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PREFACIO Y AGRADKCIMIENTOS 

Aiin estoy asombrado del extravfo que significa dc mi parte, como no-psi-

coanalista, escribir un libro sobre el fundador del psicoanalisis. Cuando hacc ya 

mas de veinte anos, siendo yo a la sazon asistente en el Instituto de Psicologfa de la 

Universidad de Friburgo, un profesor de psicologfa me prcgunto si quen'a hacerme 

cargo de un curso sobre psicoanalisis que le habi'an ofrecido para ser dado en la 

Volkshochschule, me senti honrado pero percibi un proyecto ral como algo 

lotalmente ajeno a mi area de compctencia. Aunque cl profesor sabia acerca dc mi 

interes por cl psicoanalisis, me parecia que subestimaba por completo los rc-

quisicos que debian cumplirsc para prescntarse en forma responsable como do-

ccnte en el tenia del psicoanalisis: yo consideraba que la experiencia propia con el 

psicoanalisis era la exigencia minima que podia colocarse. Los conceptos psi-

coanalfticos debian formar parte del acervo obvio del propio saber, al igual que los 

conocimientos sobre el dcsarrollo moderno del psicoanalisis, desarrollo del cual yo 

no tenia la menor idea. En aquel tiempo, mi interes cstaba volcado es-pecialmcnte a 

la psicologfa humani'stica, que acusaba una fuerte impronta por pane de la 

psicologia profunda pero que pretendia distinguirse como «tercera Kier-za» 

respecto del bchaviorismo (que proviene de la tcrapia del comportamiento) y 

precisamente tambien del psicoanalisis. Tampoco en las dos decadas que siguie-ron 

al rechazo de ese ofrccimicnto profesoral me scnti alguna vez verdadera-mente 

tentado de profundizar en las obras dc Freud o en otra bibliografia psico-anali'tica 

fundamental, a pesar de que siempre me considcre a mi mismo como un psicologo 

y psicoterapeuta de orientacion proveniente dc la psicologia profunda. Hasta hace 

tres aiios no se mc hubiese ocurrido ni en los suenos mas osados escribir un libro 

sobre Sigmund Freud, respecto de quien se afirma que el material que se ha reunido 

sobre su persona consticuye «cl conjunto de datos mas exac-10 y completo» que 

cxisce «.acerca de la vida de un individuon.1 Y, a pesar dc todo, lo hice. Este hecho 

sorprendente se lo debo sobre todo a dos hombres. Sin ellos, esrc libro nunca 

hubiese llegado a escribirsc, y por esa razon merecen la mayor gratirud: el profesor 

Dr. Peter Zbaren, jefe de cirugia tumoral dc la Clinica de Otorrinolaringologia de 

Berna, y el Dr. Herbert Perlcr, psicoanalista en esa mis-ma ciudad. Mas adclante se 

indicara con mayor claridad de que modo hicieron ellos posiblc este libro y 

apoyaron su surgimiento. 

Tambien cabe dar las gracias a los muchos pacientes de cancer de quienes 
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pude aprendcr mucho en cl curso de los ultimos 20 anos, asi como a mis cole-gas en el 

Tnselspital, cuyo apoyo he senrido siemprc. Especial gracitud quiero ex-presar al 

pstcolingiiista Alexandre Duchene por la colaboracion en la traduction de diffciles pasajes dc 

rextos franccscs y en la dereccion de los significados de las nuevas concxiones biograficas 

que descubrimos. Valoro cambien en forma muv especial cl agudo aportc grafico del Dr. 

Marrin Kompis. Agradezco cambien a la medica Karharina Quack su ayuda en la 

interrogation de los pacientes. A Ursula y Alfred horstcr debo dar gracias por su inrensa 

colaboracion como correccores dc manuscricos. Agradezco tambien en especial al Dr. Fritz 

Stiefel, psiquiatra, psi-coterapeuta y psico-oncologo de la Universidad de Lausana. El ha 

tenido la gran amabilidad de leer en forma critica cl manuscriro entero, indicandome muchas 

posibilidades de corregirlo y mejorarlo, incluso en las partes en las que el es dc opinion 

diferente o las que considcra demasiado especulativas. 

La grupo profesional competence que opera siemprc en segundo piano pero que ha 

rcalizado un aporrc esencial para el logro del proyecto de este libro han sido las 

bibliotecarias y los bibliotecarios de la Biblioteca del Hospital Universi' tario dc Berua. 

Amablcs, celosos en su trabajo y confiables, cllos me dieron ac' ccso a textos raros 

provenientes de lejanas bibliotecas. Muchas gracias. 

Hans-Martin Lohmann, quien colaboro conmigo conio lector yes, ademas, autor de 

varioS libros y escritos sobre el psicoanalisis. contribuvo con valiosas indicaciones para 

mcjorar el libro. Su entusiasmo por mi proyecto fue un valiO' so aliento para mi durante mas 

de dos anos y convencio tambien a la direction dc la casa cditora. 

A ti, mi querida Elisabeth, ce agradezco cu colaboracion como leccora cn'tica de los 

manuscritos y la fuerza que, con tu ser (conmigo y a mi lado). me has dado tambien en este 

tiempo. 

JCRG KOU.BRUNNER 

Berna, ene.vu de 2001 
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1. UNA «PRESENTAClON» INESPERADA DE SIGMUND FREUD 

En el verano de 1992 trabajaba yo hacfa ya 13 afios como psicologo clinico y 

psicoterapeuta en la Clinica de Otorrinolaringologia de. Berna (cli'nica universi-taria para 

enfermedades de garganta, nariz y oido y para cirugia de garganta, man-di'bula y cara), 

cuando el profesor Rudolf Hausicr fue nombrado nuevo director de la clinica y el profesor 

Peter Zbaren ingreso a la direccion dc la misma como jefc de cirugia tumoral. El profesor 

Zbaren sc mosrro desde el comienzo muy interesado en las cuestioncs psicosociales de la 

cirugia tumoral. Pronto planeamos en comun un proyecto dc investigacion sobrc las 

repcrcusiones que la cirugia tumoral otorrinolaringologica mayor tenia sobre la calidad de 

vida de nuestros pacientes. El grupo al que sc dirigia nuestro cuestionario de investigacion 

cstaba constiuiido por pacientes con carcinomas mayores dc la cavidad oral, que habian sido 

tratados primeramente en forma quirurgica, pues esos pacientes, por su enfermedad y 

rratamicnto, debian aprender a aceprar tal vez las transiormaciones mas grandes y profundas 

de su imagen corporal. 

A pesar de que las tecnicas quiriirgicas modemas permiten recmplazar (median-re 

ncolgajos libres») por rejido propio las partes de la cavidad oral que han sido 

destruidas por la enfermedad y extirpadas quirurgicameme, el aspecto de estos 

pacientes puede modificarse esencialmentc tras la ablacion dc una parte del maxilar 

inferior, dc una pane de la lengua y del piso de la boca o por la parali-sis de uno de 

los ncrvios de la cara. A pesar de brindarselcs apoyo frsiotcrapeu-lieo y loniarrieo, 

es posible que. en estos pacientes, funciones centrales para la calidad de vida 

resulten perjudicadas por la enfermedad y el rratamiento. Es posible que surjan 

escnciales dificultades para comer, que la prormnciacion suene imprecisa, que 

aparezcan molestias en el a'mbico de la cavidad oral y que el fun-cionamicnro de la 

muscularura de los hombros se vea restringido a raiV. de la cxtirpacion de los 

ganglios linfaticos del cuello, casi siempre necesaria. 

Nos interesaba sobre todo la pregunta acerca de la razon por la cual algunos de nuesrros 

pacientes parecian soportar relativamcnte bien los grandes cambios producidos por la 

enfermedad y la cirugia. mienrras que otros tenian por largo tiempo dificultades en aceptar 

tales cambios. Si entendiescmos mejor las ra/.o-ncs de tal diferencia, estariamos en 

condiciones de brindar un apoyo psicosocial mas prcciso y, tal vez, hasia dc identiricar, antes 

de una operacion otorrinolarin- 
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gologica mayor, a aquellos pacientes para quiencs csa operacion implica una so-

breexigencia. 

Elaboramos un esquema de encuesta que contem'a un largo cuestionario en torno al 

detcrioro dc la calidad de vida y que inclui'a instrumcntos de psicodiag-noscico adicionales 

(cuestionarios sobre la angustia, la depresion, la desesperan-za, las estrategias de superacion, 

las convicciones de control, las caractcristicas de la personalidad, las dificultades 

psicosociales con origen en la infancia y la capacidad intclcctual). A partir de marzo de 

199.5 hicimos la encuesta a todos los nuevos pacientes diagnosticados en nucstra ch'nica que 

entraban dentro de la definicion del grupo de investigacion y que podi'an manifestar su 

acuerdo para responder a nuestros interrogatorios, que teni'an lugar en cuatro oportunidades: 

antes de la operacion, y un mes, 4 meses y 12 meses despues de la misma. Hasta junio de 

1998 fueron 50 los pacientes (37 hombres y 13 mujeres) que se incor-poraron al grupo 

invescigado. A fin de poder interprctar mejor los datos de nuestros pacientes afectados de 

carcinoma de cavidad oral interrogamos tambien a un grupo de control formado por 30 

pacientes sin cancer, que habfan sido someti-dos a una intervencion quirurgica en nuestra 

ch'nica por diferentcs mocivos. 

Cabe aqui describir brevemente uno de los cuestionarios utilizados en nuestra 

investigacion, ya que el mismo llcvo al surgimiento de la idea del presente li-bro. Se trata del 

"Cuestionario sobre la procedencia*, que nosotros mismos elaboramos y que consta dc 103 

preguntas acerca de la familia de origen y de la tcmprana infancia de nuestros pacientes. 

Sicndo que estabamos interesados en la pregunta de como podi'an superar nuestros pacientes 

el importante trauma que les causaba la enfermedad y su tratamiento, era natural que les 

preguntasemos acerca de sus experiencias mas tempranas en la superacion de crisis: el estilo 

personal en el manejo de situacioncs dificiles de la vida depende tambien scgura-mente de lo 

que se ha aprendido en los primeros anos de vida. 

Los interrogatorios con el «cuestionario sobre la proccdencia», realizados a nuestros 

pacientes en forma oral, eran fascinantes: muchos pacientes relataban con gusto y en forma 

detallada acerca de su infancia. En esas conversaciones sc incremento notablemente la 

impresion que yo habi'a tenido a lo largo los muchos anos de mi trabajo con enfermos de 

cancer en el scntido de que debi'a existir una conexion entre la infancia y la enfermedad del 

cancer. Esto era interesanti-simo, si bien, a rai'z de la gran subjetividad de tales 

«impresiones», para nada cons-titui'a una demostracion de que tales conexiones existiesen 

realmcnte. 47 de nuestros 50 pacientes pudicron ser interrogados con el cuestionario sobre la 

procedencia. Dos no estaban en condiciones, por su salud, de panicipar del interrogatorio, y 

un paciente rehuso responder. 

En la primera evaluacion de los datos del cuestionario sobre la procedencia, el «puntaje 

de suma» —un valor general tornado de las respuestas a las 103 preguntas sobre las 

«dificultades de la temprana infancia»— no indico diferencias sig-nificativas de grupo. 

Nuestros pacientes no manifestaron tener, en promedio, una tasa mayor de dificultades en la 

temprana infancia que los pacientes de nucstro grupo de control, sin carcinoma. Estc 

hallazgo coincide con la experiencia gene- 
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ral de que las personas con una infancia aquejada por mayores dificultades no son, en 

promedio, adultos menos Felices o menos sanos que las personas que tuvie-ron una infancia 

«fcliz». Pero cuando comenzamos a analizar una por una las rcs-puestas a las diferentes 

preguntas, llegamos a resultados sorprendentes (que pre-scntare en forma detallada mas 

tardc, en cl capi'tulo 5-3): muchas variables del cucstionario sobre la proccdcncia (cs dccir, 

las diferentes preguntas) indicaban claras diferencias grupales entre los enfermos de cancer y 

los del grupo dc control. Sabfamos, por cierro, que la carga que imponfa la actual 

enfermedad de cancer modificaba los rccuerdos de nuestros pacientes de sus ticmpos de 

infancia y que podfa dar asi origen a una parte de las diferencias encontradas. Tambien tenia-

mos en claro que, aun cuando las diferencias pudiesen corroborate a traves de posteriores 

estudios, esto no permitiria realizar afirmacion alguna acerca de su causalidad. Ademas, la 

gran cantidad de variables que eran objeto de la investi-gacion estadfstica aumentaba la 

probabilidad de resultados positivos falsos y, por ultimo, dos variables que indican 

diferencias grupales significativas pero que estan fuertemente correlacionadas solo pueden 

contarse como un dato sig-niheativo unico. Pero incluso teniendo en cuenta tales distorsiones 

estadisticas sc-gui'an en pie diferencias grupales cscncialcs. 

Estabamos fascinados con la gran cantidad dc resultados significativos. Pa-samos, pues, 

a la interpretacion de esas diferencias. Se trataba de entender el patron de las diferencias. 

Esto no era facil, sino todo lo contrario: la abundan-te bibliografia especializada en psico-

oncologia, en particular la aparecida en los anos scsenta y setenta (vease «Argumento 2», en 

cl Apendice) ofrecia ciertas ayudas interpretativas, pero nada mas que eso. Una y otra vez me 

puse a estu-diar los resultados procurando entender su significado, converse sobre el tema 

con mis colegas, sone con los graficos que habi'amos disenado y tuve la sensacion de que en 

todo ello anidaba algo potencialmente importante para mi... pero no lo-graba nuevos 

conocimientos. Y cntonces, surgio la siguicntc idea: 

Sigmund Freud habi'a sufrido durante 16 anos de un carcinoma dc cavidad bucal. El y 

sus biografos debfan dc habcr rcalizado innumerables consideraciones acerca de la relacion 

entre esa enfermedad y su vida. Freud, el gran psicologo pro-fundo, habria puesto 

scgurameme pot escrito muchas reflexiones al respecto. Tal vez no era tan facil encontrarlas 

en su obra, siendo que, como se sabc, soli'a co-municar aspectos autobiograficos a menudo 

solo en forma cifrada. Tal vez serfa mas facil encontrar algo en sus biografos. Lleno de 

entusiasmo, me puse en bus-queda, comenzando con la obra de referenda de Ernest Jones, 

que ocupa tres vo-lumencs.1 Pero no: a pesar de las muchas entradas dc la palabra «cancer», 

no ha-bia alii afirmacion alguna sobre una relacion entre la vida de Freud y la aparicion de su 

enfermedad. Pero en otra biografia de referencia deberfa encontrarla nece-sariamente: en la 

de quien, en su momento, fuera el medico de cabecera de Freud, Max Schur,2 que, ademas, 

despues de la muerte de Freud, habi'a adquirido fama en Estados Unidos como 

psicosomatico. Pero, de nuevo, nada. Casi no podia crc-crlo. Aunque Schur mencionaba en 

dos pasajes de su biografia de mas de 800 pa-ginas un posiblc prcsentimiento de Freud 

respecto de su posterior enfermedad de 
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cancer, la rechazaba despues de inmediato. Por lo demas, tambien para Schur, el 

cancer de Freud no era para nada un tema psicosomatico en sentido etiologi-co. A 

avanzar, pues, a un biografo mas moderno: Peter Gay,
3
 tambien con una obra de 

900 paginas. De nuevo, nada. Increi'ble. Y distintas incursiones en frag-mentos de 

las propias obras de Freud y en su correspondencia tampoco me lle-varon mas lejos. 

Despues, aparecio una luz: varios bidgrafos mencionan al pasar que Freud ha-

bi'a traducido al aleman en 1936 un «encantador» librito de Marie Bonaparte que 

trata de un perro chow-chow llamado Topsy. Uno de los biografos fue un poco mas 

claro en el asunto: afirmo que Topsy era la historia de una perra chow-chow que 

enfermo de cancer de hocico. Ante esta informacion se desperto mi atencion: cancer 

y hocico. Muy pronto tuve en mis manos el librito... y me sorprendi por varias 

cosas: la reimpresion que tenia (Topsy. Der goldhaarige Chow
4
) tenia un prefacio 

de Anna Freud escrito en setiembre de 1980. Esto era precisamente lo que estaba 

buscando. Anna, la hija de Sigmund Freud, era la que en mejores con-diciones 

estaba para informar respecto del significado que tenia para Freud la tra-duccion de 

la historia de una companera de sufrimientos del reino animal, y tal vez respecto de 

algo mas, a saber, de que relacion habia entre la enfermedad cancerosa de Freud y 

su vida toda. Y real men te, ella escribia acerca de por que Freud tradujo en ese 

entonces precisamente este librito: «Hoy podemos suponer que no solo la persona 

de la autora, sino sobre todo el tema del libro influyo en forma determinante en la 

eleccion de Freud».'5 Por supuesto, yo esperaba ahora que Anna Freud hablara del 

tema del cancer. Estaba en un error. Ella se limita-ba a manifestar que, en los anos 

veinte, Freud habia sido aficionado a los perros, y que, por la epoca de la 

traduccion, sufria una especial decepcion con respecto a los seres humanos. Pero 

durante la lectura tuve otra sorpresa: yo sabia que se habia calificado al librito como 

«simpatico», «atractivo». Ademas de eso, la casa editorial lo tenia incorporado en la 

serie «entretenimiento». O sea, comida liviana, agradable. Pero, por el contrario: se 

trata de un fragmento de la tragedia de una mujer muy solitaria, extremadamente 

egocentrica, que utiliza a su perro solamente como instruments en la lucha de sus 

confusos sentimicntos. Y anos mas tarde, esta mujer fue una de las personas mas 

allegadas a Freud... y el tradujo precisamente este libro, una obrita en la que falta 

toda vision de psicologfa profunda... y los biografos no hallan nada de especial en 

ello... ,;C6mo cuadra todo esto? ^Hay cosas que no se tratan o no se mencionan? 

<Hay alii tabiics? 

Pues ahora queria saberlo. Ya siempre me habian fascinado los rabues.6 Estaba 

tentado de escribir, a partir de mi investigacion, un articulo para una revis-ta 

psicoterapeutica. A pesar de que se trataba de una senda lateral no planificada en 

nuestro proyecto de investigacion y de que debia alejarme transitoriamente de la 

meta principal de nuestro proyecto, el profesor Zbaren me brindo pleno apo-yo para 

ampliar mis investigaciones. Y otro hombre se manifesto mas f mas como un 

compafiero de gran ayuda en el viaje por el camino emprendido: quien por largos 

anos fuese «mi» psicoterapeuta, supervisor e interlocutor en las discusiones, el 

psicoanalista Dr. Herbert Perler. En chispeantes conversaciones de creatividad 
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en comiin desarrollamos juntos representaciones de posibles relaciones existentes 

entre la vida de Freud, su enfermedad de cancer, cl psicoanalisis y concepros casi 

incomprensibles como «amor» o «culpabilidad», aclaramos contradicciones y 

descubrimos cosas nuevas, a veces en forma simultanea, a veces uno despues del 

otro, admirados, a menudo, de la multiple variedad del mundo y de los hombres. 

Con tanto mayor fuerza se lanzo ahora la biisqueda: biografias, rextos origi-

nales, articulos especiales... por mas dc un ano seguf adelanre por sendas de aven-

tura, animado de un fogoso celo. Soy psicologo clinico, psicoterapeuta oricntado a 

la psicologfa profunda, pero no psicoanalisra. Muchos conceptos psicoanaliti-cos 

no los conoci'a o los conocia en forma muy vaga, y al principio sabi'a pocas cosas 

precisas acerca de la biografia de Freud. Pero esro se torno para mi mas bien en una 

vencaja, ya que, de esa manera, encontre contradicciones en las informa-cioncs 

acumuladas hasta el presente, pensando que no habi'a entendido correc-tamente 

alguna cosa. Para alcanzar mi meta secundaria — tener en algo una vision de 

conjunto de la vida de Freud—, debi aclarar esas contradicciones, pudiendo co-

rregir a menudo mi propia comprension pero descubriendo tambien a veces 

evidentes contradicciones en la biografia de Freud. Esto fue realmente muy apa-

sionante. ^Quien escribio en forma consciente o inconsciente cosas sobre Freud que 

de cse modo no podian ser acertadas? ^Quien silencio algo, y por que? jQue callo 

el mismo Freud, y por que? 

Asi se modifico con el tiempo la meta de mi trabajo sobre Freud. De pronto 

no estaba ya claro si el estudio de las afirmaciones sobre la comprension que 

Freud tenia de su enfermedad de cancer debia brindar orientaciones para 

nuestra comprension de los enfermos de cancer de hoy dia (tal como era nues-

tro proposito), o bien si nuestros enfermos de cancer podrian brindar mas bien 

orientaciones para comprender la enfermedad de cancer de Freud y, mas alia 

de ello, tal vez hasta para modificar la comprension de algunos aspectos del 

psicoanalisis. 

Con la tentadora consideracion de que podian llegar a darse ambas conclu-

siones, habfa nacido la idea de hacer del planeado articulo un libro. 

Y ahora, el libro ya se ha hecho realidad... con tanto compromiso exterior e 

interior que queda claro que, naturalmente, no scSlo anuncia verdades objetivas, 

sino que tambien —como yo mismo critico a menudo en otros autores— esta mar-

cado por la distorsion personal de mi percepcion, que procede de mis propias 

vivencias de infancia, no comprendidas por haber sido digeridas solo en parte. 

Como es natural que yo mismo no pueda reconocer tal distorsion inconsciente, 

tengo sumo interes y curiosidad en enterarme de las unilateralidades que los lec-

tores y criticos encontraran en este libro, para bien de los estudios biograficos sobre 

Freud, para mi propia incomodidad, pero quiza tambien -si llego a verlo-para mi 

bien. 
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2. LA ENFERMEDAD MORTAL DE FREUD 

Que Jones haya escrito que Freud, hasta sus sesenta afios, nunca estuvo seria-mente 

enfermo,1 constituye un colosal intento de hacer pasar el tema como in-trascendente. Basta 

con hacer una lista de las solas palabras que hacen referencia a las enfermedades y dolencias 

a las que Freud tuvo que enfrentarse hasta el diagnostic de su enfermedad cancerosa para 

mostrar lo contrario: tifus, viruela, neuritis en un brazo, cefaleas, ataques de migrana, dolores 

reumaticos, infecciones gri-pales (en aquel tiempo no inofensivas), fuertes anginas, ciatica, 

trastornos cardi'acos, dolencias nasales, sinusitis cronica, trastornos gastrointestinales, 

trastornos de prostata, foriinculos, intoxicacion con gas, depresiones, fases fobicas y 

obsesivo-com-pulsivas, paralisis de escritura, masiva angustia de muerte, adiccion a la 

nicotina. 

Markus considera que Freud estuvo en un estado enfermizo practicamente durante toda 

su vida.2 Por supuesto, esto tambien es cxagerado, pues dos razones contribuyen a que el 

cuadro enfermizo de Freud parezca mas llamativo que el de otras personas: Freud se 

acostumbro a observarse a si mismo en forma muy precisa y, en su correspondencia personal, 

tuvo tambien la confianza de hacer fre-cuente referencia a su estado dc salud corporal. 

2.1 DOLENCIAS Y ENFERMEDADES ANTERIORES AL DIAGNOSTICO DE CANCER 

La tabla siguiente muestra con claridad en que epocas Freud debio luchar en forma 

especialmente intensa con problemas de salud. Para orientacion bio-grafica se indican en la 

lista algunos otros importantes acontecimientos de su vida, sin que con ello se quiera afirmar 

la existencia de un vfnculo causal directo o in-directo entre estos y las dolencias. 

1856 Nacimiento de Sigmund 

1857 Nacimiento de su hermano Julius 

1858 Muerte de su hermano Julius 

Nacimiento de su hermana Anna 

1859 Mudanza a Leipzig 

1860 Mudanza a Viena Nacimiento de su 

hermana Rosa 

Scntimientos de culpa, enuresis, acciden-

te: lesion de la mandfbula inferior, ceceo. 
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1861 Nacimicnto de su hermana Maria 

1862 Nacimiento de su hermana Adolfine 

1863 Todavia enuresis. 

1864 Nacimicnto de su hermana Pauline 

1865 Ingreso en la ensefianza secundaria    Todavia ceceo. 

1866 Nacimiento de su hermano Alexander 

1867-1880: De este periodo (entre los 12 y 25 anos de Freud) no parece haber in-

formaciones sobre su estado de salud, con exception de la indication de Theodor Reik de 

que «en sus anos de juventud», Freud sufrio de agorafobia, y el dato que brinda Jung 

acerca de que Freud siguio siendo incontincnte hasta «bien entrada la edad adul-ta». En 

los veranos de 1868 a 1871 y 1875, Amalie, la madre de Freud, tuberculosa, realizo 

estadias de cura de tres mescs en Roznau, acompanada en cada oporrunidad por el «mas 

delgado» de sus hijos; Sigmund fue con ella o bien permanecio por ese tiempo con sus 

hermanos mayores en casa de su abucla materna. En el verano de 1872, Freud visito a la 

familia Fluss en Freiberg y se enamoro de su hija Gisela. En 1873, el aflo de la gran 

epidemia de colera en Viena, aprobo su examen de badiillerato con nota distinguida. 

ComenzcS entonces sus estudios de medicina. En 1875 realizo un primer viaje a 

Inglaterra para visitar a sus hermanastros; a continuation ejercio como asistente de 

investigation del profesor Carl Claus (Anatomia comparada), y en 1877 del profesor Ernst 

Briicke, con quien investigo la fisiologi'a de las neuronas, y trabo amistad con los 

docentes privados Ernst Fleischl von Marxowy Josef Breuer. En 1879-1880, realize') el 

servicio militar como medico. 

1881 Obtiene el doctorado en Medicina 

(Paciente de Breuer: Anna O.) 

1882 Compromiso de boda con Martha 

1883 Es nombrado medico adjunto de 

Theodor Meynert 

1884 Estudios sobre la cocafna 

1885 Estudios en Paris 

1886 Boda con Martha 

1887 Nacimiento de Mathilde 

1888 Terapia de Ciicilie M. 

1889 Nacimiento de Martin 

1890 «Congreso» de Fliess 

1891 Nacimiento de Oliver 

1892 Nacimiento de lirnst 

1893 Nacimiento de Sophie 

"Congresos» de Fliess 

1894 <<Las neuro-psicosis de defensa» 

Neurastenia con grandes altibajos emo- 
cionales, trastornos intestinalcs (cstre- 
nimienro). 
Tifus leve, fuerte angina. 
Fuertes migranas. 

Ciatica, por algunas semanas. 

Leve viruela. 

Tras una gripe: trastornos del ritmo car- 

dfaco. 

Fuerte ataque de fobia a los viajes. 

Nudos reumaticos. 

Molestias cardfacas (arritmia con presion 

y ardor en la zona cardiaca, dolores en el 

brazo izquierdo), micdo a la muerte. 

Trastornos del ritmo cardiaco, dificulta-

des respiratorias, miedo a la muerte, mal 

humor, incapacidad de trabajar, supura-

ciones nasales. 
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1895  Estudios sobre la histeria 

Suefio de Irma Nacimicnto de 

su hija Anna 

1896 Ruptura con Breuer 

«Teoria de la seducci6n» 

Mucrte de su padre, Jakob 

1897 Dudas sobre la teon'a dc la 

seduccion 

1898 Estudio «La jueza» 
 

1899 La interpretation de los suefios 

1900 1 erapia «Dora» 

Dolores en la zona cardi'aca, miedo a la 

muercc, depresiones, infecciones nasales 

con supuracion. Cauterizacion dc la na-ri?. 

por parte de Fliess; toma a menudo 

cocaina como anestesia local. Ataques de 

miedo a la muerte, cendencia depresiva, 

migrana, fobia a los viajes, gripe, 

secrecion nasal: segunda opcracion por 

parte de Fliess: cauterizacion de los 

cornctes nasales. 
Fuerte abatimiento, fase de paralisis para 

escribir, desmayo en un encuentro con 

Fliess, trastornos gastrointestinales. Animo 

deprcsivo, gripe, miedo a que sc 

reproduzcan las molestias cardiacas, opc-

racion de un forunculo en el escroto. 

Dcpresion profunda, miedo a la muerte. 

1901-1908: De este peri'odo (entre los 46 y los 53 afios) no parece haber informes acerca 

de su estado de salud. En 1901, primer viaje a Roma (con su hermano Alexander). En 

1902, nombramiento como profesor extraordinario; en octubrc, comienzo de las reunioncs 

de la «sociedad dc los miercoles» (con Stekel, Adler, Kahane, Reitler). Federn se les 

agrega en 1903. En 1904 aparece Pskopatologia de la vida cotidiana; viaje a Arenas en 

compania dc su hermano Alexander. En 1905: Tres ensayospara una teon'a sexual. En 

1906, Jung, Rank y Wittels toman contacto con Freud. En 1907: estudio sobre la Gradiva 

de Jensen; comienzo de la tcrapia con el «hombre de las ratas». En cse mismo ano toman 

contacto con Freud Binswanger, Eitingon, Abraham y Fe-renczi; en 1908 lo hace Jones. 

La «sociedad dc los miercoless sc transforma en la Wiener Psychoanalytische 

Vereinigung [Asociacion psicoahah'tica dc Vienaj, teniendo lu-gar el primer Congreso 

(«Para una psicologi'a freudiana») en Salzburgo; segundo viaje a Inglaterra. 

1909 Viaje a Estados Unidos 

1910 Estudio «Leonardo» 

1911 Estudio «Schreber» 

Ruptura con Adler 

Muerte de su hermanastro Philipp 

1912 Ruptura con Stckcl 

1913 Ruptuta con Jung 

Antes de la partida, desmayo (en una con-

versacion con Jung); durante el viaje, tras-

tornos gastrointestinales, posiblementc 

inllamaci6n del apdndicc. Comienzo de 

los trastotnos prostaticos. 

Una intoxicacion con gas carbonico a rai'z 

dc un defecto de su lampara dc escritorio 

le produce cefaleas y problemas de con-

cenrracion; realiza una cura en Karlsbad a 

rafz de «dolencias intestinales». Desmayo 

(en convcrsacion con Jung). Depresion. 
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1914 El «Moises» de Miguel Angel Miedo ante el cancer: a raiz de una in- 

 Muerte de su hermanastro Emanuel tranquilizante molcstia intestinal se le 

practica una rectoscopia a fin de descar-tar 

un carcinoma. 

1915 «La represion» Enfermedad prostatica y reumatismo. £s-

tadia de cura en Karlsbad. 
1916 «La afliccion y la melancolia»  

1917 Groddeck roma contacto con Freud Miedo ante el cancer: aparece una hin- 

 con ocasion de la muerte de Reitler chazon dolorosa en el paladar cuando Freud 

no puede fumar por escascz de ci-garros. La 

hinchazon desaparece cuando puede volver 

a ftimar. Dificultades en cl suefio. 

1918 V Congrcso, en Budapest  

1919 Suicido de Tausk  
1920 Muerre de Anton von Freund Tras la muerte de Sophie, escribe a Fe- 

 Muerte de su hija Sophie renczi: «En el fondo de mi ser siento, no 

 Mas alia del principio del placer obstante, una herida narcisista, profunda e 

irreparable».3 
1921 Psicologia de las masas Cansancio cardiaco, palpitaciones. 

1922 Ruptura con Silberer  
1923 Elyoy elello Diagnostico de cancer de paladar. 

De jaqueca sufrio Freud toda su vida, aunque menos irecuentemente en la ve-

jez.4 En los anos noventa tenia tendencia a relacionar sus frecuentes migranas con 

la nariz, lo que llevo a menudo a la aplicacion local de cocaina y a la realizacion de 

intervenciones quirurgicas en la nariz por parte de su amigo, el otorrinolarin-gologo 

berlines Wilhelm Fliess. Con todo, Freud sospechaba tambien la exiscen-cia de una 

relacion entre la migrana y los conflictos neuroticos.5 Schur entendio los 

trastornos intestinales cronicos que padecia Freud como «colon cspastico e 

"irritable"».1' En cambio, Jones los relaciono con la inspiracion crcadora: «era como 

si la creacion comenzara por manifestarsc ante todo en esa parte de su personam7 

«Las carras a sus amigos estan llcnas de alusiones a sus trastornos intestinales... El 

trastorno en cuestidn, cuyo slntoma mas destacado era una consripacion 

croni-ca, era de caracter muy confliso. En diferenres epocas rue diagnosticado 

como colitis, inflamacion de la vesi'cula biliar, simple indigestion y apendicitis 

cronica».8 

Los fuertes estados de animo depresivos
9
 que sufrfa Freud ocasionalmente 

formaban parte de un proceso animico que Jones denomino como «grado con-

siderable de una psico-neurosis». Segiin Jones, la misma duro unos diez anos y 

alcanzo su forma mas cxrrema en el punto maximo de la acrividad creadora de 

Freud —entre 1897 y 1900—, y afirmo al respecto que «hay una relacion inequf-

voca entre los dos hechos».10 Jones considera que el entorno de Freud, con la 

excepcion de Fliess, noto probablemente poco de su neurosis. 
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«Sus sufrimientos... fueron muy intensos a ratos, y durante esos diez anos deben 

haber sido muy pocos y aislados los momentos en que la vida pudiera valer mucho a 

sus ojos».'' 

La fobia a los viajes en tren que padecia Freud asumio en su fase mas inten-sa, entrc los 

anos 1885 y 1897, la forma de ataqucs agudos en el momento de la partida;12 mas tarde se 

manifesto mas bien en el miedo ante un accidente ferro-viario tan pronto como miembros de 

su familia (o bien Fliess) partfan de viaje,13 y -cuando el mismo era el que parti'a— en que 

llegaba siempre a la estacion mucho tiempo antes de la partida del tren y pasaba el tiempo 

contando las maletas.14 No obstante, y sorprendentemcnte, Freud gustaba de viajar y viajaba 

mucho, y no parece haber pospuesto ni cancelado nunca un viaje a rai'z de sus miedos.15 

Los espectaculares desmayos de Freud (una vez en presencia de Fliess y dos veces en 

medio dc discusiones con Jung) fueron denominados por el mismo Freud como «un poco de 

neurosis*."" Antes del desmayo de 1912 en Munich, Freud ha-bi'a intentado reconciliarse con 

Jung, pero suponfa al mismo tiempo que este ultimo abrigaba en su interior deseos de muerte 

contra cl. Mas tarde, Freud opino al respecto: «Sentimientos contenidos, esta vez contra Jung, 

como anteriormente contra un predecesor suyo, desempenan, desde luego, un papcl 

principal*,17 y, con mayor claridad aun, decfa que el desmayo en Munich se explicaba, 

posiblemente, a rai'z de las emociones acumuladas por haber enterrado el hacha de guerra con 

Jung, y no en Jung.18 

La naturaleza de las molestias cardiacas de Freud ha sido objeto de dife-rentes juicios. 

Fliess opinaba en aquel entonces que se trataba de efectos dc su in-toxicacion cronica con 

nicotina, y Breuer las interpretaba como miocarditis cro-nica. Jones, en cambio, juzgo que 

eran histeria de miedo, neurosis cardiaca, como tambien lo hicieron mas tarde Wallace,19 

Kriill,20 y Mohring.21 Schur, que sen'a mas tarde medico personal de Freud, opinaba, no 

obstante, que se trataba de una angina pectoris o, mas exactamente, de ataques de 

«taquicardia paroxi'stica con do-lores anginales y signos de falla del ventn'culo izquierdo», lo 

que, segiin el, llevo en abril de 1894 a una lesion organica del miocardio, probablemenre a 

una trom-bosis coronaria en una arteriola o tal vez a una miocarditis post-infecciosa.22 

El bienestar de Freud se vio tambien perjudicado a menudo por una forma peculiar de 

supersticion, como tambien por su temor al envejecimiento y ante la muerte. 

La supersticion de Freud estuvo marcada en forma preponderante por la obs-tinacion 

numerologica de su amigo Fliess, y tuvo como objeto en la mayon'a dc los casos el miedo a 

la muerte. De su fecha de nacimiento, pero tambien de un nuevo numero telefonico, o de la 

cifra escrita en forma inconsciente como esti-macion de los errores en su obra La 

interpretation de los suenos, Freud extrafa la edad dc su propia muerte: primeramente 41 o 

42, mas tarde 51, y, a partir de 1899, por largo tiempo, 61 o 62 anos. Durante el viaje a 

Grecia con su herma-no Alexander en 1904 se sintio tan perseguido por el 61 y el 62 que solo 

pudo in-terpretar el numero 31 de su habitacion de hotel como la mitad de 62. 
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El envejecimiento causo miedo a Freud durante su mediana edad, ya que, segiin Jones,23 

estar en dependencia de otros era para el algo malo y tenia una cier-ta desconfianza ante la 

ayuda de los demas. «Le molestaba la idea de envejecer ya antes de los cincuenta aftos...».24 

En 1909 reacciono en forma muy susceptible cuando, estando junto a las cataratas del 

Niagara, el guia turistico le indico que dejase pasar primero a los viejos. En el mismo afio, 

Putnam escribio sobre Freud: «Aunque entre nosotros es poco conocido, Freud ya no es un 

hombre jo-ven». Como «venganza», Freud agrego dos afios mas tarde una nota al pie a una 

traduccion de un articulo de Putnam, indicando, sobre el autor: «a pesar de que ya hace 

mucho que ha superado los afios de su juventud».25 

El miedo a la muerte aparecio una y otra vez a partir de las molestias cardi-acas que 

sufrio en 1893, a veces por largos penodos. Junto a los niimeros magi-cos eran tambien los 

sosias, personas ante quienes Freud tenia la impresion de que se le asemejaban demasiado, los 

que le suscitaban nuevamente esos miedos.26 A menudo era tambien la tension entre miedo a 

la muerte y deseo de muerte la que lo tenia atrapado. El mismo reconocia detras de ello viejos 

sentimientos de cul-pabilidad que habi'a tenido a rai'z de los tempranos deseos de muerte que 

habfa abrigado en contra de su pequefio hermano Julius (que era un afio y medio me-nor que 

Freud pero que solo vivio seis meses). Una idea terrible, que daba tal vez asco a Freud, era 

verse obiigado a perder el control sobre si mismo en la agonia, perder en tal medida el 

control que se pierda la compostura. Sobre su padre en el lecho de muerte escribe Freud en 

1896 que «se extingue con decoro y dignidad»,27 y, tres afios despues de su muerte, dice que 

«mantuvo hasta el final su bella compostura».28 Sobre su amigo Anton von Freund, muerto en 

1920 de cancer, relata Freud a Eitingon: «Soporto su desesperanza con conciencia clara y 

heroica y no deshonro al psicoanalisiss.29 Y en 1910 manifesto para si mismo una secreta 

peticion: «que se me libere de todo agotamiento o perdida de mi capaci-dad de trabajo debido 

al deterioro fisico. En palabras de Macbeth: muramos con las botas puestas».30 

2.2 LA ENFERMEDAD DE CANCER Y SUS CONSECUENCIAS 

En febrero de 1923 Freud habi'a descubierto en su paladar derecho una hin-chazon que el 

mismo denomino como «leucoplaquia». No se sabe si esta se en-contraba en el mismo lugar 

que la «hinchazon dolorosa» que habia aparecido seis afios antes, desapareciendo despues 

nuevamente. Freud sabi'a que una leucoplaquia (una superficie engrosada y blancuzca) era 

precancerosa y que de ella podia des-arrollarse un tumor maligno. Sin embargo, vacilo 

inicialmente en mostrarla a un especialista, probablemente porque temi'a que se le prohibiera 

nuevamente fumar, o bien a rai'z de un cierto fatalismo, o tal vez hasta como expresion de un 

deseo in-consciente de muerte.31 En los primeros dias de abril, Freud consulto a su amigo, el 

dermatologo Maxim Steiner, quien confirmo que se trataba de una leucoplaquia y le 

recomendo una excision. Dias mas tarde, vino de visita Felix Deutsch, y Freud 
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le pidio, al terminar la conversation, que observase «algo desagradable» en su boca. Deutsch 

reconocio de inmediato que se trataba de un cancer avanzado, pero en pre-sencia de Freud 

hablo solamente de una «leucoplaquia maligna». Sin embargo, Deutsch aconsejo una 

intervencion quiriirgica inmediata. Ambos conversaron so-bre la election del cirujano, no 

obstante lo cual Freud no fijo su decision en esa conversacion. Como se dio mas carde que 

Freud acudiera al profesor de otorrinola-ringologi'a Markus Hajek (especialista en paralogia 

de los senos paranasales) y no al profesor Hans Pichler, director de la section especial de 

cirugfa mandibular dc Viena, es incomprensible. El 20 de abril de 1923, Hajek extirpo la 

mucosa enfer-ma del arco anterior derecho del paladar en una intervencion ambulatoria. El 

es-tudio del tejido extirpado dio como diagnostico cancer de epitelio. No obstante, Hajek 

afirmo ante Freud que la tumoracion no era maligna y que la operation habia sido de caracter 

meramente preventivo. Probablemente, Hajek quiso evitar que su paciente se confrontara con 

la verdad, ya que desde el comienzo habia considerado sin esperanzas el caso de Freud.32 A 

pesar de ello, Hajek indico a su asistente Feuchtinger tratar a Freud con capsulas de radio y, 

ademas, derivo a su paciente al radiologo Guido Holzknecht, a fin de que lo tratase con rayos 

X. El 25 de abril, Freud escribio a Jones: 

«Hace dos meses he descubierto una formation leucoplastica en cl carrillo y el 

paladar del lado derecho, que me hice extirpar el dia 20. Todavfa no estoy en 

condiciones de trabajar y no puedo tragar alimentos. Me han dado seguridades 

acerca del caracter benigno del proceso, pero, como usted bien sabe, nadie pue-de 

garantizar como ira a comportarse en caso dc que se lo deje crecer. Mi diagnostico 

fue de epitelioma, pero fue rcchazado. Se indica al tabaco como cau-santc de csta 

rcbelion de los tejidos».33 

Por lo visto, Freud intentaba aferrarse a la tranquilizadora afirmacion de sus medicos 

acerca del caracter todavia no maligno de su enfermedad, pues en junio de 1923 escribio a 

sus parientes en Manchester: 

«Hace dos meses me extirparon del paladar blando una excrecencia que podria 

habcr degenerado, pero que todavfa no lo habia hecho».-M 

La operacion de Hajek trajo como consecuencia cicatrices que llevaron a un bloqueo 

parcial de la mandi'bula y a fuertes dolores causados por los restos del tumor que habfan 

quedado en la profundidad de la mandi'bula superior. Tambien la radioterapia producfa 

dolores a rafz de la inflamacion, sequedad dc la boca y dolores dentales (cuatro meses 

despues del tratamiento con rayos escribio Freud que no habia tenido aiin una sola hora sin 

dolor). La reaction emocional de Freud ante su enfermedad de cancer se mezclo con el shock 

dc una tragedia familiar: en 1920 habia muerto Sophie, la hija de Freud, y ahora se 

encontraba mortalmente en-fermo Heinele, el hijo pequeno de Sophie. Freud escribio el 11 de 

junio de 1923 a sus amigos hiingaros Kata y Lajos Levy: 
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«Encuentro esca perdida muy dificil de soportar. No creo haber experimentado ja-

mas una pena tan grande. Quiza mi propia enfermedad concribuya al disgusto».35 

A pesar de las aun fuerces molestias, Freud viajo en las vacaciones de verano a La-

varone. En el viaje tuvo una hemorragia tan grande en la boca que Anna, su hi ja, 11a-mo a 

Felix I Xursch a Italia. Deutschvioqueera necesaria una nueva operacion, mu-cho mayor que 

la primera, pero en un primer momento no se atrevio a decir nada de ello a Freud. Pensaba 

que el shock le podria provocar un ataque de angina pectoris, su-puso que habia un peligro de 

suicidio y temio que Freud preferiria morir a ser so-metido a otra intervencion quiriirgica. 

Ademas, sabi'a que Freud tenia previsto algo importante: quen'a mostrarle a Anna la ciudad 

de Roma. El «comite» (Abraham, Ei-tingon, Ferenczi, Jones, Rank, Sachs) habia viajado 

tambien a Italia. En una scsion sccreta, Deutsch comento la situacion con los miembros del 

comite, y ellos deci-dieron dejar que Freud viajasc las dos semanas con Anna a Roma; 

mientras tanto, Deutsch debi'a organizar la operacion en Viena, a cargo del profesor Pichler. 

El 26 de septiembre de 1923 Pichler examino a Freud por primera vez. En-contro un 

tumor grande, craterifbrme y purulento en el paladar blando y duro del lado derecho, que se 

extendia hacia la mucosa de las mejillas y hasta la mandibula inferior y la lengua. Pichler se 

planted realizar una maxiiectomi'a parcial (reseccion parcial del maxilar superior) y una 

reseccion parcial limitada a la rama mandibular ascendente y a la mitad del cuerpo 

mandibular horizontal, todo ello en la forma de una reseccion en bloque (ablacion en un solo 

pedazo). Como no estaba seguro de que una operacion tal pudiese ser posible, la realizo antes 

en un cadaver. El tra-tamiento de Freud tuvo los siguientes pasos (segun Jones,-'6 Schur,37y 

Romm38): 

27-9-1923 Saneamiento dental; construction de dos protesis del maxilar superior. 
4-10 Operacion preparatoria: ablacion de la glandula salivar submaxilar y de 

los ganglios linfaticos a su alrededor. Ligadura dc la carotida externa; ubi-cacion de 

un drenajc de vidrio. Ancstesia intravenosa con pantopan, un deriva-do del opio. 6 

di'as de reposo en cama. 
11-10 Operacion principal, con ancstesia endovenosa y sedantes: corte por el 

medio del labio superior, luego en torno a la nariz hasta su altura media. Corte 

amplio en torno al tumor en la mucosa de la mejilla. Las estructuras oseas del 

maxilar inferior y superior que debi'an extirparse se marcaron con perfora-ciones, 

uniendose estas mediante cortes de sierra y cincel. Reseccion de gran parte del 

maxilar superior derecho, de la parte posterior dc la cresta alveolar, de la mucosa dc 

la mejilla y de la lengua del lado derecho; cobertura de la falta mediante una capa de 

piel (injerto dc Thiersch) tomada del antebrazo izquierdo. Ablacion dc algunos 

polipos (benignos) en las cavidades maxilares, a fin dc prevenir una posible 

complicacion. Las suturas se realizaron con pelos de caba-llo. El profundo agujero 

que quedo en el maxilar superior se lleno con una masa de stent (conos de cera). 

Colocacion de la protesis. Duracion de la operacion: 7 horas. Freud se recupero bien 

y rapidamente: al tercer dfa del postoperatorio podia ya comer pure. El 28-10 fue 

enviado a su casa. Dos di'as despues, redacto su primer testamento en forma de carta 

a su hijo Martin.J9 
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Figura 1.  La resection osea practicada a Freud (segun Romm,Aa con autorization del 

Greenwood Publishing Group, Inc., Westport, Connecticut). 

Una semana despues del alta del hospital se incrementaron nuevamente los 

dolores. Pichler descubrio detras de un jiron necrotico una ulcera escabrosa, don-de 

practico una biopsia. El 12 de noviembre, Pichler recibia el resultado: tejido 

canceroso. Visito entonces de inmediato a Freud en su casa y lo convencio de que se 

sometiese ese mismo dia a una operacion. En esa operacion, Pichler debio abrir la 

cicatriz de la mejilla en direccion hacia la boca, recortar el tumor a traves del 

paladar blando y extirpar una parte del paladar duro. Despues, cubrio nuevamente la 

herida de la operacion con un injerto de Thiersch y adapto nuevamente los co-nos de 

stent y la protesis. Pcro dos dias mas tarde, la sutura en el paladar blando se habia 

abierto nuevamente y el cono de stent habia caido a la boca. Pichler tuvo que 

cortarlo en pedazos y retirarlo, procedimiento en el cual seguramente tam-bien se 

perdio tejido del injerto de Thiersch. 

El 17 de noviembre, siguiendo una recomendacion de su colega Paul Federn, 

Freud se sometio a una intervencion de Steinach, una ligadura de ambos vasos se-

minales por la cual se queria obligar a hipertrofia a las celulas que producen la 

hormona sexual, lo que debia Uevar a un «rejuvenecimiento» y, con ello, a im-pedir 

que reapareciese el cancer. Durante el tiempo en que tuvieron lugar todas estas 

intervenciones, tanto al medico cuanto al mismo Freud se lcs habia hecho 
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Figura 2.   Una de las protesis de maxilar superior de Freud (tornado de Romm,
42

 con 

autorizacion del Greenwood Publishing Group, Inc., Westport, Connecticut). 

posible hablar sobre el caracter maligno de la enfermedad: Freud cuvo que escu-

char que tenia a lo sumo cinco afios de vida por delante.41 

En noviembre y diciembre continuaron las sesiones de rayos X y varias mo-

dificaciones de las protesis. El 2 de enero de 1924 retomo Freud su consultorio con 

seis pacientes diarios, pero con grandes molestias: la protesis del maxilar superior, 

que debia cerrar la boca contra la cavidad nasal, no se adaptaba con exac-titud; los 

lugares lastimados doh'an. El «monstruo», como se dio en llamar a la protesis, 

debfa adaptarse o reemplazarse una y otra vez. Cuando se la retiraba por mucho 

tiempo no podia set colocada nuevamente sin modificarla. 

Con una de las protesis, Freud no podia comer, con la otra no podia hablar, con 

una tercera no podia fumar. Para fumar un cigarro debia empujar a veces su 

dentadura hacia arriba por medio de una pinza de colgar ropa. A menudo, el comer 

solo le era posible con dolores, tenia dificultades para hablar, el habla tenia un 

sonido nasal, en particular en los sonidos explosivos o fricativos. Tenia un 

permanente ruido en los oidos (tinnitus) y habia sufrido la perdida casi total de la 

audicion del oido derecho a raiz del dano de la trompa de Eustaquio y de una 

infeccion cronica de la zona. El divan y su sillon, en el consultorio, debieron ser 

cambiados de posicion. 

En los anos siguientes, Freud trabajd intensamente con pacientes, con perso-nas 

que se analizaban y en nuevas publicaciones, pero sufrio hasta el fin de su vida 
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las consecuencias de su enfermedad y del tratamiento de la misma. En los cinco anos que 

median entre 1923 y 1928 debio consultar mas de 350 veces a su cirujano, el Dr. Pichler. 

A menudo fue necesario practicar electrocauterizacio-nes, raspajes de bolsas en las encias o 

de un hueso infectado; se debio extirpar o cauterizar teleangiactasias (decoloraciones de la 

mucosa), papilomas (excrecencias en la mucosa) o granulomas (pequenos nudos que se 

presentan en la cicatrizacion), o bien exrraer algiin otro diente. Las molestias de Freud eran 

multiples: unas veces, el habla era muy nasal; otras veces no lograba masticar y deglutir bien 

por-que los liquidos salfan por la nariz; otras, la sensacion de tension o los dolores se hacian 

insoportables. Freud sufrio de trastornos del sueno y, desde 1926, de an-gustiantes molestias 

cardiacas que fueron diagnosticadas como angina pectoris. En sus cartas, Freud describe cuan 

grandes eran sus padecimientos: 

1924: «Comer, beber y hablar siguen siendo tareas que exigen un csfuerzo cons-

ciente de mi parte. Hay tantas sensaciones enganosas, cambian su localizacion e 

intensidad en tal medida que sigue habiendo suficiente terreno para vagas apren-

siones, y estas son tan abrumadoras que solo me dejan una fraccion de interes para 

las impresiones de la vida cotidiana».43 
«Lo adecuado seria abandonar toda tarea y toda obligation, y esperar en un 

rincon tranquilo cl fin natural...*44 
1925: «...ya no la deseo ardientemente. Noto como se forma gradualmen-te 

sobre mi una corteza de indiferencia, y recojo este hecho sin que me sugiera queja 

alguna. Es una cosa natural el comenzar a ser inorganico».4' 
1926: «Usted podra comprender que ante esta conjuncion de cosas —el pc-

ligro de la incapacidad dc trabajar por la dificultad para hablar y para oir, por una 

parte, y por la otra el agotamiento intelectual- no puedo sentirme descon-tento con 

mi corazon, ya que la afeccion al corazon able ante mi la perspectiva de un final no 

muy dilatado ni demasiado desdichado...».*> 
1927: «...en mi ha penetrado el mal humor de la vejez, la desilusion corn-pleta 

comparable con la congelation de la luna, el glaciar interiors.47 

En 1928, Pichler debio admitir que ya no estaba en condiciones de mejorar mas las 

protesis de Freud. Este viajo entonces a Berlin, a ver al profesor Schroe-der, medico 

odontologo, que le confecciono una sexta protesis. En mayo de 1929, Freud escribia a su 

sobrino Samuel: 

«La vida no me significa alegria alguna -desde cierto punto de vista solo quedan de 

mi unos restos—, pero vcamos rapidamente la otra cara del asunto: me en-cuentro 

en posesion de mis fuerzas intelectuales, sigo trabajando y gano dinero para nuestra 

gente».4a 

Entre 1929 y 1935 siguieron tres visitas mas a Schroeder en Berlin con el objeto de 

mejorar las protesis, y un jefe de cirugia norteamericano, el profesor Ka-zanijan, vino por 

tres semanas a Viena para confeccionar nuevas protesis. Freud siguio sufriendo de neuralgia, 

molestias cardiacas e intestinales, y debio hacer extirpar por Pichler una y otra vez tejido 

precanceroso. En 1930, Freud fue inter- 
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nado para ser tratado por sus molestias cardi'acas e intestinales. Aguanto 23 dias sin fumar. 

Pero le costo tanto la abstinencia que su viejo amigo, el cardiologo Lud-wig Braun, le 

aconscjo volver a fumar.49 En 1931, Pichler habfa debido extirpar hasta el maxilar inferior 

tejido de cicatrizacion modificado y cubrir nuevamente lo faltanre con piel del brazo. A ello 

siguieron mas electrocoagulaciones y esci-siones, y Freud sufrio alternativamente de dolores 

locales, cardialgias, araques de migrana, perdida de sangre por la nariz, otitis media, 

inflamacion de la cavi-dad bucal y de los senos paranasales, con fuertes dolores en la 

articulacion de la mandibula y dificultades para comer, hablar y fumar. Solo en el ano 1932 

estu-vo 92 veces de consulta con Pichler, entre las cuales 5 fueron operacioncs. Freud 

escribio: 

1931 (dos meses despues de una electrocoagulation): «Hasta ahora no he ter-minado 

con los cambios que siguieron al proceso de cicatrizacion de esta ultima operacion, 

pcro desde entonces no he tenido un solo dia soportable».50 

1933 (despues de una crisis cardfaca): «...esta vez me he ganado un derecho a 

una muerte cardfaca repentina —que no es una mala posibilidad—».51 

1934: «Con respecto a mi salud, estoy atravesando una mala epoca. Me apli-

can radio en la boca, y reacciono ante esa sustancia diabolica con los sintomas mas 

alarmantes. Uno piensa a mcnudo: "Lejeu ne vantpas la chandelle' ["La cosa no 

vale la pena"]. Uno se siente mat. Las decisiones ayudan poco contra la sensation 

inmediata, inequfvoca».52 

En 1935, el dia en que cumplia 79 afios, Freud no estaba en condiciones ni siquiera de 

colocarse su protesis. Schur relata: 

«Anna Fteud y yo tratamos de ayudarlo y el aguanto hasta quedar agotado. Fi-

nalmente, lo llevamos al consultorio de Pichler. Esc mismo dfa hubo que ini-ciar la 

construction de una nueva protesis. Fue una de las pocas ocasiones en que Freud 

sintio cictta desesperacion. Pero pronto tecupero el control y, en el despacho de 

Pichler, volvio a mostrar su personalidad compuesta, paciente, amablc».,-i 

El ano 1936 rrajo consigo, en enero, una extensa coagulacion, en febrero la extirpacion 

de una leucoplaquia, en marzo una dolorosa operacion, en abril un trastorno de la actividad 

cardfaca, que aumentaba por cada excitacion o esfuerzo hasta la tottura, ademas de dolorcs, 

migrana y depresiones. Poco despues de cum-plir 80 afios escribe Freud a Stefan Zweig: 

«...no pucdo reconciliarmc con las molestias y la inutilidad senil y espeto con una 

especie de nostalgia la transicion que me llevara al reino de la no existencia».,i' 

Y en junio, a Arnold Zweig: 

«Con cada vez menos pesar espero que caiga para mi el telon».55 
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Una operacion realizada el 14 de julio mostro en el estudio del tejido extir-pado 

«inequfvocas modificaciones malignas». Esta era, pues, la temida recidiva. El 18 de 

julio, Pichler comenzo una nueva rcseccion bajo anestesia intravenosa. Pero 

habiendo tenido que interrumpir varias veces por los insoportables doiores de Freud, 

le practico una anestesia total con gas hilarante. En la continuacion de la operacion, 

Pichler debio extirpar no solamente el tejido blando sospechoso, sino un trozo de 

hueso debajo del mismo. Despues de la operacion, Freud su-frio de vision doble y 

de dificultades en el habia, sufriendo varias veces «una suer-tc de colapso». En 

octubre debio luchar con fuertes hemorragias nasales. El 12 de diciembrc fue 

necesaria nuevamente otra gran operacion. Tras la primera hora —la anestesia local 

ya se habia debilitado—, Freud exciamo: «jYa no puedo soportario mas!». Pichler 

continuo trabajando y anoto, mas tarde, en sus apuntes: 

«12 dc Diciembre [de 1936]: ...hacia el final, el paciente dice que ya no puede 
soportar mas, a pesar de que no se comprende bien por que».56 

Siguieron dos terribles semanas con fuertes doiores. Freud no podia comer 

nada, y solo podia beber con dificultad. Siguio atendiendo pacientes, pero solo 

podia resistir las sesiones si cada media hora sc le trai'a una nueva bolsa de agua 

caliente. El 24 de diciembre escribio en su Kurzchronik: 

«Navidad en medio de dolores».57 

En 1937 se registraron molcstias cardiacas en enero, bronquitis en marzo, en 

abril una operacion con anestesia total, y despues doiores durante semanas, he-

maturia en agosto, dos veces otitis y en noviembre una bronquitis. Enero de 1938 

trajo consigo fuertes doiores, bloqueo de la mandibula y cl descubrimicnto de un 

lugar donde se registraba una sospechosa prcsion. Pichler opero con anestesia total. 

Casi no pudo alcanzar el lugar donde debi'a operar. Las excrecencias se habf-an 

acercado entretanto en forma peligrosa a la base dc la orbita ocular. El examen 

histologico dio como resultado la presencia de una segunda recidiva. 

El 11 de marzo tuvo lugar la entrada de los alemancs en Viena. La autoriza-cion 

de emigracion de la familia Freud, obtenida gracias a la lucha de muchas per-sonas 

a los mas diferentes niveles, posibilito el 4 de junio de 1938 la hui'da, via Pan's, 

hacia Londres. Alii, Freud siguio atendiendo pacientes, concluyo el 17 de julio el 

manuscrito de Moisesy la religion monoteista [Der Mann Moses unddie 

monotheistische Religion], redacto ese mismo di'a su ultimo testamento pero co-

menzo ya una semana mas tarde una nueva obra: Compendio delpsicoandlisis \Abriss 

der Psychoanalyse). Sin embargo, ya en septiembre debio abandonar definitiva-

mente, inconcluso, ese manuscrito, pues su dolencia prosiguio en Inglaterra en 

forma inexorable. En agosto se habia identificado como peligrosa una amplia zona 

detras del lugar de la ultima operacion. Exner, un antiguo asistente de Pichler que se 

habia radicado en Londres, Schur, el medico de cabecera, y un cspecialista en 

radiocerapia insistieron en la necesidad de una nueva operacion por parre de Pich- 
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ler. Este ultimo llego a Londres el 7 de septicmbre. Al di'a siguiente, opero a Freud en la 

London Clinic: apertura del labio, extirpacion de la tumoracion en la me-jilla y de grandes 

trozos de tejido duro... la operacion mas dificil desde 1923. Al di'a siguiente Freud ya se 

senti'a bastante bien, y Pichler volo de regreso a casa. Los medicos dijeron que todavi'a debi'a 

eliminarse un trozo de hucso muerto y que Freud deben'a haberse recuperado en unas seis 

semanas. Pero el comer se le hizo tan dificil que Freud solo queri'a comer en soledad. En 

diciembre, el hueso ne-crotico habfa provocado una hinchazon, fuertes dolores y una 

maloliente secre-cion. Freud escribio el 19 de diciembre a Eitingon: 

«...Como un perro hambriento espero un hueso que sc me ha prometido, pero el 

problema es que se trata de uno de los mi'os. Ahora trabajo cuatro horas diarias».,s 

El 28 de diciembre, Schur extrajo una astilla osea de mayores dimensiones que se habfa 

separado, lo que trajo alivio a Freud. La escritora Virginia Woolf des-cribio a Freud, despues 

de haberlo visitado en ese tiempo, con palabras breves y vigorosas: 

«...un hombre muy viejo, encogido y retorcido: de ojos brillantes como los de un 

mono».59 

A mediados de enero de 1939 se habi'a presentado una nueva hinchazon junto a la zona 

de la necrosis osea, que se extendia hasta bien arriba. Tras consultas con Exner y Trotter, otro 

cirujano, quedo claro que -si se tratase nuevamente de cancer— ya no podn'a realizarse otra 

operacion: la zona sospechosa se internaba en lo profundo de la cavidad operatoria, llegando 

muy cerca de la orbita ocular. Si-guiendo una propuesta de Marie Bonaparte se considero la 

posibilidad de so-meter a Freud a un tratamiento con rayos en el Instituto Curie, de Pan's. El 

Dr. Lacassagne, del citado instituto, examino a Freud el 26 de febrero y, dos dias mas tarde, 

Exner le tomo una biopsia que mostro una vez mas tejido canceroso. Freud cobro por ultima 

vez esperanzas, ti'midamente. Escribio a Eitingon: 

«La biopsia descubrio que realmente nos enfrentamos a un nuevo intento del cancer 

por volver a ocupar mi lugar. Durante cierto tiempo vacilamos entre las diversas 

posibilidades de defensa, pero ahora todos escamos de acuerdo en un tratamiento 

externo de rayos X, del que todos los implicados -no se si deben'a in-cluirme a mi 

mismo— esperan resultados satisfactorios. Manana esperamos la vi-sita del 

radiologo local, el Dr. Finzi, a quien quieren rcferir mi caso. F.spero que no se 

niegue, como han hecho otros especialistas. Natural men te, me siento muy 

satisfecho de que se haya abandonado la intervencion quiriirgica y el viaje a Pan's. 

Despues de todo, los rayos X son mas ventajosos para mi: proporcio-nan una 

especie de seguro de vida durante varias semanas y probablemente permiten la 

continuacion de mi trabajo anah'tico durante ese tiempo...».60 
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No obstante, los dolores persistieron y las sesiones diarias de rayos, de dos ho-ras de 

duracion, trajeron a Freud molestias adicionales: agotamiento, mareos, ce-faleas, fuertes 

hcmorragias casi diarias en la boca. Freud comenzo tambien a perder su barba. El 28 de abril 

escribio a Marie Bonaparte: 

«...No estoy bien. Mi enfermedad y las consecuencias del tratamiento han pro-

vocado este cstado, aunque ignoro en que proporcion. La gente trata de indu-cir 

alrededor mfo una atmosfera de optimismo diciendome que el carcinoma se esta 

reduciendo y que los si'ntomas dc rcaccion al tratamiento son temporales. No les 

creo y no me gusta ser engafiado... Acogen'a con los brazos abiertos cual-quier 

acontecimiento que acortara esta cruel transicion».61 

En junio, Freud tenia nuevamente fuertes dolores, violentas reacciones al tratamiento con 

rayos y probablemente necrosis en el cigoma. El 26 de junio escribio a Marie Bonaparte: 

«E1 radio ha comenzado a roer otra vcz, provocando dolores y manifestacioncs 

toxicas y mi mundo ha vuclto a scr lo que era anceriormente: una pequena isla de 

dolor que flota en un oceano dc indifcrencia. 
Finzi continua asegurando que esta satisfecho. Su respuesta ante mi ultima 

queja fue: "A la larga, usted tambien se sentira satisfecho". De estc modo me in-

duce, a medias contra mi voluntad, a abrigar esperanzas y, entre tanto, a seguir 

sufriendo».62 

Durante todo el tiempo de su enfermedad, Freud se habi'a negado a tomar calmantcs 

fuertes, pues para el segui'a teniendo vigencia lo que habi'a dicho Stefan Zweig: 

«Prefiero pensar en medio del tormento a no estar en condiciones de pensar con 

claridad».63 

Finzi, el radiologo, casi desespero en su intento de mover a Freud a tomar cal-mantes 

mas fuertes, y escribio por eso a su colega fiances Lacassagne: 

«Se niega tcrminantemente a que le suministremos analgesicos de ningiin tipo salvo 

aspirinas... Lo que rcalmente necesita es un tratamiento psicologico que le permits 

aceptar otro medicamento similar, como ha aceptado las aspirinas, pero no me 

atrevo a sugerirselo».64 

A comienzos de julio, Freud habi'a adelgazado fuertemente y daba impresion de apan'a. 

El tumor se habi'a extendido a la mejilla y a la base de la orbita ocular. En la herida habi'a 

tejido putrefacto, muerto, el hueso se habi'a ablandado, el mal olor se transformo en 

pcstilencia. Habi'a perdido por completo la barba del lado derecho. A fines de julio tuvo un 

ataque nocturno de insuficiencia ventricular. El 1 de agosto, Freud ceno oficialmente su 

consultorio. La piel sobre cl 
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un orificio. El mal olor se hizo aun peor, atrai'a las moscas, de modo que hubo que tender una 

red antimosqui-tos sobre la cama de Freud. Hasta Liin, la querida perra de Freud, no pudo so-

portar mas el mal olor. 

«Cuando era llevada a la habitacion, la perra se acurrucaba en el rincon mas alejado. 

Freud sabia lo que significaba y miraba a su preferida con tragica tris-teza».6^ 

Freud apenas podia dejar ya la cama, estaba debilitado, totalmente enfla-quecido. La 

coma de alimentos se hizo cada vez mas dificii, los doiores se hicie-ron insoportables. El 21 

de septiembre dijo a su medico personal: 

«Mi querido Schur, seguramente recuerda nuestra primera conversacion. En-tonces 

prometio no abandonarme cuando llegara el momenro. Ahora solo que-da la tortura, 

que ya no tiene senrido... Cuenceselo a Annas.66 

Cuando Freud fue asaltado nuevamente por terribles doiores, Schur le apli-co una 

inyeccion de morfina y, doce horas mas tarde, una segunda. Freud cayo en coma y ya no 

desperto. Murio el 23 de septiembre a las 3 de la madrugada. 
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hueso de la mandfbula se abrio, produciendose3. 

COMO FREUD HIZO FRENTE A SU 

ENFERMEDAD DE CANCER 

Ya la sola historia objetiva de Freud como enfermo muestra que enorme tie-ne 

que haber sido el sufrimiento que le acarreo su enfermedad cancerosa. El mis-mo 

describio ese sufrimienro en las carras a sus amigos con expresivas palabras. Nunca 

nego ante si ni ante sus interlocutores epistolares los efectos de su enfermedad sobre 

su pensamiento y sus sentimientos. Ante su entorno mas cercano, su mujer y las 

demas personas que vivfan con el —sobre rodo ante Anna, su hija, y Minna, su 

cunada— prefirio callar sobre este dificil terna.1,2 Las personas que convivfan en 

forma mas estrecha con el eran mujeres, y ante ellas representaba, vivfa y man tenia 

una actitud del siglo XIX, que exigi'a del varon dominio y supe-rioridad en cada 

situacion. Dejar de tener control sobre si mismo en presencia de mujeres era para el 

un cuadro terrible, entre otras cosas porque pensaba que un hombre no dcbia hacer 

que una mujer se enfrentara a tales cosas. Freud no ha-blo con nadie en forma 

directa acerca de las posibles causas de su enfermedad que pudiesen esconderse 

en la historia de su vida. Asi parecc ser, al me-nos, tras una intensa busqueda en 

sus obras, en su correspondencia y en los escritos de muchos de sus biografos. En 

que medida el mismo se planted preguntas acerca de las causas de su enfermedad —

acerca del significado biografico de su enfermedad- es harina de otro costal. Existen 

muchos indicios de que tomaba dis-tancia de esas preguntas, de que no quen'a saber 

«eso»... y muchos indicios de que el -o algo en el— sabia mucho de ello. 

3.1   DlSTANCIAMIENTOS 

En la segunda mitad del siglo XIX habia surgido una abundante bibliografia 

medica acerca de las experiencias e hipotesis psicosomaticas con respecto al cancer, 

en especial acerca de las relaciones de la tristeza y depresion con el carcinoma 

(vease la presentation de la historia de la psico-oncologia en el «Argumento 2» del 

Apendice). La obra Lectures in Surgical Pathology, en la cual el cirujano James Pa-

get hablaba de la perdida animica como un factor para la enfermedad de cancer, 

habia aparecido ya en 1870, y las publicaciones del primer invesrigador empfrico de 

la psico-oncologia, Herbert Snow, estaban disponibles ya desde antes del cam- 
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bio de siglo. Freud nunca menciono esta literatura especializada, si bien es probable que 

conociera su cxiscencia. Personas «bien intencionadas* hicieron una u otra vez referencia a 

Freud acerca de las terapias alternativas para cl cancer. Sin embargo, Jones solo escribio al 

respecto que le resultaba divertido «enterarse de la enorme cantidad de tratamientos que 

existi'an para el cancer».3 

Quien se interese por el significado biografico de su propia enfermedad debe inceresarse 

tambien naturalmente por las rai'ces de su biograffa: por su infancia y por la historia de sus 

antepasados. Pero este era para Freud un rema delicado. Aun-que habi'a generado a partir de 

sus propios recuerdos y de los relatos de otros so-bre su infancia los elementos constructivos 

fundamentals de su nueva doctrina, sin embargo, mas alia de algunos episodios y de un par 

de informaciones pun-tuales sobre su relacion con sus padres y hermanos, nunca describio en 

forma directa como se habi'a sentido como nifio en su familial 

La aversion de Freud contra los biografos, presente durante toda su vida, no parece haber 

sido solo un resguardo contra la mezcla de su vida personal con la objetividad de la doctrina 

psicoanalftica,5 sino tambien expresion de la inhibicion que tenia ante su propia biograffa. Un 

indicio de ello son las grandes acciones que emprendio para destruir documentos. Ya en 

1885, a los 29 afios, antes de mu-darse de su casa paterna a una habitacion en el hospital, 

destruyo, ademas de las cartas de la familia, toda otra documentacion escrita. En esa 

oportunidad escri-bid a su novia: 

«He destruido todas las notas correspondientes a los liltimos carorce aiios, asi como 

la correspondencia, los resumenes cientfficos y los manuscritos de mis articulos... 

Al obrar asi, todas las antiguas amistades y mis parientcs compare-cieron ante mi 

eh'meramentc para recibir silenciosos el tiro de gracia ...todos mis pensamientos y 

sentimientos... no merecen la pena pervivir... No podria habcr entrado en la 

madurez ni podria haber muerto sin preocuparme pensando en que manos caerian. 

Ademas, todo lo que no esta relacionado directamente con el punto culminante de la 

existencia que he vivido hasta ahora, con nuestro amor y mi eleccion de carrera, 

murio hace tiempo y no debi'a verse privado de un funeral decente».6 

Las formulaciones de Freud muesttan aqui que no solo queri'a impedir que ojos ajenos 

vieran sus documentos, sino tambien que queri'a olvidar su conteni-do. En otras dos 

oportunidades repitio mas adeiante estas acciones de destruc-cion: en 1908, al mudar el 

consukorio dentro de la casa, y en 1938, con ocasion de su preparacion para la emigracion. 

Indudablemente, Freud vefa su enfermedad cancerosa en el contexto de lo mucho que 

fumaba —con suficiente frecuencia se le advirtio que dejara de hacer-lo-. Tambien habia 

dejado de fumar durante breves lapsos de tiempo por razo-nes de salud, pero siempre por sus 

molestias cardiacas y no por su cancer. Casi nunca menciono el trasfondo de su habito de 

fumar, y, cuando lo hizo, fue mas bien en forma no-psicologica. A pesar de que le era claro 

cuan intensamente oral era ya la sola accion de fumar, relacionada con la boca y la succion, 

no atri- 
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bui'a esa adiccion a una problematica pre-cdi'pica, sino que, todavi'a en 1929, hablaba del 

ejemplo de su padre, que habi'a sido un gran fumador.7 

Freud trataba su neoplasia «simplemente como un intruso intempestivo al que no se 

deberfa prestar mas atencion de la necesaria»,8 como «enemigo».9 Esto es sorprendente, pues 

era justamentc cl quien habi'a reconocido y presentado en forma impresionante el poder 

omniprcsente de las proyecciones y de otros mecanismos de defensa. En 1913 habi'a escrito 

en Totem y tabu: 

«La proyeccion al exterior de percepciones interiorcs es un mecanismo primitive. En 

condiciones todavi'a insuficientemente elucidadas, nuestras percepciones interiorcs 

de procesos afectivos e intelectuales son, como las percepciones sensoriales, 

proyectadas de dentro afuera... La proyeccion al exterior de las ten-dencias 

perversas del individuo y su atribucion a demonios forman parte de un sistema... al 

que se puede dar el nombre de "conccpcion animista del mundo'Y10 

Jones manifesto al rcspecto que el hombre primitivo se consideraba a si mis-mo 

precisamente como inmortal, y que, por ello, el morir, la misma enfermedad, solo podia 

proceder de la accion de un enemigo maligno, asi como lo muestra la imagen de la muerte 

como cl segador con la guadana." Sin embargo, la enfermedad de cancer es algo que acontece 

desde dentro mas que desde fuera, aun cuando se asigne gran importancia a los carcinogenos, 

las sustancias del medio ambiente que, potencialmente, producen cancer. No obstante, Freud 

parece no habersc interesado por el «lado interno» del cancer y haber rechazado despues la 

idea en forma proyectiva. Por supuesto, tambien operaban en cl mecanismos de defensa, 

simplemente porque era un ser humano y todo ser humano, sin mecanismos de defensa, 

sucumbiria, carente dc proteccion. Pero: ,;serfa posiblc que Freud hubicsc encubierto 

mediante mecanismos de defensa el trasfondo de algo tan importante como la enfermedad 

que lo llevaria finalmente a la muerte? Lo se-ria, si ese trasfondo fuese demasiado doloroso y 

los mecanismos de defensa, en caso de necesidad, suficientemente efectivos. Que efectiva 

podia ser la defensa psi-quica de Freud lo ponen de manifiesto los gruesos insultos indirectos 

(expresados en su correspondencia privada) con los que regularmente se referia a ex amigos 

suyos con los que habia roro relaciones (vease capitulo 8.5-2). Casi nunca retir6 o lamento 

tales insultos. Tambien en publicaciones podian pasarsele tales «ofus-caciones». En su escrito 

«Historia del movimiento psicoanalitico» [«Zur Ges-chichte der psychoanalyrischen 

Bewegung»], en el que tambien ajustaba cuentas con Jung, transmitio la critica dc un paciente 

que habia estado en analisis con Jung. Freud afirmaba que este paciente, a quien calificaba 

como una persona «ca-paz de juicio» y «digna de confianza», le habia contado, sin que el se 

lo pidiera, acerca de las carencias del analisis de Jung, y que el, Freud, tampoco habia pedi-do 

autorizacion a esc paciente para publicar su critica, ya que no podia admitir «que una tecnica 

psicoanalitica pueda pretender ampararse de la discrecion».12 En este comportamiento se 

reconoce una ceguera triple: en primer lugar, persona «digna de confianza» y «capaz de 

juicio» estan aiin lejos de significar persona «ob-jetiva»; en segundo lugar, contar algo «sin 

que se lo pidan» no es lo mismo que 
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hacerlo «sin escar influenciado»; y, en tercer lugar, en un caso como ese, es el paciente el que 

requiere proteccion, no una tecnica. Si Freud podia acruar en forma tan ciega a partir de 

fuertes sentimientos de incomodidad, tambien era posi-ble que se «saltara» los costados 

dolorosos de su infancia y la dimension biogra-fica de su enfermedad. 

Pero Freud era tambien uno de los fundadores de la psicosomatica, es decir, de la 

disciplina que, procurando cntender la enfermedad, pone en primer piano el contexto 

biografico. Fue el quien insistio en ver a los pacientes histericos sobre el trasfondo de la 

historia de su vida; el acuno el concepto de «conversion». Sin embargo, y aquf tenemos una 

de las muchas contradicciones de este hombre fascinante, nunca se sintio del todo bien como 

psicosomatico. Antes del desarro-llo de sus teon'as pioneras, pensaba poco en forma 

«psicosomatica», asf, por ejem-plo, cuando, en 1886, despues de la muerte del novio de su 

cunada Minna, es-cribio, para tranquilizarla: 

«[Los seres humanos se ponen tan felices cuando, para sugerirse un motivo de algo 

que ha sucedido en forma irreversible, se enganan a si mismos aludiendo una razdn 

no tan impersonal, sino una con la que puedan asociar algun tipo de circunstancia 

de indole pasional!».13 

En 1895, en su escrito Proyecto de unapsicologiapara neurologos [Entwurf einer-

Psychologies, Freud intento describir cl aparato psiquico como funciones ner-viosas, es decir, 

hacer derivar toda psicologia de la fisiologfa. Pero como tampo-co el logro resolver el 

problcma cuerpo-alma, coloco cada vez mas hipotesis psi-cologicas en los huecos que no 

podia llenar en perspectiva anatomica.'4 Con el tiempo, Freud se declaro claramente como 

psicologo. Su primera topica (la doc-trina de los lugares del aconteccr psiquico), con el 

«inconsciente», el «pre-cons-ciente» y el «consciente», era todavfa una clasificacion 

descriptiva que abarcaba en conjunto alma y cuerpo. Pero su segunda topica, de 1923 (con el 

«elIo», el «yo» y el «siiper-yo»), era ya una abstraccion puramente psicologica, alejada del 

cuerpo. Cuando, en 1927, Freud escribe a Marie Bonaparte: 

«Mi antiguo prejuicio de que la enfermedad es superflua —si accpto la necesi-dad 

de niorir— se hace cada vez mas fuerte»,1'' 

diffcilmente esta expresando una iron/a, sino una vision mecanicista del cuerpo basada en la 

esperanza de que el cuerpo pueda repararse cada vez mejor. Freud intento mantener 

separadas la patologfa somatica y la psi'quica tambien por razones didacticas, como lo 

escribio al psicosomatico Viktor von Weizsacker en 1932.K' Georg Groddeck, al que se 

puede considerar propiamente como el padre de la psicosomatica, pensaba y vivfa en forma 

mucho mas abierta. Para el habi'a in-numerables tipos de relacion entre el cuerpo y el alma, 

asf como una ilimitada libertad de movimiento entre ambos «reinos». Para Groddeck, la 

enfermedad de cancer era un elemento de la historia entera de vida de un ser humano, del 

mis-mo modo que lo eran todas las otras enfermedades. 
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«Cuanto mayor es el conflicto interne- del ser humano, tanto mas severas son las 

enfermedades... Si la forma leve del malestar no es suficiente para resolver o para 

reprimir el conflicto, el ello recurre a una forma mas severa... a la enfermedad 

cronica, a la paralisis, al cancer y a la tuberculosis, que socavan lentamente las 

fuerzas, y por ultimo, a la muerte».17 

Para Groddeck, los enfermos de cancer eran susceptibles de ser tratados con tcrapia 

psicoanali'tica, pues la utilizacion del psicoanalisis era para el «una cues-tion de 

conveniencia, no del ambito de la enfermedad».18 En 1917 Groddeck habia procurado tomar 

contacto con Freud, porque se daba cuenta de que las ideas de ambos tenian gran similitud. El 

admiraba a Freud de un modo especial (si bien, desde otra perspectiva, siguio siendo siempre 

totalmente independientc de el) y lc pidio ser reconocido como psicoanalista. Despues de que 

Freud le men-ciono por segunda vez por carta su enfermedad cancerosa, Groddeck intento 

con cautela invitar a Freud a una terapia con el: 

«Debo volver sobre el tema de su enfermedad. Me he vuelto del todo el "chifla-do" 

de mis propias concepciones, en el sentido de que, para mi, no existen enfermedades 

incurables. Los fracasos estriban en el medico, no en el tipo de enfermedad. Pero el 

medico debe qucrer, al igual que el enfermo. Como usted es ambas cosas en una sola 

persona, hay que convencer a uno solo. No correspon-de que el huevo quiera saber 

mas que la gallina. Pero yo lo estimo y no puedo prescindir de usted».19 

Freud conocfa suficientementc bien a Groddeck como para saber que, en una terapia con 

el, se verfa confrontado con su propia infancia. Asi, rechazo la invi-tacion aduciendo que no 

estaba en condiciones de viajar, que en la primavera tenia que trabajar y que, para el verano, 

todo era aun incierto.20 La reiteracion de la invitacion, dos semanas mas tarde, no mudo la 

actitud de Freud, y tampoco lo logro, diez anos mas rarde, un escrito dc Groddeck sobre el 

cancer.21 

Freud reacciono siempre con gran interes cuando amigos o pacientes enfer-maban de 

cancer. En su obra Psicopatologia de la vida cotidiana [Zur Psychopa-thologie des 

Alltagslebens] relato acerca de una jovencita de 14 anos que padecia dolores de vientre, ante 

la cual se acusaba de haber descuidado los primeros sig-nos de un sarcoma.22 Anton von 

Freund, doctor en filosoffa e industrial hunga-ro, vino en 1918 a analizarse con Freud porque, 

despues de una operacion de cancer, habia desarrollado fuertes miedos neuroticos. Cuando 

mas tarde enfermo de una recidiva, Freud sufrio con el y lo acompano en su dolorosa agonfa 

hasta la muerte en eneto de 1920. Tambien Guido Holzknecht, director del Instituto Roentgen 

en Viena, habia sido paciente de Freud. Anos mas tarde, ambos se en-contraron nuevamente 

en papeles trocados: Freud era paciente de las aplicacio-nes de rayos que le realizaba 

Holzknecht y este ultimo se habia convertido en vfc-tima de su propia ciencia. Los rayos X le 

habfan producido en la mano derecha un cancer de piel que se extendia, de modo que 

primeramente debieron ampu-tarsele los dedos, despues la mano, y por ultimo el brazo. Freud 

estaba, una vez 
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mas, promndamente imprcsionado. Pero sobre ninguna de estas personas, que el conoci'a bien 

porque habian sido sus paciences, dijo Freud algo que pusiese su grave dolencia en relacion 

con la hiscoria de sus vidas. 

El distanciamiento de Freud respecto de la biisqueda de un significado bio-grafico de su 

propia enfermedad de cancer sc expreso con especial claridad en el ambito de la 

contratransferencia. Freud no escribio casi nada acerca dc las re-percusiones de su 

enfermedad en el trabajo con sus pacientes,23 en la transferen-cia (las reacciones marcadas 

por los cemores de la primcra infancia que podia sus-citar la enfermedad de Freud en sus 

pacienres) y en la contratransferencia (los sentimientos que se suscitaban en Freud cuando 

trabajaba con pacientes corpo-ralmente sanos). Blum escribio: 

«Mas alia de unas pocas acotaciones suyas y otras de pacientes, es poco lo que sa-

bemos sobre los conflictos y fantasias infantiles que se despertaron a raiz de su 

enfermedad y sobre cl temor, la culpabilidad y la preocupacion que, inevitable-

mente, deben habcr experimentado sus pacientes».2'1 

A todo csto, habi'a sido el mismo Freud el que habi'a constatado anteriormentc: 

«Todos sabemos.... que el individuo aquejado de un dolor o un malestar orga-nico 

cesa de interesarse por el mundo exterior, en cuanto no tiene relacion con su 

doIencia».25 

Freud escribio poco acerca de la medida en que esta elemental conexion lo toco a el 

mismo, y parece como si se hubiese percatado poco de las consecuen-cias, en parte serias, 

que se producfan en sus pacientes. Uno de los mas celebrcs, el «hombrc lobo», quedo 

profundamente conmocionado al ver a Freud en octu-brc de 1923. Aunque Freud habi'a 

derivado la terapia del «hombre lobo» a Ruth Mack Brunswick, sin embargo (o justamente 

por ello, ya que otros pacientes de analisis habian permanecido a cargo de Freud), este tuvo 

una muy fuerte reac-ci6n. Muy pronto, el «hombre lobo» detecto en su madre una verruga y, 

en fe-brero de 1924, comenzo a preocuparse por su propia boca y nariz, visito dutan-te dos 

anos muchos medicos y sufrio varias operaciones dc la nariz y la dentadura. Estaba 

enfurecido contra Freud y parecfa experimental" la enfermedad de Freud como un 

abandono.26 En 1926 escribio Freud: 

«Hago 5 a 6 horas diarias de tracamiento, y mis alumnos o pacientes hacen como si 

no notaran mis achaques».27 

Eva Rosenfeld recordaba que Freud estaba muy callado, que movia cons-tantemente su 

mandibula a raiz de los dolores, y que «era realmente dificil en-tenderle».28 Grinker describio 

el comportamicnto de Freud en el analisis de 1933: 

«Hablaba muy bajo. Para accntuar algo en el analisis, golpeaba sobre el apoya-

brazos de su sillcSn y a menudo tambien sobre la cabecera del divan. Cuando 
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tenia mucho interes y estaba nervioso ante una manifestation, se inclinaba ha-cia 

delante, casi directamente sobre la cabeza de su paciente...».29 

Wottis anoto en el ano 1934: 

«Parccfa tener cierta dificultad en escuchar, pcro no lo admitfa. Por el contraries me 

criticaba constantemente por no hablar en forma suficientemente clara y fuerte».30 

Freud no pareci'a preocuparse de los cfectos de su mal estado de salud en sus pacientes, 

pues, tan pronto como se encontraba corporalmente aunque solo fuese mas o menos en 

condiciones de hacerlo, trabajo siempre con pacientes has-ta su peniiltimo mes de vida. En 

octubre de 1938 escribio a Marie Bonaparte, cuatro semanas despues de la ultima gran 

operacion: 

«Me parece justo que la primera carta que escribo desde "casa" vaya dirigida a ci. No 

sera muy larga, pues me cuesta tanto trabajo escribir como hablar o fumar. Esta 

operacion ha sido la peor desde 1923 y me ha dejado muy abatido. Tengo un 

cansancio horroroso y me siento debil cada vez que me muevo. En rcalidad, he 

empe7ado a trabajar con tres pacientes, pero no es facil».31 

Entre junio de 1938 y julio de 1939 tenia Freud todavfa cuatro pacientes de analisis. A 

ellos se agrcgo el analisis de entrenamiento a Dorothy Burlingham y dos analisis breves.-'2 

Solo el 1 de agosto, menos de ocho semanas antes de su muerte, cerro su con-sultorio. El 

desprecio de Freud frcnte a las reacciones de transferencia y contra-transferencia a su 

enfermedad no fue una actitud responsablc. Pcro es logica, por-que el haber prestado atencion 

a esos fenomenos lo hub.iese llevado a pausas de recuperation mas prolongadas y a nuevas 

cmociones dentro y fuera de las tera-pias, y esto hubiese despertado en el inevitablemente 

recuerdos de infancia. Y el evito esto en forma consciente o inconsciente (o bien, en forma 

consciente y mas aiin inconsciente). 

Hacia el fin de su vida se puede reconocer otro signo mas de la distancia tomada por 

Freud ante un enfrentamiento con su biograffa: su reaction a la lectura del men-cionado 

librito Topsy, de Marie Bonaparte, que denota tanta tragedia y tan poca comprension 

psicologica profunda. Freud habi'a escrito a la autora en 1936: 

«Acabo de recibir... el manuscrito de tu libro sobre Topsy, que me gusta porque es 

conmovedoramente genuino y real. Naturalmente, no es un trabajo anah'tico, pero se 

percibe rambien tras esta production la sed anah'tica de verdad y cono-cimiento».3-' 

Solo podia sentir de ese modo alguien que se cerrase ante la verdad biografi-ca de la 

autora, histerica en alto grado, y que hubiese sellado con ella un pacto de «dejar en paz lo que 

duele». 
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No obstante, todos los signos que indican que Freud temia enfrentarse con 

determinadas experiencias de infancia no son prueba de que no quisiera conocer el 

trasfondo de su enfermedad cancerosa. Otros tipos de miedo, por ejemplo, ante la 

posible conmocion que le hubiese producido saber mas sobre la verdad de la vida de 

su padre (como lo han senalado en forma muy ilustrativa, por ejemplo, Marianne 

Krull 1979 o Marie Balmary 1997), foeron a la vez buenas razones para tener gran 

cuidado con la curiosidad biografica. Pero dos cosas pueden afirmar-se: en primer 

lugar, las diferentes posibles razones para eludir ciertos reconoci-mientos 

biograficos en la propia vida estan tal vez estrechamente relacionadas en-tre si', de 

tal modo que dan como resultado un linico patron; y, en segundo lugar, sin el 

permiso interior para una curiosidad biografica global, el reconocimiento del 

significado individual de una enfermedad queda casi siempre vedado al inte-resado. 

3.2 APROXIMACIONES 

Freud no sen'a Freud si, ademas de distanciamientos, no hubiese mostrado 

tambicn claras aproximaciones al reconocimiento de la dimension biografica de su 

enfermedad de cancer. No parece, cs verdad, que el se enfrentara directamente con 

la pregunta de si su cancer pudiese estar relacionado con su infancia, pero se sentfa 

aparcntemente atraido por intensas fuerzas que podi'an llevarlo una y otra vez a las 

inmediaciones de tales pensamientos. 

Freud sospecho a menudo que su propio estado corporal dependia de cargas y 

conflictos ani'micos. A colacion de sus trastornos de ritmo cardfaco de 1894 es-

cribio: 

«Es "demasiado" penoso para el medico que se martiriza todas las horas del dfa 
con la inteligencia de las neurosis no saber si padece de una desazon logica o de 
una desazon hipocondrIaca».•,'' 

En 1897 constato que, bajo el influjo del autoanalisis, sus malestares cardfa-cos 

eran «sustituidos» a menudo por malestares gastrointestinales,^ y en enero de 

1898relatabaaFliess: 

«Siguieron unas jornadas yermas con talante ingrato y dolores cefalicos (o car-
di'acos) dislocados en las piernas".-'1' 

Seis meses mas tarde, Freud comento a Fliess que podia reemplazar los dolores 

de cabeza y de corazon por dolores de espalda, que tenfan la tendencia a repercutir 

en zonas de la piel de las piernas como sus dolores de corazon en el bra-zo 

izquierdo.37 No cabe duda de que, para Freud, los vi'nculos psicosomaticos en su 

vida personal eran algo familiar y tambicn un campo central de sus teorfas mas 

tempranas. En su articulo «Psicotcrapia» [«Psychische Behandlung»], escri- 
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to para el volumen mixto Die Gesundheit [= La salud], aparecido por primera vez en 1890, 

escribio: 

«...ciertos cstados afectivos permanentes de naturaleza penosa o, como suele 

decirse, "depresiva", como la congoja, las preocupaciones y la afliccion, reducen en 

su totalidad la nutricion del organismo, llevan al encanecimiento precoz, a la 

desaparicion del tejido adiposo y a alteraciones patolcSgicas de los vasos sangui-

neos... los afectos -casi exclusivamente los depresivos— a menudo son tambien por 

si mismos causas directas de enfermedades tanto del sistema nervioso -con 

alteraciones anatomicas demostrables-como tambien de otros 6rganos...».38 

Una vez que Freud no prosiguio mas en forma especial sus reconocimientos 

psicosomdticos sino que se intereso cada vez mas por fenomenos «puramente psf-quicos», 

bien podn'a haber eludido la psicosomatica, que le resultaba mas bien in-quietantc. Sin 

embargo, una y otra vez entro en contacto con ella, a veces mas de lo que agradaba a sus 

colegas del psicoanalisis. Cuando Georg Groddeck, en su ultima carta a Freud de mayo de 

1917, pregunto cautelosamente si su trabajo con enfermos organicos podria denominarse aun 

psicoanalisis o si, de esc modo, se ampliarfa indcbidamente el significado del concepto del 

inconsciente, Freud le respondio: 

«...debo rcivindicar su persona, debo afirmar que es usted un magnifico analis-ta 

que ha captado en forma indeleble la esencia de la cosa. F.l que reconoce que 

transfcrencia y resistcncia son los centros de rotacicSn del tratamiento pertenece ya 

irremisiblemente a las huestes salvajes. Y si denomina ello al inconsciente, tal cosa 

no constituye diferencia alguna. Permitame senalarle que no es preciso ha-cer 

ninguna ampliation del concepto de inconsciente para hacer coincidir con el sus 

experiencias con las dolencias organicas».39 

Ademas, Freud indico a Groddeck que, en el escrito intitulado «Lo incons-cicnte» [«Das 

Unbewusste»], de 1915, el habia colocado una enigmatica nota al pie que sugen'a el hecho 

de que el autor se habia reservado alguna cosa. Y revelo a Groddeck que se trataba de la 

afirmacion de que el acto inconsciente tiene una intensa repercusion plastica en los procesos 

somaticos.40 Freud habia sim-patizado ya siemprc con la teoria de Lamarck accrca del 

caracter hereditario de las cualidades adquiridas, y ahora se sentia atraido nuevamente por la 

misma a traves de los trabajos de Groddeck. En noviembre de 1917 escribio a Abraham: 

«La idea consiste en Ucvar a Lamarck a nuestro terreno y demostrar que la "nc-

cesidad", que segun el crea y transforma los organos, no es mas que el podcr de las 

ideas inconscientes sobre el propio cuerpo, de lo cual encontramos vestigios en la 

histeria, en sintcsis: la "omnipotencia dc los pensamientos". De hecho, csto 

provcerfa una explicacion psicoanalftica dc la adaptacion; pondn'a remate al psi-

coanalisis".41 
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La novela de Groddeck Der Seelensucher [= El buscador de almas] constituyo una 

provocacion para algunos psicoanalistas, especialmente para el parroco Os-kar Pfister, que 

escribio a Freud en marzo de 1921 que le gustaba la mantequi-11a fresca, pero que Groddeck 

le recordaba a la mantequilla rancia.42 Freud de-fcndio a Groddeck en forma vehemente y 

dijo a Pfister tras la aparicion de la chispeante obra Ellibro del Ello., de Groddeck, que este 

ultimo, con su conviccion de que las enfermedades organicas pueden atribuirse al ello, tenia 

seguramente cuatro quintas partes de razon, y, tal vez, la ultima quinta tambien.43 

De igual forma caucivaron a Freud por determinados perfodos las ideas psicosomaticas 

de otros colegas y amigos. Wilhelm Fliess, el medico otorrinolarin-gologo bcrlines que habfa 

sido el interlocutor mas intimo de Freud en la prime-ra fase de su autoanalisis, habfa sido uno 

de los primeros en aplicar el pensamiento psicoanalitico a las enfermedades somaticas 

(aunque, en relacion con la teon'a bio-rritmica que habfa desarrollado, lo habia hecho en 

forma a veces muy arbitraria, y hasta absurda), y Sandor Ferenczi, intimo amigo dc Freud, se 

sentfa fuertemente vinculado al pensamiento de Groddeck. Por tanto, Freud tambien estaba 

abicr-to a teon'as psicosomaticas de cone extremo. No sabemos cuanto sabfa ni que pcn-saba 

Freud sobre las teorias psicosomaticas del cancer antes de contraer el mismo la enfermedad. 

Conocfa bien el miedo al cancer, que el mismo habfa experi-mentado en dos fases: en 1914 

se habfa sometido a una rectoscopia porque habfa tcmido que su obstinada molestia intestinal 

pudiese tener su causa en un carcinoma de recto,44 y en 1917 se habia asustado ante una 

dolorosa hinchazon en el paladar.45 La primera mencion de Freud sobre el cancer que nos 

transmite la tra-dicion tiene que ver, sin embargo, con una carta a Fliess del afio 1899, en la 

cual el mismo se designa como «ncoplasma»: 

«Trabajo y actividad remunerativa coinciden en mi caso, me he vuelto entera-mente 

carcinoma. El neoplasma gusta de beber vino en sus estadios finales de desarrollo; 

hoy pienso ir al teatro; pcro es ridicule por asi decir como si se qui-siera hacer un 

trasplante sobre el carcinoma. Ahi no se implanta nada, y la du-racion de mi vida es 

en lo sucesivo la del neoplasma».46 

^'Corno deben entenderse tales afirmaciones? A primera vista, deben enten-derse por 

cierto como una comparacion «plastica» extrana pero, con todo, acer-tada, del fuertc afan de 

trabajo que el mismo Freud habfa calificado como su «tirano». Pero, cal vez, son tambien la 

expresion de una percepcion inconscien-te, a saber, de la posibilidad de que determinadas 

fuerzas en Freud pudicsen ad-quirir una preponderancia tal que ya no pudiesen ser 

neutralizadas por otras y que, de ese modo, desplegasen vida propia en forma parasitaria e 

irrefrenable a costa de la persona toda. 

Despues de que Freud enfermase de cancer, en 1923, se modified tambien, seguramente, 

su comprension de esta enfermedad. El denominaba su cancer como un «proceso 

inquietante»47 pero, ya en 1923, lo llamaba tambien su «querida neoplasias, escribiendo a 

Eitingon acerca de su «querida formacion nueva». 16 anos 
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mas tarde, Freud segufa ucilizando expresiones semejantes. En una carta a Eitin-gon 

describfa su recidiva como «un nuevo intenro del cancer por volver a ocu-par mi lugar», y a 

Arnold Zweig le escribio: 

«Ya no hay dudas de que se trata de un nuevo progreso de mi querido viejo cancer, 

con el que he estado compartiendo mi existencia durante dieciseis anos».48 

Algunos autores (Romm,49 Cremerius,50 Mohring,51 Markus52) consideran tales 

manifestaciones como «humor», «irom'a», «cinismo». Freud podia tener mu-cho humor, o 

ironi'a, y hasta ser cinico, por ejemplo, cuando escribio a Marie Bonaparte que consideraba 

desafortunado que el, que gustaba tanto de comer can-grejos [Krebse], debiese padecer de 

cancer [Krebs],^ o cuando contaba que se habia tornado la decision de tratar su recidiva con 

rayos X desde fuera y radio desde den-tro, lo que, «en fin, es menos lesivo que cortarle a uno 

la cabeza, que sen'a la otra alternativa».'54 La forma casi tierna de dirigirse a su tumor tenia, 

sin embargo, seguramente otro significado. La presencia simultanea de objetivacion y an-

tropomorfismo en las expresiones (el carcinoma como scr al que puede querer-se) es muy 

especial como forma de distanciamiento, una «excorporacion parcial».55 Si se parte de la base 

de que tambien un tumor canceroso —al igual que otras en-fermedades- puede tener para el 

anfitrion no solamcnte efectos destructives, sino tambien estabilizadores, sc puede sospechar, 

de pronto, que Freud, tal vez sin sa-berlo, pudo haber hablado en serio en su «declaracion de 

amors a su carcinoma, en una identificacion con el atacantc. Estos procesos de inquietantcs-

aquietan-tes son bien conocidos para Ludwig: 

«Como los pacientes sienten la importancia de las funciones de auto-conserva-cion, 

muchos de ellos se relacionan con tales si'ntomas como con "su amigo"».56 

Freud era un fumador apasionado. Habia comenzado a fumar cigarrillos a los 24 anos de 

edad, pero mas tarde fumo solo cigarros, 20 por di'a en promedio. Su actitud ante esta 

adiccion pareci'a ingenua, desprcocupada. Teoricamente la consideraba como descendiente 

de la «adiccion primordial", el onanismo (asf pen-saba el sobre roda adiccion), y la 

explicaba, en lo personal, por el hecho de que tambien su padre habia sido un fumador 

apasionado. Solo la posibilidad de que su dolencia cardfaca pudiese estar motivada por el 

hecho de fumar lo habia lle-vado algunas veces a renunciar por breve tiempo a sus cigarros. 

A las frecuentes advertencias de sus medicos en el sentido de que el fumar incrementaba 

consi-derablemente el peligro de un avance de su enfermedad cancerosa solo respondfa 

encogiendose de hombros. Sin embargo, sabi'a exactamente que, con esa indife-rencia, 

estaba intentando neutralizar poderosas fuerzas emocionales. El denomi-naba el fumar no 

solo como «una de las alegrias mas bellas del mundo»,57 sino tambien como «proteccion y 

arma en la lucha con la vida».5s Consideraba deberlc al cigarro una gran potenciacion de su 

capacidad de trabajo y un facilitamiento de su autocontrol.''9 Afirmaba que el fumar le 

ayudaba a tratar bien al «sujeto psi- 
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quico», pues «de lo contrario, no me trabaja*.60 El hecho de que Freud percibia exactamente 

la profundidad del significado existencial que tenia para el perso-nalmentc el fumar quedo 

expresado en 1930 en una carta a Ferenczi, cuando, des-de Berlin, le relataba como le iba 

despues de haber sufrido molestias cardiacas e intestinales, de haber tenido una estadia en el 

Sanatorio Cottage y de haber prac-ticado durante un mes abstinencia de nicotina: 

«Aqui me va ahora bastante bien, pero fue un acto de autonomfa como el del zo-rro 

cuando, en la trampa, se arranca a dentelladas una pierna. Tampoco me sicn-ro muy 

feliz, sino mas bien claramente despersonalizado».61 

La comparacion con el zorro que se mutila a si mismo la utilizo nucvamen-te ocho afios 

mas tarde, cuando se vio obligado a huir de los nazis hacia Inglate-rra.62 Ambas situaciones 

las experimento, por lo visto, como la perdida de una parte de si mismo. 

Freud no parece haber hablado casi nada acerca del trasfondo psicoanalitico del fumar ni 

haber escrito nada al respecto, pero —algo tipico en el- ^quc eligio como tema de discusion 

de la primera sesion de la sociedad psicologica de los miercoles, en el otono de 1902?... el 

efecto psicologico del tabaco.63 

Producto de un tipo muy particular de aproximacion de Freud al trasfondo de su 

enfermedad es la traduccion de Topsy. Chow-Chow au poil d'or, de Marie Bonaparte/'4 El 

librito relata la historia de la enfermedad cancerosa de la perra chow-chow de la autora. 

Topsy habia desarrollado en 1935 un linfosarcoma de-bajo del labio superior y habia sido 

tratada durante trcs meses con radioterapia en el Instituto Curie de Paris. Topsy se euro. Freud 

no dijo lo que esto significaba para el. Pero hay algunas cosas en la traduccion de Freud que 

llaman la atencion y dan que pensar. Una comparacion de las dos ediciones de la traduccion 

ale-mana65'66 con la version inglesa67 (traducida por la hija de Marie, Eugenie) y con el 

original frances,68 como tambien la consulta realizada en el archivo de la editorial de la 

primera edicion alemana (Allert de Lange) y en la editorial de la se-gunda (Fischer) pusieron 

en claro algunas diferencias: en todas las ediciones tra-ducidas (ingles y alcman) se agregaron 

dos capitulos adicionales, escritos probablemente por la autora. («Schicksalsschwestern» 

[«Hermanas en el destino»] y «An den Grenzen der Art» [«En los limites del genero»]; en la 

traduccion inglesa se agrego todavia un tercero: «Grave meditation» [«Meditacion de la 

tumba»]. Por tanto, cstas diferencias respecto del original no pueden atribuirse a Freud. Pero 

otras, en cambio, si: dos sorprendentes actos fallidos y toda una serie de reduc-ciones del filo 

del texto otiginal (distanciamientos emocionales) y de agudiza-ciones (refuerzos 

emocionales). Los dos actos fallidos son: 

«,;Qui^n podra dominar aquien la tierraen forma efimera el corazon de otro ser vi-

viente?»69 [escribe «danerlos» — «efimera»- en lugar de «.dauernd» -«duradeia»— ]. 

Y el titulo de un capitulo: «Descansar del trato humano» en vez de «Descansar de 

los seres humanos» [escribe t-Menschlichkeiu -«humanidad», en el sentido eri- 
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co: actitud o modo de txato— en lugar de «Menscbheit» -«humanidad», en el sen-

tido de la raza humana o los seres humanos—].Un lapsus con la misma palabra se 

encuentra en el texto de la obra: «Mis amigos, Topsy, jdeben'an estar celosos de ti! 

Pues a pesar de toda su amistad no pueden darme nada de lo que tii me ofre-ces: 

descansar del trato humano» [«Menschlichkeit» en lugar de «Menschheit», «de la 

humanidad», o «dc los seres humanos»].70 

Los dos accos fallidos podrian ser expresion de un anhelo de Freud por un trato humano 

duradero —una bella formulacion para expresar «amor»—. En por lo me-nos otros 24 pasajes 

del librito encontramos claras diferencias respecto de una traduction fiel del sentido del texto 

original. En un pasaje, Freud transformo la descripcion del tumor del perro casi en una 

descripcion de su propio tumor;71 en otro, acentuo con demasiado enfasis el hecho de que el 

tumor de un perro no pue-de compararse con el de un ser humano.72 Tambien se distancio de 

sentimientos fuertes mediante la elimination de las acentuaciones emotivas de la autora73 o, 

por ejemplo, exagerando hasta lo irrisorio una referenda a Dios.74 Dejo traslucir tambien sus 

propios sentimientos de esperanza incrementando la tasa de curacion de cancer facilicada por 

la autora75 y suprimiendo cl disranciamiento humano que la autora describfa en su relation 

con su marido, es decir, creando una armonia in-existente.76 Donde Freud adorna con fuertes 

expresiones propias la cercanfa des-crita por la autora, parece expresarse su propio anhelo de 

seguridad77 o de amor.78 Son asimismo interesantes sus traducciones de los pasajes que 

expresan miedo. En un pasaje (en el que se trata del temor ante el cancer), en lugar de miedo 

tradujo furia,79 mientras en otro lugar personalizo y concretizo lo que la autora describfa 

como inquietante e inasible.80 Por ultimo, presento la diferenciacion entre hom-bre y animal, 

que la autora sostenia como existente en la naturaleza, como una obligation humana 

(impuesta, por cierto, por una autoridad estricta).81 

Tambien uno de los trabajos tardfos de Freud podn'a considerarse como un 

enfrentamiento suyo con el trasfondo de su enfermedad cancerosa. Se trata del escrito 

«Escision del yo en el proceso de defensa» [«Die Ich-Spaltung im Ab-wehrvorgang»]. Freud 

lo habi'a escrito en los dias de la Navidad de 1937. En el describe la «negacion», una forma 

cxtrcma de mecanismo de defensa por la cual el nifio en cuestion puede mantcner una 

satisfaction instintiva negando una parte de la realidad que lo circunda y lo amenaza con 

castigo, no permitiendo asi que se le prohiba nada pcro sintiendose, con todo, amenazado a 

nivel emocional por cl castigo y tcniendo que luchar contra ese sentimiento. Pero: 

«...este exito se logra a costa de un desgarr6n delyo que nunca se cura, sino que se 

profundiza con el paso del tiempo. Las dos reacciones contrarias al conflicto 

persisten como el punto central de una escision del yo».S2 

Freud no habia terminado ni tampoco publicado este escrito. ,;Se habra que-dado tal vez 

dctcnido en medio del trabajo porque se habia perdido en los pen-samientos acerca del 

paralelismo existente entre la escision del yo y la escision organica de la enfermedad 

cancerosa? 
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Otxo indicio de una aproximacion de Freud al trasfondo de la enfermcdad que lo Uevaria 

finalmente a la muerte tiene que ver con la eleccion de su ultima lectura- El ultimo libro que 

leyo fue La piel de zapa, de Balzac.83 La fantastica no-vela trata de Rafael, un muchacho 

joven (con fuertes rasgos autobiograficos) que habfa sellado un pacto con el Demonio. Se 

tornara en poseedor de una picl de zapa que cumple todo deseo, sea expresado o solo 

pensado, pero que, tras cum-plir cada deseo, se encoge un poco. Cuando la piel se haya 

encogido totalmente, tambien Rafael habra muerto. En las vivencias de Rafael pueden 

reconocerse va-rios paralelismos respecto de la vida de Freud, algunos de los cuales se 

retoma-ran mas tarde en este libro. Por el momento baste con esbozar el final de la no-vela. 

La mujer que ama a Rafael y a la que el, tras muchas confusiones, reconoce finalmente como 

aquella a la que tambien el ama, se llama Paulina. Cuando Rafael se asusta al ver que pequena 

es ya su piel de asno, de modo que cualquier nue-vo deseo podria acarrearlc la muerte, pero 

sientc al mismo tiempo un deseo in-controlable por Paulina, su amada reconoce tambien que 

es ella misma la que lo llevara a la muerte. La unica posibilidad de salvar a su amado es 

matarse a si misma. Ella se aleja corriendo de su lado, se encierra en una habitacion, interna 

destrozarse el pecho y ahorcarse con un chal. Rafael tira la puerta abajo. 

«...el joven lanzose sobrc ella con la celeridad de un ave de rapina, rompiole el chal 

y trato de cogerla en sus brazos. Busco el moribundo palabras con que ex-presar el 

deseo que todas sus fuerzas devoraba; pero solo encontro los estrangu-lados sonidos 

del estertor de su pecho, cada una de cuyas respiraciones, cada vez mas hondas, 

pareci'an salir de sus entrafias. Hasta que, por ultimo, no pudien-do ya emitir 

sonidos, diole a Paulina un mordisco en el pecho».84 
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4. EL SILENCIAMIENTO REPRESIVO DE LA ENFERMEDAD DE FREUD 

POR PARTE DE LOS BlOGRAFOS 

Muchas personas han visto a Freud como un «icono intocable*.1 Ya Ernest Jones, el 

«biografo de palacio», no ahorraba exageraciones: 

«Freud encaro sicmpre con invariable coraje todo lo que representara un peligro real 

para su vida...»2. Los logros de Freud son «algo que sin duda supera las conquistas 

intelectuales mas elevadas de las matcmaticas y la ciencia pura».-' «E1 progreso 

material significaba bicn poco para el».4 «Su vida interior" se desarro-llaba «sin 

secreros»... «y su vida externa se prolongaba... en forma armoniosaO 

Jones atestigua que Freud posei'a una inconmovible confianza en si mismo y cree en la 

opinion del mismo Freud en cl sentido de que tal confianza habi'a cre-cido sobre el suelo 

fertil de un amor sin ambivalencias entre Freud y su madre. Suzanne Cassirer afirma que 

«siempre le ha imprcsionado mucho la normalidad del caracter psicologico de Freud»,6 y 

Max Schur habla de la «total franqueza de Freud», que aicanzaba hasta sus «propios 

problemas intimos».' £1 describe a Freud como una persona que «amaba fundamentalmente 

la vida»,8 que «nunca dejo de amar».9 Segiin Schur, Freud fue un padre de familia ejemplar, 

un fiel amigo, siempre dispuesto a sacrificarse personalmente por los dcmas."' Vei'a en Freud 

la cumbre de la evolucion humana, el «sabio... que habia superado su debilidad y todos sus 

miedos neur6ticos»." Sin embargo, la afirmacion de Schur acerca de que Freud poseia una 

«maravillosa flexibilidad que lc permitfa comunicarse con gente de cual-quier condicion»12 

se contradice con lo que informa Martin, el hijo de Freud, cuan-do relata acerca de su padre 

en las vacaciones que la familia haci'a en el Palacio de Bellevue: mucha gente de la «pequena 

burguesfa» era tambien huesped del lugar. Pero Freud hablaba simplemente un lenguaje 

diferente: 

«Habia actuado con comodidad en el salon dc Pan's de Jean-Marrin Charcot, de 

fama mundial; pero se senna completamcnte perdido y desorientado con la gente 

que habi'a tornado habiraciones o departamentos en Bellevue. No tenia nada en 

comun para ninguna clase de conversacion».13 

Otros biografos o analistas que contribuyeron a delinear la imagen de Freud idealizaron 

tambien estos mismos u otros ambitos de la vida de Freud. Ronald 
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Clark escribio, por ejemplo, que «todos los que ven en las teon'as [de Freud] una escondida 

sexualidad personal... revisten una oveja con una piel de lobo».14 ^Es que acaso las ovejas no 

tienen sexualidad? Helene Deutsch vio en Freud no solo el gran maestro, sino tambien la 

estrclla refulgente en la oscura senda de una nueva ciencia, «una fuerza dominante que puso 

orden en un entorno dominado por la disputa».1'> Segiin Deutsch, nunca fue un fallo de Freud 

el hecho de que en torno a su persona reinara una atmdsfera de autoridad absoluta e infalible; 

fue-ron sus alumnos los que la crearon,16 pues Freud fue tolerantc, paciente y respe-tuoso 

ante las opiniones de ottos, «cuando eran puramente objetivas».17 Deutsch afirmo que 

«ciertas debilidades humanas» que habi'a en Freud nunca influyeron en su trabajo 

cientffico.18 Oskar Pfister confirmo a Freud que «nunca hubo un mejor cristiano»,19 y Ernst 

Blum idealizo a Freud en forma tan extrema que to-dos los biografos de Freud deben'an 

abandonar su trabajo si la imagen de Freud esbozada por Blum correspondiesc a la realidad: 

«Preud no oculta nada. Quien busca cosas ocultas en el no encontrara nada, ya que 

nada hay... Freud es cl hombre sin mascara... No se descubre a Freud si se busca 

algo "detras de el" o si, en general, se busca algo».20 

Hendrik Ruitenbeek escribio, de manera semejante, que no existio misterio oscuro de 

ningiin tipo en la vida de Freud, y que el mito de la frialdad y actitud distante de Freud debia 

desecharse de una vez por todas.21 Heinrich Racker ala-bo el inconmovible amor de Freud 

por la verdad, «un amor que nunca fue se-ducido por intereses personales cualesquiera».22 

John Gedo y Ernest Wolf es-cribieron lo siguiente: 

«La capacidad de captarse totalmente a si mismo, de reconocer los propios li-mites 

sin refugiarse en ilusiones, es un signo de la transformacion del narcisismo en 

sabidurfa, humor y lograda labor creadora... [Recordamos] que cl Freud maduro... 

creo a parcir de una unica frase dc una carta de Romain Rolland el grandioso tratado 

intitulado "El malestar en la cultura"».23 

Esta ultima frase tiene tan poco sentido como decir, de un gran escultor, que creo una 

obra de arte a partir de un unico bloque de piedra. 

(De mucha mayor sagacidad es la respuesta de un escultor que, a la pregunta de 

como podia habcr creado un leon tan hermoso, contesto: «Simplemente, elimine con 

el cincel todo lo que no se parecfa a un leon».) 

Dos de los mas empedernidos admiradores dc Freud como heroe fueron Hanns Sachs y 

Stefan Zweig. Hanns Sachs, que encontraba en La interpretation de los suehos lo unico «por 

lo que vale la pena vivir»,24 escribio sobre Freud: 

«E1... fue siempre el primero, siempre muy adelantado con respecto a codos los 

demas psicoanalistas»,2, «...Parado al borde del abismo, no retroccdio cuando 
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debicS mirar hacia sus fauces. A la mayoria de sus seguidores les producia vertigo 

en primera instancia, y debfan apoyarse en el cuando los monies pareci'an tarn-

balearse. <Que podian hacer aquellos que eran demasiado orgullosos como para 

recibir su apoyo pero demasiado debiles como para mantenerse erguidos por si 

solos? Se tapaban los ojos con las manos y se escabullian».26 

Sachs consideraba a Freud independiente del rcconocimiento y la admiracion generales27 

y exento de susceptibilidad: «Incluso el hecho de que sus opositores habian sido 

originalmente sus mejores alumnos no lo heria en profundidad».28 

La ciega veneracion de Stefan Zweig por Freud llego tan lejos que hasta en-salzaba 

como especialmente admirable lo opuesto a la rcalidad de las cosas. Asi, acerca del 

fascinante estilo de redaccion de Freud (que habia Uevado tambien a que se le otorgara el 

premio Goethe) escribio que se trataba de un estilo «sobrio, frio e incoloro», que renunciaba 

«completamente al empaste poetico, a toda rit-mica musical", ahorrando «al maximo>> en el 

uso de imagenes y comparaciones.29 Y sobre la salud de Freud, escribio: 

«Este gran medico nunca cstuvo seriamente enfermo hasta alcanzar sus sctenta 

anos, este finisimo observador del juego de los nervios nunca estuvo nervioso... Este 

cuerpo no conoce por experiencia propia ni siquiera las molestias mas ha-bituales y 

cotidianas del crabajo intelectual y casi nunca sufrio dolores dc cabe-za o cansancio. 

Durante decadas, Freud no tuvo que consultar jamas a un cole-ga medico».30 

Y el juicio general de Zweig sobre Freud fue el siguiente: 

«Aqui teniamos, por fin, un hombre de ciencia tal como una persona joven podia 

sonarlo como modelo, cuidadoso en toda aiirmacion mientras no tuviesc una 

demostracion definitiva y una scguridad absoluta, pero inconmovible ante la opo-

sicion del mundo entero en cuanto una hipotcsis se hubiese transformado para el en 

una certeza valida».31 

Tambien en su dolencia y en su muerte fue idealizado Freud. Jones escribio, refiriendose 

a la actitud de Freud: 

«La filosofia de la resignacion y la aceptacion dc una rcalidad que no se pucde 

modificar triunfaron hasta el fin».32 

Otros biografos juzgaron dc manera semejante: 

«su... actitud personal de suprema serenidad y entercza, desprovista dc ilusio-nes y 

negaciones"33... «despues de haber logrado una serenidad plena en su actitud ante la 

muerte»3''... «durante los anos que le quedaron, Freud trato con su cancer con gran 

entereza y con una notable ausencia de dcbilidades de pequenez humana...».35 
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Stefan Zwcig fantaseaba: 

«...su muerte no fue una hazana en menor mcdida de lo que lo fue su vida... Fue 

una lucha terrible y ranto mas estupenda cuanto mas se prolongaba»."' 

Y Paul Roazen logro incrementar aiin mas el grado de las afirmaciones: 

«...si alguien murio de autentica muerte alguna vez, fue Freud».37 

Aqui cita Roazen la frase de Zweig del «acto moral», 

«...su muerte fue un acto no menos moral que su vida»,38 

(frase que —vaya casualidad— resulto modificada por un diabolico error de im-

prenta en la traduccion alemana, donde aparece Streben [aspiracion], en lugar de 

Sterben [muerte]). 

Por supuesto, tampoco a los «idealistas negativos», es decir, a quienes se ha-

bian enemistado totalmente con Freud a rai'z de su doctrina, les era posible ver-lo en 

forma realista. Ya algunos anos despues de la publicacion de La interpretation de 

los suehos, Freud habfa sido calificado como un «sucio pansexualista» o como un 

«libertino viends». El neurologo Oppenhcim convocd a un boicot en contra de sus 

escritos, el psiquiatra Aschaffenburg juzgo que el anilisis «es erro-neo en la mayoria 

de los casos, dudoso en muchos de ellos y, en todos los casos, prescindible»;-w 

Nissl, especialista en anatomia'cerebral, pensaba que «basta con denominar a esto 

pornografia», y el psiquiatra Weygandt constataba al respecro que «...es un asunto 

para la policia».40 Pocas decadas mas tarde, las manifesta-ciones de este tipo tenfan 

un tenor semejante: «barbaro areo»,41 pregonero «del reino de Satan»,42 «el mas 

consumado charlatan que el mundo jamas conocio»,43 «un artista que vive... entre 

los ogros del sexo pervertido»,44 «el hombre mas perverso del mundo» y «arma 

secreta del imperialismo capitalists.^ Se afirma-ba que la doctrina de Freud 

cnvenena a la humanidad entcra/1'' pues su esrrategia es la misma que la de Flitler.47 

En su libro Freuds tragischer Komplex [= El com-plejo trdgico de Freud], Charles 

Maylan habfa «desenmascarado» en 1929 a Freud incluso como un psicopata y 

asesino que tomaba su venganza.48 

4.1   LOS CAM1NOS DE LA REPRESION 13IOGRAFICA 

Con tal cantidad de idealizacion positiva y negativa de Freud no es de admirar 

que la mayoria de sus biografos no hayan planteado ninguna pregunta psico-

oncologica de indole etiologica: ni Jones, ni Schur, ni tampoco Wittels, Sachs, 

Brome, Mannoni, Roazen, Grubrich-Simitis, Gedo, Kriill, Clark, Schopf, Romm, 

Eissler, Gay, Markus, Anzieu, Flem, Fromm, Wehr, Nitzschke, Loh-mann, 

Schneider, o los Bernfeld. Ninguno de ellos investigo la pregunta acerca 
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del modo en que el surgimiento de la enfermedad de Freud pudiese guardar rc-

lacion con epocas tempranas de su vida. El carcinoma de Freud fue presentado en 

forma objecivizada y despersonalizada, como un «acontecimienro exterior»,49 como 

un enemigo que sc introduci'a de fiiera,50 dc modo que, por 16 afios, la muerce 

esruvo «viva en su mandibular51 Como unico facror causal se admitio el 

rabaquismo.52',3 Jones velo muy especialmcnre por que nadie osara mencionar en voz 

alra ocros posibies trasfondos del cancer de Freud. Helen Puner, que habia 

publicado en 1949 una biografia de Freud de fina perccpcion y tenor cn'tico54 y se 

habia atrevido a acercarse, en sus reflexiones, a las conexiones existentes entre el 

cancer dc Freud y su biografia, fue airadamente caracterizada por la familia Freud 

como «hostil». Ernest Jones critico la obra dc Puner en nueve pasajes re-partidos en 

dos tomos de su biografia. Los puntos criticados eran una fecha mal indicada, datos 

crroneos sobre el origen de Jakob Freud y afirmaciones erroneas como la que deci'a 

que Freud habia sentido su judai'smo como una mancha, o que Freud habia sido 

presionado por su padre para que estudiara medicina. Sin embargo, lo que mas 

enojo a Jones en la obra de Puner fue su presentacion —no ar-monizadora y 

probablemente acertada- de la vida matrimonial y familiar de Freud y una 

afirmacion —que la autora admitfa como hecha sin cuidado— acerca de un 

accidente que tuvo Freud a la edad de dos afios mientras cogi'a dulces a hurtadi-llas, 

ocasion en la que cayo de un taburete y se lastimo la mandibular5 Pero Jones no 

entra a considerar en absoluto la compression global de Puner acerca de la persona y 

la historia de vida de Freud. Parecen'a como si Jones se hubiese ale-grado de haber 

encontrado algunos detalles objetivamente erroneos en las afirmaciones de Puner. 

De esc modo, podia desechar el libro sin darse por enterado de sus incomodas 

afirmaciones. 

Tambien Arthur Koestler debio escuchar una dura cn'tica de Jones, segiin 

surge de un informe sobre una visita del primero a Freud en Londres, en 1938. 

Segun Jones, Koestler habri'a hecho afirmaciones «extrafias»: que la oficina de 

Freud se encontraba en el primer piso, que el tumor era «una cosa en sus labios» y 

que Freud habia erigido un estricto tabu en el sentido de que la palabra "cancer" no 

debi'a pronunciarse en su presencia. Jones enfatizo que las consccucncias que extrae 

Koestler carecen de todo fundamento. ^Que habi'a sucedido? Real-mente, Koestler 

no habia descrito con precision los lugarcs, por un lado a rafz de que sus apuntes del 

encuentro habfan sido confiscados por la policfa francesa y, en consecuencia, 15 

afios mas tarde solo podia basarse en sus recuerdos, y, por el otro, porque estaba 

muy impresionado por su encuentro con Freud al ver-lo andar por la casa como «en 

una suerte de trance».56 El habi'a denominado ini-cialmente la enfermedad de Freud 

como «cancer de boca», pero mas tarde como «una cosa en sus labios», aunque, por 

supuesto, tambien 15 afios despues del encuentro. En cuanto al tercer reproche, las 

comprobaciones realizadas en torno al mismo dan un resultado especialmcnre 

interesante. En la version original en ingles (The invisible writing), la expresion que 

Jones con justicia criticaba se en-cuentra de la siguiente manera: 
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«Pero [Freud] nunca menciono la palabra [cancer], ni al hablar ni en cartas a sus 

amigos, y nadie la pronuncio alguna vez en su presemdaw.55 

En la traduccion alemana (Die Geheimschrift) falta la ultima frase «y nadie la 

pronuncio alguna vez en supresencia».'
i8

 Aparentemente, la traductora (Franzis-ka 

Becket), o bien el mismo autor, penso que tal afirmacion verdaderamente no era 

acertada. Y sin embargo: tan falsa no era tampoco. Segiin cuenta la tradicion oral, 

casi nadie pronuncio en presencia de Freud la palabra «cancer» (lo que tampoco era 

inusual en aquel tiempo) y el mismo Freud la utilizo raras veces. El so-h'a hablar o 

escribir mas bien acerca de una «nueva formacion», o utilizaba la distanciadora 

expresion griega «neoplasma» [en espanol, usualmente, «neoplasia»], en forma 

semejante a las «confesiones» que, en el pasado, habia hecho a Silbers-tein, su 

amigo de juventud, ucilizando el «idioma oficial»5°' —espanol— o, mas tar-de, 

cuando, para decir «madre desnuda», habia utilizado la distanciadora expresion 

latina «matrem nudam»/'0 Pero mas significativas que la correccion de la frase 

criticada por Jones son las consecuencias que extrae Koestler y que tanto habfan 

molestado a aquel. Koestler habia escrito: 

«E1 destructor de cabiies se habia erigido a si mismo un tabu. Sabia que no ha-

bia esperanza alguna y que "los doctores" lo sabian. El hombre que sabia sobre 

las tretas del autoengafio mas de lo que sabia ningun otro mortal antes que el 

prefirio ingresar en la oscuridad con un vclo transparente colocado delante de 

sus ojos».6' 

,;Sen'a acaso posible que Koestler no solo hiciese referenda a la palabra «cancer» 

como tabii, sino que percibiera que Freud tabuizaba algo importance en torno a su 

enfermedad? Si se hace una comprobacion del contexto de la afirmacion de Koes-

tler, esta posibilidad parece plantearse en forma natural: el relato del encuentro con 

Freud se encuentra en el segundo tomo de la autobiograffa de Koestler, que lleva 

por titulo The invisible writing [La escritura invisible]. Koestler designa como «es-

critura invisible" el manuscrito inconsciente de su intuicion, que, en situaciones de 

importancia vital, lo llevo a tomar decisiones aparentemente del todo insensatas 

pero, en definitiva, sabias. Pareciera como si, en el encuentro con Freud, Koestler 

hubiese percibido, de acuerdo a las leyes de la «escritura invisible", que habia alli 

un tabu, un velo con el que el mismo Freud se habia cubierto. 

^Habra percibido otro artista, Salvador Dali, algo analogamente embarazo-so, 

de modo que sus «afirmaciones» sobre Freud no fuesen reproducidas por sus 

biografos, o lo fuesen solo de manera extranamente deforme? Dali, el maestro del 

surrealismo, fascinado por el psicoanalisis desde que tenia 22 anos de edad, cuando 

estudiaba bellas artes en Madrid, habia intentado en tres oportunidades visi-tar a 

Freud en Viena, aunque sin aviso previo, de manera que en ninguna de las 

oportunidades pudo encontrarse con Freud, en reemplazo de lo cual sostenia por la 

noche en su habitacion de hotel prolongados soliloquios con un Freud imagi-nario/'2 

Solo en julio de 1938, 14 meses antes de la muerte de Freud, se logro, 
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por mediacion de Stefan Zweig, un encuentro entre Freud y Dali en Londres. En esa 

oportunidad, Freud poso como modelo. Dali dijo acerca del retrato de Freud surgido de ese 

encuentro que habia intentado captar al Freud entero y que, en forma inconsciente, habia 

representado tambien su cercana muerte.63 Zweig es-cribio mas tarde que, a raiz de ello, no se 

habia atrevido a mostrar a Freud el retrato pintado por Dali.64 Es sorprendente que el esbozo 

de Dali sobre Freud re-producido en las dos mas importances biografias de Freud en base a 

imagenes, las de Ernst y Lucie Freud65 y la de Molnar,66 no contiene indicio alguno acerca de 

la muerte de Freud que se acerca. Tal extrana circunstancia la explica la biografia de Freud de 

Sharon Romm, que presenta cuatro diferentes retratos de Freud pintados por Dali, 

describiendo con exactitud su origen:67 el esbozo reproducido en las biografias en base a 

imagenes es uno de los dos retratos de Freud que Dali pinto antes de su visita en Londres, a 

partir de fotografias aparecidas en los pe-riodicos. Del esbozo de Londres surgio un retrato 

totalmente distinto, menos alterado. En este, como tambien en el cuarto retrato de Freud, 

pintado ese mis-mo ano, se puede reconocer realmente con mucha claridad la cercana muerte 

de Freud. ^Acaso tenian los autores de las biografias de Freud en base a imagenes un motivo 

inconsciente para desalojar, para «reprimir» el «verdadero» retrato londi-nense? Si se observa 

mas atentamente el retrato de Londres (reproducido aqui en el capitulo 10) se podria llegar a 

una idea semejante. En efecto, ademas de la cercana muerte, el retrato pareciera contener 

otras percepciones subliminales de Dali. En una segunda observacion se reconoce que, en 

este retrato, la mano de Freud no sostiene su cabeza, sino que, pintada en un piano anterior al 

de la cara, es una mano en gesto de advertencia cuyo dedo indice, de longitud exage-rada, 

indica directamente el lugar del cancer de Freud. Si se hace la prueba de to-mar ambas 

mitadcs del rostro de Freud en el retrato y se las compone con las imagenes espejadas de las 

mismas, para conseguir asf un rostro complete aparecen de improviso los rostros de los 

padres de Freud: en el del lado derecho, Amalie, en el del lado izquierdo, Jakob. ^Que 

advertencia habra colocado Dali «en manos de Freud»? 

Max Schur, el medico personal de Freud, que oriento totalmente su volu-minosa 

biografia de Freud segun la historia clinica de su pacientc, no exteriori-zo ni un solo 

pensamiento acerca de una posible psico-etiologia del cancer de Freud. Pero si informo sobre 

la carta de Freud a Fliess del ano 1899 en la que describe su dedicacion al trabajo como una 

neoplasia. Si se quiere tomar esta com-paracion como algo mas que un mero dicho, se llega a 

la idea de que, como ya dije antes, Freud podria haber percibido en si mismo la posibilidad 

de que cier-tas fiierzas ganaran en el una preponderancia tal que ya no pudiesen ser neutra-

lizadas por otras y desarrollaran, despues, una vida parasitaria. Sorprendentemente, Schur 

saltea esta posibilidad aterrizando directamente en el campo de lo oculto, campo que 

debidamente rechaza: 
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«No me siento inclinado a creer, como algunos, que el inconscience "sabe" de 

una enfermedad futura 24 anos antes de que sc manifieste».68 

Tal actitud es incomprensible, ya que, en las conexiones eciologicas, no se rra-ta 

de una precognicion, sino de la pregunta acerca de si determinados faccores que 

pueden llevar a una enfermedad estuvieron ya operando en anos tempranos o no. Si 

la respuesta fuese afirmativa, podria ser posible que Freud hubiese percibido en 

forma subliminal estos faccores sin intervencion alguna de la parapsicologfa. Pero 

Schur no se interesaba por rales pregunras, a pesar de que, en Esrados Unidos, se 

habia convertido en un pionero de la medicina psicosomarica y de que su concepro 

evolucivo-psicologico de la «resomarizacion» en las enfermedades psi-cosomacicas 

habi'a tenido amplio reconocimiento. Como psicosomacico y psico-analista 

(durance un ciempo fue presidenre de la Asoeiacion psicoanalftica de Nue-va York), 

hubiese escado predescinado para comprender y presencar la enfermedad de Freud 

desde su crasfondo biografico. Pero nunca lo inrenco. 

Un excrano sencimienco surge en uno cuando coma consciencia de la seme-

janza que ruvo el subsiguiente camino de vida del primer medico de cabecera de 

Freud: cambien Felix Deutsch llego a ser un pionero de la medicina psicosoma-cica 

en Escados Unidos (desarrollo una ceorfa dc conversion psico-fisiologica y una 

ejemplar recnica de anamnesis asociaciva), y cambien el era psicoanalisca. Tam-bien 

Deucsch fue durance un ciempo presidence de una imporcance asoeiacion psi-

coanalftica, la de Boscon, y campoco el hablo nunca sobre las cuesriones psico-

eciologicas en el cancer de Freud. Que no se acrevio queda claro cuando se percibe 

el espanco que cenfa codavi'a en 1956 porque la cencral en Londres (= Anna Freud) 

habi'a hecho gesciones para evirar la publicacion de un aviso necrologico sobrc 

Freud que el habi'a redaccado. En el cexco de la polemica habia manifescaciones de 

Deucsch acerca de como habn'a reaccionado Freud en 1923 si Deucsch le hubiese 

comunicado abiercamence el diagnoscico de «cancer». En la reunion anual de la 

Asoeiacion Psicosomarica escadounidense de 1956 en Boscon, Deucsch se permirio, 

con ocasion del cencesimo aniversario del nacimienro de Freud, eicar un pasaje del 

manuscriro de su aviso necrologico no publicado, que escaba de-posicado en la 

Library of Congress. Deucsch incrodujo sus consideraciones con las siguiences 

palabras: 

«La hisroria que voy a relacar ahora no debe considerarse ni como una investi-
gacion psicoanalftica de Freud como persona, ni como una interpretacion de sus 
reacciones ante su enfermedad".69 

El oyence ingenuo podria preguncarse: jpero por que no? ;Si precisamenre cso 

mismo seri'a lo inceresanre... y lo imporcance! El mismo Freud nos ensefio que el 

pensamienco psicologico profundo Ueva a una comprension mas honda. ^Por que 

no deberfa ser cierco esco mismo acerca del ser humano «Freud»? jAcaso porque 

fuese el mas que «solo un ser humano? El mismo Deucsch cespondio a escas pre-

gunras, como a ocras, racicas: 
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«No habi'a para el [Freud] otra cosa que lc produjese mas rechazo que el ser uti-

lizado como objeto de presunciones analiticas. Pero, con todo, lo que si esta per-

mitido es dar a conoccr algunos puntos parriculares de sus reacciones anre [la] 

enfermedad".70 

La proteccion de la esfera privada de un investigador y la consideracion por separado de 

su vida y obra son a menudo actitudes llenas de sentido, pero en pre-guntas biograficas llevan 

a una paralisis emocional-cognitiva de intereses de co-nocimiento, paralisis bajo cuyos 

efectos no pucden plantearse preguntas de tipo psico-etiologico. 

Otra expresion del silenciamiento represivo del contexto biografico de la enfermedad 

cancerosa de Freud —o sea, de la paralisis emocional-cognitiva de los biografos— reside en 

el desprccio casi sistematico de la importancia de conoccr determinados detalles biograficos: 

y digo «casi sistematico» en el sentido de que son mencionados una y otra vez por muchos de 

los biografos pero no se in-vestiga su trasfondo- Entre esos detalles se cuenta la pregunta, 

plantcada con bue-nas razones, acerca de cual fue el verdadcro dia de nacimiento de Freud (se 

tra-tara extensamente esta pregunta en cl «Argumento 3» del Apendice), como tambien las 

referencias a la traduccion por Freud del libro Topsy y a su ultima lectura, La piel de zap a, de 

Balzac. 

La peculiar traduccion de Topsy (vcasc el capi'tulo 3.2) es mencionada muy al pasar por 

Jones y Schur sin que ninguno de ambos haga referencia a que Topsy estaba enferma de 

cancer de hocico. Gay relata acerca de las horas placenteras que habn'a pasado Freud 

traduciendo este libro junto a su hija.71 Algunos autores con-sideran el sentido de la 

ttaduccion del opiisculo simplemente como «distraccion» en los opresivos dfas del ano 1938, 

inmediatamente antes de la huida a Londres.72 Pareciera como si la mayon'a de los biografos 

no hubicsc leido el libro y como si, a aquellos que lo leyeron, nada les hubiese llamado la 

atencion. Es inverosi'mil, pero aparenremenre cierto. 

Acerca de la ultima lectura de Freud, La piel de zapa, de Balzac, informa Schur con las 

siguicntes palabras: 

«Cuando lo cermino me dijo, con aire distraido: "Este era el libro adecuado para que 

leyera; craca del encogimiento y dc la inanicicSn"... El tema del encogimicn-to de la 

piel repite las palabras de Freud, escritas en 1896, respecto dc su padre agonizante: 

"se encoge inexorablementc... hacia una fecha fatal"... iQue mistc-rioso resulta que 

decidicra leer este libro justamente antes de escribir "el fin" de su propia historia!».73 

En realidad, Schur deben'a haber dicho: «jQue coincidencia el hecho de que leyera 

justamente ese libro...!». Pero el hecho de que escribiera «misterioso» po-dn'a constituir una 

serial de que la verdad que se escondfa detras de esa lectura final le resultaba a el —a Schur- 

misteriosa e inquietante, porquc senna que su co- 
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nocimiento podrfa modificar su imagen de Freud y su propia imagen del mun-do. Jones,74 

Roazen75 y Gay76 mencionaron simplemenre el comentario de Freud acerca de su ultima 

lectura y afirmaron, en forma superficial, que, con el «enco-gimienro» y la «inanicion», 

Freud habria pensado el reducirse lentamente, el volverse-cada-vcz-menos, descrito en forma 

impresionante en el libro de Balzac. Pero ninguno de estos aurores investigo la cuestion del 

significado mas profundo que podrfa tener la eleccion de la ultima lectura por parte de Freud 

(tal significado se sugiere en el capftulo 3.2 y se discutira en el capftulo 10.2). 

4.2  EXCEPCIONES: AUTORES QUE SE ATREVIERON A PREGUNTAR 

POR EL TRASFONDO DE LA DOI-ENCIA DE FREUD 

Junto a la obra de referenda escrita por Schur acerca de la historia de la en-fermedad de 

Freud hay tres publicaciones mas que rienen la enfermedad cance-rosa de Freud por objeto: 

The unwelcome intruder [= El intruso importuno], de Sharon Romm, un arn'culo de Johannes 

Cremerius intitulado «Freuds Sterben — Die Identitat von Denken, Leben und Srerben» [= 

«La muerte de Freud — La identidad de pensamiento, vida y muerre»] y el artfculo de Peter 

Mohring que lle-va por tftulo «Die Sch~icksalshaut» [= «La piel faral»]. Sin embargo, solo el 

artfculo de Mohring trara acerca de posibles nexos psico-etiologicos entre la dolen-cia de 

Freud y su biograffa. En las otras dos publicaciones, como en el libro de Schur, la tematica no 

se menciona. 

Sharon Romm es una cirujana otorrinolaringologa estadounidense que, con su libro,77 

querfa hacer una aporracion a la historia de la medicina haciendo so-brc rodo una derallada 

presenracion de los medicos que tomaron parte en el tra-tamiento de Freud. No obsrante, su 

trabajo no parece basarse sobre una investi-gacion demasiado cuidadosa y, en razon de su 

objerivo, solo ofrece reconocimientos mas bien estereotipados de la dolencia de Freud. 

Johannes Cremerius describe en su arn'culo la «enfermedad para la muerre» de Freud y 

acentiia sobre rodo el dominio soberano que este ultimo tenfa sobre la situacion: 

«Tampoco se permite huir a ese mundo intcrmedio religioso-filosofico en que se 

plantea la pregunta por el scnrido. El reconoce tambien ese mundo como un be-llo 

engafio ajeno a la realidad... Tampoco cae en la tentacion de haccr una in-

terpretacion heroica de su vida y su sufrimiento, en una glorificacion de si mis-mo... 

Y muere en libertad; es el quien abre la puerta a la muertes.78 

Ante tanta independencia queda sin respuesta la pregunta acerca de lo que sucedio con 

los vfnculos de Freud, con sus relaciones. 

Lawrence Friedman presenta en un arn'culo sobre el instinto de muerte al-gunas 

reflexiones acerca de la dinamica interior de Freud en la superacion de su enfermedad 

cancerosa, reflexiones esras que son afines a consideraciones psico-etiologicas,79 y Deborah 

Margolis exterioriza pensamientos analogos. Ella opi- 
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na que, sin lugar a dudas, Freud habi'a percibido la relacion exisrentc enrre su man-di'bula 

cancerosa y su madre.80 

El primer autor que manifiesta abiertamente consideraciones psico-etiologi-cas acerca 

del cancer de Freud es Gotthard Booth, uno dc los pioneros de la psi-co-oncologia (vease 

«Argumento 2», en el Apendice). En 1964, en el contexto de un comentario acerca del 

«caracter anal» que el observa en la mayoria de los en-fermos de cancer, Booth hace solo una 

insinuacion, al agregar la frase: 

«Diffcilmente sera casual que Freud estudiara durance toda su vida este aspecto de 

la sexualidad y que el mismo muriera de cancer».81 

Nuevc anos mas tarde, Booth hace afirmacioncs mas concretas. Sospecha la existencia 

de nexos entre el surgimiento del cancer en Freud y los siguicntes ele-mentos: una temprana 

perturbacion de la relacion madre-hijo, desarrollo de ce-los y de pretensiones posesivas, como 

tambien la expresion de la furia temprana en contra de la madre en cl posterior dogma 

antifemenino y en los conceptos de «miedo a la castracion» y «deseo de pene».82 En esta 

publication, como tambien en una subsiguiente,83 Booth hace referencia a la ultima lectura de 

Freud, Lapiel de zapa, de Balzac. Ve en esa lectura un paralelismo respecto de las fantasias 

in-fantiles de Freud y opina que, con la election de esa ultima lectura, Freud dio a sus 

biografos una indication inequivoca de que el mismo habfa entendido su enfermedad de 

cancer. 

Peter Mohring, en su articulo «Die Schicksalshaut», hace referencia a las teorfas de 

Booth pero desarrolla tambien otras interesantes perspectivas, apo-yandose en una 

constatacion que haci'a ya mucho tiempo que deben'a haber-se hecho: 

«En los liltimos anos aparecieron innumerables publicaciones sobre la dimension 

psicosomatica del cancer, de modo que ya es tiempo de comprobar en que medida 

esos conocimientos pueden aplicarse a la vida dc Sigmund Freud».84 

En primer lugar, el autor hace referencia al hecho de que la vida de Freud esta contenida 

de dos maneras en una «piel fatal»: en la «piel dichosa», el amnios, en su nacimiento, y en la 

«piel de zapa» de su ultima lectura poco antes de morir. Despues, describe las opresivas 

circunsrancias de vida en las que Freud se encuentra durante sus primeros anos de vida. El 

temprano nacimiento y la temprana muer-te de su hermano menor Julius, la desaparicion de 

su nodriza, hecho imposible de entender para Freud, y otras cargas semejantes pueden haber 

dado origen en el a una hostilidad frente a su madre y, al mismo tiempo, a un gran temor ante 

la posible cciosion dc csa hostilidad: scgiin Mohring, el conflicto materno de Freud se 

manifesto primeramente en una idealizacion de la madre, mas tardc en una fuerte pretension 

posesiva respecto de su novia y, finalmente, en un bloqueo de su comprension de la 

sexualidad femenina. Mohring describe despues la dinamica que se desarrolla durante anos 

entre sus enormes logros inrelectuales y sus pen- 
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samientos dc muerte. Como cargas especialmente gravosas que podn'an haber dis-parado en 

1920 el crecimiento del carcinoma diagnosticado tres anos mas tarde identifica Mohring la 

perdida de Ancon von Freund —el mecenas del movimicn-co psicoanali'tico, tan apreciado 

por Freud— y la perdida de Sophie, la «nina afortunada»* de Freud, que, en 1920, contando 

27 anos de edad, habi'a muerto en el transcurso de pocos di'as a causa de una neumoni'a. 

«El, que oscilaba desde haci'a anos encre la esperanza y el abatimiento, cntre el 

deseo de vida y el anhelo de muerte, sc vio privado en forma tan rapidamente 

sucesiva de dos personas tan importantcs en su mundo dc relaciones que nada 

fa ocupar a tiempo su lugar a fin de restablccer el equilibrio narcisista dc Freud 

en el balance de sus relaciones".85 

(Cabe hacer referencia aqui al hecho de que, en el texto aleman de esta cita, en lugar de 

«schwankte» [«oscilaba»] aparece, por probable error de imprenta, la pa-labra «shwangte». 

Inrerpretando esta ultima en su afinidad con «schwanger sein» [«estar encinta»], este error 

puede considerarse lleno de sentido... una salvaje es-peculacion podra traer a la memoria en 

este contexto a Groddeck, que designaba a la enfermedad de cancer como un «embarazo 

pervertido». Vease al respecto el «Argumenco 2» del Apendice.) 

Por ultimo, Mohring describe el camino de sufrimiento de Freud a lo largo de los 16 

anos en que lucho contra su carcinoma. El acennia el fatalismo de Freud, juzga como 

«ironico» cl modo en que Freud habla sobre su enfermedad y describe el trasfondo de esas 

actitudes con las siguientes palabras: 

«Angustia, dolor y tristcza eran sentimientos con los que Freud no quen'a pesar 

sobre su entorno. La otra cara de esta actitud reservada en asuntos emocionales... 

tiene que haber sido la soledad». 

«...Asi, llevo puesta la "picl dichosa" de la madrc hasta su fin. Quen'a sacudirsc algo 

y no encontraba que... Es que la problematic^ entera de su relacion con su madre 

siguio estando ampliamcnte oculta para el».86 

4.3  FUERZAS REPRES1VAS 

Por haber destruido varias veces y en forma consecuente material biografico (teniendo 

en vista el trabajo de sus biografos) e intentado una y otra vez borrar toda huella que pudiesc 

cuestionar la imagen artificial que el mismo daba de si -en el sentido de que su ensefianza 

seri'a totalmente independiente de su persona—, Freud invito a sus seguidores a identificarlo 

solamente con su existencia pii-blica y, de ese modo, a mistificarlo.87 

* Se traduce aqui la exprcsion alemana «Sonntagskind» -literalmenre, «nino/a nacido/a en do-

mingo"-, circunstancia con la que la creencia popular asocia para la persona un especial favor del 

destine (N. del T.) 
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«Freud mismo cscablecio los parametros de la leyenda del movimiento psicoa-

nali'tico y del culro que surgio en torno a su personam88 

Los seguidores del psicoanalisis contemporaneos de Freud se hicieron eco de su deseo de 

que se separase totalmente su ensenanza de su persona. Pero no solo ellos lo hicieron: aun 

despues de la muerte de Freud, la mayon'a de los seguidores del psicoanalisis mantuvieron un 

tabii en torno a la persona real de Sigmund Freud. Frederick Hacker preguntaba por ello en 

1956, con ocasion del centesimo aniversario del natalicio de Freud, lo siguiente: 

«<Acaso la teon'a y practica del psicoanalisis no hizo de nosotros, por asi decir-lo, 

detectives de tipo reflexivo? ^Acaso no alarma el descubrimicnto de un tabii nuestra 

actitud inconsciente para poncr al descubierto los motivos que se es-conden detras 

del tabii? Freud nos demostro en forma convincente que la sola existencia de un 

tabii constituye un desaffo inconsciente para cl intelecto en biis-queda. Por eso no 

puedo imaginarme otra tarea mas acorde a esta epoca que pro-curar descubrir de 

nuevo... a Freud para nosotros,... antes de que se anquilose totalmente en el inasible 

monumento del "gran hombre'Y89 

Al mismo tiempo, Hacker demostro tambien hasta que punto el mismo es-taba envuelto 

por el tabii: 

«...de acuerdo a la ultima biogtafia, detallada y admirable, escrita por Ernest Jones, 

la coincidencia de las opiniones psicoanaliticas parece expresar que toda justificada 

curiosidad acerca del ser humano Freud ha sido ya satisfecha —tanto mas, cuanto el 

mismo no alentcS en absoluto a seguir investigando sobre su per-sonalidad y su 

vida—».90 

Y con aiin mayor claridad: 

«La vida exterior [de Freud] parece estar realmente tan cxenta de todo aconte-

cimiento llamativo o dramatico que desanima aun al mas empedernido caza-dor de 

aspectos sensacionalcs de la vida ptivada. Incluso los mas grandes es-fuerzos de 

generaciones de crtticos no pudieron arrojar la mas minima sombra sobre la 

integridad y la circunspecta honestidad de su conducta».91 

El hecho de que este tabii sigue operando hasta el presente fiie senalado por Andre 

Green en 1993, en su nuevo articulo «Die tote Mutter» [= «La madre muer-ta»] (con lo que se 

esta indicando una forma especial de depresion materna). Solo al final de su trabajo de 36 

paginas arriba al capi'tulo intitulado «Freud und die tote Mutter» [= «Freud y la madre 

muerta»]. Al respecto escribe Green: 

«En lugar de proceder de la manera habitual, es decir, observar que podn'a ga-

rantizar un nuevo punto de vista en la obra de Freud, he procedido a la inversa y 

guardado este capi'tulo para el final. Para decir la verdad, solo al final de mi ca-

mino se alivio en mi la represion».92 
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(Es tambien un signo de ese tabu el hecho de que el encargado de lectures del 

departamento dc psicoanalisis de una gran editorial, ante una consulta acerca de si la editorial 

podn'a estar interesada en el prescnte libro (en aquel momento solo estaba en su concepcion 

primaria con el ti'tulo ^Quie'n reprimio la dimension biogrdfica de la enfermedad mortal de 

Freud?) respondiera, en enero de 1998: 

«...Pensamos, asimismo, que no es acertado hablar sin mas de una "rcprcsion" de la 

dimension biografica de la enfermedad mortal de Freud. Eso podra sonar interesantc 

y promover la venta del libro, pero no corresponde a los hechos. Baste con 

mencionar la biograffa de Schur. No obstante, puede usted enviar su ma-nuscrito en 

cuanto este terminado». 

La tabuizacion de la vida privada dc Freud recibio un extraordinario apoyo entre 1940 y 

1980 por un fenomeno, singular por sus dimensiones, que se diera en la ciencia en ese 

tiempo: la censura del archivo postumo de Freud por parte de sus herederos, sobre todo por 

Anna Freud, pero tambien por Martin y Ernst Freud. A traves de una publicacion selectiva, de 

censura, y a veces hasta haciendo des-apareccr documentos, los descendientes dc Freud 

construyeron una posicion de poder,93 de manera que la memoria colectiva de la familia de 

Freud y de su cir-culo inmediato se transformo practicamente en la historia oflcial del 

psicoanalisis.94 Cuando, en 1946, el editor estadounidense Leon Shimkin propuso que Ernest 

Jones escribiera una biografia dc Freud, Anna Freud no estaba al comienzo para nada 

entusiasmada con la propuesta. Ella hubiese preferido que no hubiese biografia alguna de su 

padre pero, si fuese a haberla, cntonces su autor deberia ser Siegfried Bernfeld o Ernst Kris. 

Finalmente, ella acepto trabajar en comiin con Jones expresando, en dudosa alabanza: «E1 no 

es el peor de todos».95 No obstante, ella espero hasta haber leido una primera redaccion sobrc 

la nifiez y juventud de Freud para dar acceso a Jones a los documentos que se encontraban en 

poder de la familia. El encargo de Anna a Jones fue claro: 

«Su papel deberia ser hacer callar a los demas "biografos", que sc ven obligados a 

inventar la mirad de sus hechos*.96 

Jones debio tencr multiples consideraciones en su trabajo biografico. El primer esbozo de 

cada capftulo era corregido primeramente por Anna Freud — «Esta examino los libros de 

Jones sobre su padre linea por linea»97—, despues por James Strachey, mas adelante por uno 

o dos otros miembros de la familia Freud y finalmente, todavia, por los Bernfeld, por Kurt 

Eissler o por Marie Bonaparte.98 Cuando Jones tuvo que escribir acerca de las quejas de Freud 

por su estado dc sa-lud, Anna tacho el pasaje con el siguiente puntiagudo comentario: «No 

hubo que-ja ninguna»," y en contra de la mencion del estrenimienro de su padre se resistio 

Anna en forma tan vehemente que Steiner escribio, hace poco: 

«Aparentemente era ella misma quien controlaba el intestino de su padre... jUno se 

pregunta como logro Jones, ante rales impedimentos, evitar sufrir el mismo de 

cstrenimienco!».100 
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En 1950 se publico una seleccion de las cartas de Freud a Wilhelm Flicss pre-parada por 

Marie Bonaparte, Anna Freud y Ernst Kris en un trabajo de tres anos. Kris, que escribiera 

tambien el comentario biografico para esa publicacion, fue fuertemente influenciado por 

Anna, pucs se encontraba en ese tiempo en analisis de entrenamiento con ella.101 De ese 

modo, de las 287 cartas y esbozos disponi-blcs se publicaron finalmente solo 153, de los 

cuales 119 tenfan pasajes omitidos. En la mutilacion de las cartas tampoco se dejo siempre en 

claro donde se habi'a omitido texto; algunas de las omisiones sc hicieron incluso sin hacer 

referenda al-guna al hecho. Tambien para la primera edition de la correspondencia entre 

Freud y Lou Andreas-Salome, Anna Freud intervino para que se tacharan los pasajes cri-ticos 

en que Freud habia escrito de manera grosera sobre el suicidio de su alum-no Viktor Tausk. 

Como explication de su inquietud escribio Anna a la editorial S. Fischer que habia ofdo de 

uno de los hijos de Tausk que el recuerdo de su padre era de gran importancia para el, y que, 

«si el leyese impreso un comentario se-mejante de mi padre, ello tendria consecuencias muy 

negativas que deben'an evi-tarse de todos modos».102 

En 1968, Paul Roazcn publico en un libro sobre Freud y Tausk el texto in-tegro de las 

cri'ticas cartas a Lou. Cuando en 1972 las cartas a Lou aparecicron en version inglesa, el 

pasaje critico habia sido tachado una vez mas. Ruitenbeek manifesto su indignation acerca de 

semejante censura con las siguienres palabras: 

«Es una vergiienza que [muchas cartas de Freud] sean publicadas solo de a bo-

cadillos -o algunas, para nada-: retenidas o rcprimidas por medrosos herederos 

literarios o parientes de aquellos que mantenfan correspondencia con Freud».103 

Ruitenbeek estaba tan impresionado por la compulsion de censura de Anna Freud que, 

como compilador de un voluminoso libro con relatos personales de muchos testigos del 

tiempo de Freud, ni siquiera se percato de que hasta culpo a Anna Freud de que el mismo no 

se atreviera a invitarla a colaborar en la publicacion. 

«Gustoso habn'a incorporado tambien en el libro impresiones personales de Anna, la 

hija dc Freud. Pero, como conocfa la rescrva de la familia de Freud en esras cosas, 

ni siquiera lo interne. Es una pena, pues Freud mcrece algo mejor».llM 

Con todo, las estructuras obsesivo-compulsivas provocaron a menudo reac-ciones 

insoliras, como lo indica tan claramente el caso de Masson: este ultimo, un joven profesor de 

sanscrito, habi'a recibido en los anos setenta formation psicoa-nalitica y habi'a ganado 

rapidamente la confianza de Kurt Eissler, secretario del Archivo Sigmund Freud de la Library 

of Congress estadounidense: 

«[Eissler] no solo le obtuvo a Masson un pucsto bien remunerado de "Director de 

proyecto" en el Archivo Freud, sino que se preocupo tambien de que el alum-no 

modelo, inusualmente encantador y gracioso, pudiese llegar hasta el sanc-tuarium 

del psicoanalisis: la anciana... Anna Freud... lo recibicS en su domicilio 
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londinense y lc dio acceso a documentos que hasta ese momento habi'a mante-nido 

siempre en reserva frente a orros investigadores de Freud. Asf fue como Mas-son 

tuvo acceso a un cumulo dc cartas... dirigidas a Hiess... que hasta el momento solo 

habia sido publicado parcialmente. [Alii descubrio] que Freud habia creido en el 

contenido de verdad de su teoria de la seduccion aun mucho tiempo des-pues de su 

"rettactacion"... Freud, sospecha Masson, encontraba "tan opresi-vo" el 

reconocimiento de que, "en muchos casos, los nifios son sometidos a violencia 

sexual en el seno de sus propias familias", que "debia eliminarlo lite-ralmente de su 

consciencia"; la recompensa por su rettactacion, el ser admitido nuevamente en el 

citculo de los academicos honorables, le facilito la traicion a la "verdad"".10'' 

Masson publico en 1984 The assault on truth [publicado en version espano-la bajo el 

ti'tulo El asalto a la verdad: la renuncia de Freud a la teoria de la seduccion, Barcelona: 

Seix Barral, 19851- Especialmente puntiaguda era en esa obra la referenda de Masson al 

hecho dc que, en un libro de Robert Fliess, hijo de Wil-hclm, podia reconocerse que, en su 

infancia, Robert habia sido seducido y que, a consccuencia de ello, Freud habia retirado su 

teoria de la seduccion, a fin de pro-teger a su amigo Wilhelm Fliess.'06 El escandalo fue 

grande, se lo denomino como « Watergate del psicoanalisis»107 pero, en definitiva, no trajo 

demasiadas consc-cuencias, porque la crftica cientifica del psicoanalisis habia superado ya en 

ese tiempo algunos puntos culminantes y las posiciones de la mayorfa de los espe-cialistas ya 

cstaban fijas: el psiquiatra canadicnse Henri Ellenberger, en su mo-nografia de 900 paginas 

The discovery of the unconscious, aparecida en 1970 [edi-tada en espanol bajo el titulo El 

descubrimiento del inconsciente, Madrid: Gredos, 1976], habia «desenmascarado» el 

psicoanalisis como mito.'08 Marianne Kriill, en un libro de seria investigation publicado en 

1979, habia cuestionado critica-mente en forma particular el abandono de la teoria de la 

seduccion por parte de Freud,109 y Frank Sulloway, en su volumen de 800 paginas intitulado 

Freud, biologist of the mind [= Freud, bidlogo de la mente], de 1979, habia presentado, en-

tre otras cosas, 26 «mitos de Freud».110 Pero el caso de Masson indicaba nuevamente que 

desdichadas eran siempre las repercusiones de todo ese ocultamiento que se hacia del archivo 

postumo de Freud. 

El rechazo de las ideas psicoanaliticas por parte de personas que se sienten amenazadas 

por el psicoanalisis es muy comprensible y ya habia sido extensamente analizado por 

Freud.111 Pero ^cuales son las causas del rechazo tan frontal de muchos psicoanalistas frente 

a un conocimiento realista del scr humano Sigmund Freud? Cuatro son las respuestas 

posibles: 

• La dependencia de los primeros analistas respecto de Freud: los analis-tas de la 

segunda generation cstaban en gran medida en dependencia del funda-dor del psicoanalisis, y 

ello tanto en perspectiva financiera cuanto emocional. Freud les derivaba pacicntes (no solo 

en Viena), opinaba sobre la utilidad de sus publicaciones y determinaba en forma directa el 

valor que revestia su position en la comunidad psicoanalitica. Si se lee todavia la siguiente 

frase en Wittels: «Es- 
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tamos acostumbrados a que nuestros pacientes suefien con Freud»,112 es posible 

imaginarse facilmente que, ante ello, con facilidad podian surgir y ser reprimidos en 

un terapeuta sentimientos ambivalentes frente a Freud. 

• El acostumbramiento al mito Freud: el psicoanalisis fue plasmado du 

rante muchos anos de manera tan directa por Freud que, pronto, muchos analis- 

tas ni se daban cuenta ya de lo poco que hablaban de su propia opinion, sino que 

citaban a su fundador (e incluso hasta con las propias palabras de Freud), aun 

cuando no mencionasen su nombre. 

«La presencia viva de Freud entre los analistas se manifiesta en la continua re-
petition de una actitud basada en las propias experiencias de Freud durante el 
desarrollo del psicoanalisis, como un ritual religioso cuyo scntido hace tiempo 
que se ha olvidado y cuya necesidad ha sido largamente sobrepasada».113 

La medida de la difusion que, aun hoy, tiene el mito «Freud» se manifiesta, por 

ejemplo, cuando Schmidbauer pregunta: «<Que candidato de formacion de hoy dfa 

no cambiaria gustoso su analista entrenador por Freud?»,'14 o bien cuando Steiner, 

ante su propio cuestionamiento acerca de la imagen de Freud trans-mitida por Jones, 

pregunra ingenuamente: «^Era esta la unica posible?».115 

• La ambivalencia de las generaciones posteriores de analistas: durante el 

tiempo en que vivia Freud e incluso despues, era dificil que se dieran discu-siones 

esclarecedoras sobre opiniones teoricas divergentes porque cualquiera que hubiese 

querido proponer un apartamicnto demasiado claro respecto de la doctrina vigente 

debia temer la impugnaci6n por parte de los analistas ortodoxos y, tal vez, hasta ser 

echado de su comunidad. Este bloqueo producia sentimientos agresivos, los cuales -

cuando no podian ser expresados directamente ni tam-poco solo acumulados— eran 

desviados de sus reales objetivos (Freud y sus se-guidores ortodoxos) y proyectados 

hacia el ambito publico: la opinion piiblica critica frente al psicoanalisis se 

transformo en el enemigo comun."6 No obstante, Freud y su obra fueron atacados en 

forma tan maciza desde flancos incompe-tentes que muchos movimientos de 

rechazo por parte de analistas deben com-prenderse como reacciones necesarias ante 

reales desvalorizaciones y no solamente como acciones de tenor proyectivo. 

• El dificil tema del «analista enfermo»: si uno se interesa por la vida de 

Sigmund Freud, toma conocimicnto de sus diferenres fases de molestias y enfer-

medades en los primeros anos de su vida adulta y es includible que se enfrente con 

la enfermedad cancerosa que lo aquejara durante 16 anos. Esto trae consi-go, 

asimismo, imaginarse que significa el hecho de que uno mismo, como analista, este 

enfermo y hasta, quiza, gravemente enfermo. Este tema, empero, es ex-

traordinariamente amenazante. Dewald,'17 Abend,118 Halpert'19 y Chernin120 

coinciden en que, en la bibliografi'a cspecializada, no sc halla casi nada acerca 
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del tema del «analista enfermo», y comprenden el hecho como un intento de elu-dir 

enfrentar el asunto. Dewald, que describe su reaccion ante un pen'odo de tres meses 

de incapacidad laboral a raiz dc una grave enfermedad (infeccion intra-craneal), 

sospecha que muchos analistas abrigan la secreta fantasia de que su ana-lisis 

personal los ha inmunizado ante enfermedades. Abend describio las insegu-ridades 

que asaltan al analista enfermo: jcuanto debe contar al paciente acerca de su 

enfermedad? Halpert explica la falta de bibliografia sobre el asunto por la ofen-sa y 

el rechazo narcisistas que entran en juego en todas las enfermedades fisicas: <se me 

seguira derivando pacientes? ^Querran los pacientes permanecer conmigo? jPodre 

realizar mi trabajo? Segiin Halpert, incluso el analista sano que, no obstante, 

envejece, podria confundirse a raiz de su anhelo de juventud y plantearse preguntas 

semejantes. Halpert hace directa referencia al ambivalente modelo de Freud: 

«E1 fundador del psicoanalisis, Sigmund Freud, fue enfermo cronico durante los 
ultimos 16 anos de su vida, sufrio de cancer de la cavidad bucal, pero continuo 
realizando su trabajo y analizo pacientes durante la mayoria de esos anos. Como 
es probable que en todo analista se de en cierta medida una identificacion con 
Freud, se plan tea la pregunta acerca de si [Freudl... no representaria un mode-
lo de identificacion (y, tal vez, una racionalizacion) como para seguir trabajan-
do aun en presencia de los sufrimienros y la muertc».121 

Chernin describio los diferenres estadios de sus propias reacciones ante una 

neumonfa a raiz de la cual debio interrumpir su consultorio analitico durante un 

mes: despues de un tiempo dc negacion de los sintomas siguio, al diagnostico, una 

suerte de depresion, despues una fase de furia narcisista («Yo soy medico, no 

paciente») y, finalmente, una impaciencia en la fase de convalecencia, experi-

mentada como un aislamiento. Un detalle en el articulo de Chernin hace espe-

cialmente comprensible el caracter amenazante del tema del «analista enfermo». 

Tambien el, que se atrevio a escribir abierta y personalmente sobre el asunto, pa-

rece buscar protection en el distanciamiento. Chernin comienza el parrafo en que 

escribe sobre las reacciones del terapeuta con las siguientes frases: 

«Esta es, con mucho, la parte mas dificil de describir. Tal vez pueda comenzar 
por la description de un encuentro que tuve con un nino autista de 5 anos de 
edad al regresar de mi licencia por enfermedad. Cuando le mostre al nino como 
podfa atajar una pelota...».122 

Precisamente en esc momento, Chernin cambio la forma de su discurso de la 

primera a la tercera persona, mas distanciada: 

«...el terapeuta toco levementc la mano del nino. El nino retrocedio y grito "jAua!". 

El terapeuta fue sepultado por el aluvion de su inconsciente. Respondio: "lo sien-

to" y, en ese momento, desfilaron ante su mirada interior todos los pacientes ante 

los cuales tenia el sentimiento de haberlos abandonadoa.123 
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El temor de darse cuenta del dafio que puede ocasionar un analista enfer-mo, moribundo 

o simplemence anciano si niega la realidad de sus crecientes li-mitaciones puede ser muy 

grande. Alice Balint constaco, despues de una enfer-medad que duro varios meses, 

simplemence lo siguiente: 

«Todos los pacientes, sin excepcion, estaban enojados conmigo, pues se sencian 

pcrjudicados por el hecho de mi enfermedad, lo que, efectivamence, corrcspon-di'a 

completamente a la realidad».'24 

Y una pacience recordaba con ira la muerce de su analisca: 

«Debf haber sabido que el iba a morir, pero lo negue y el nunca dijo nada. Ana-

listas enfermos no deben atender pacientes... Simplemence, el no deberia haber 

concinuado con la terapia: nos utilizo para simular ante si mismo que todo en el 

estaba en orden».12,5 

Ante la pocencia de rales efeccos se pone de manifiesco que cambien en el analista las 

fuerzas rcpresivas ance ofensas narcisisras pueden ser grandes y que, por el concrario, puede 

ser pequefia la correspondienre fuerza del deseo de arriesgar-se, en la adquisicion de un 

conocimienro demasiado exacto sobre la vida de Freud, a ser incroducido de lleno en un 

enfrentamiento con las propias limitaciones. 
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5. iQUE PODRIA ESCONDERSE TRAS LA ENFERMEDAD CANCEROSA DE FREUD? 

A los lectores y lectoras que bien pueden imaginarse que ciertos tipos particulares de 

experiencias diffciles de infancia pueden contribuir al surgimicnto del cancer, el texto que 

sigue les aportara informaciones confirmatorias, tanto antiguas como tambien nuevas. Pero a 

aquellos que dudan basicamente de la exlstencia de tales nexos causales se los invita aqui 

a anteponer a la lectura de este capi'tulo los «Argu-mentos» 1 y 2 del Apendice. En ellos se 

presentan en forma sucinta importantes co-nocimientos obtenidos en los campos del saber 

que constituyen la base de la com-prension psico-oncologica: oncologi'a, medicina 

psicosomatica, psiconeuroinmunologi'a y psico-oncologfa. El enfrentamiento con tales 

reconocimientos les sefialara lo pro-metedora que es la biisqucda de causas psicologicas 

tambien en el caso del cancer. 

La medicina academica moderna conoce una pluralidad de circunstancias bio-logicas en 

torno a la aparicion de enfermedades cancerosas. Reconoce tambien el hecho de que cargas 

psicosociales opresivas pcrjudican el sistema inmunologico y pueden asf contribuir al 

crecimicnto dc un tumor maligno. Pero a los medicos academicos modernos les resulta dificil 

dar el paso decisivo de otorgar a los pa-trones de operacion psicosociales igual 

importancia,'en forma paralela, que la que se otorga a las concatenaciones causales de indole 

material, tal como se las com-prende en las ciencias naturales. Incluso cspecialistas 

particularmente interesados en la psicologfa sc ven inducidos una y otra vez a querer 

comprender todo acon-tecimiento humano en ultima instancia solo en forma material. Como 

inducto-res operan en el quehacer cienti'fico reconocidos «formadores de opinion» pero, en 

definitiva, siempre tambien los propios temores dc enfrcntarse con necesida-des reprimidas y 

con preguntas de culpabilidad.1 

Para explicar el trasfondo de la enfermedad cancerosa de Freud, los medicos academicos 

de hoy pueden ofrecer muchas informaciones acerca de los efectos to-xicos del humo de los 

cigarros sobre las mucosas bucales, llegando hasta los mas complicados modelos para 

explicar la modificacion que tales sustancias toxicas producen en los nucleos celulares. 

Seguramente, ellos opinan tambien que el vi-cio del fumar, como todos los vicios, puede 

estar relacionado con experiencias de aprendizaje de la temprana infancia. Pero muchos 

medicos academicos interrumpen en ese reconocimiento la busqueda de factores 

psicologicos. Se considcran dc-masiado poco competentes en ese campo. 
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Este asunto constituyo para psico-oncologos de orientacion etiologica ya des-de hace 

decadas el punto de partida de su investigacion. Con su libertad para com-prender los 

patrones psicosociales como de causalidad potencialmente igual que las concatenaciones 

causales que cienen una precisa explicacion organica, ellos Ue-garon a numerosos 

intercsantes resultados... pero tambien hallaron mucha resis-tencia: la historia de la psico-

oncologfa, expuesta en el Apendice como «Argu-mento 2» da una vi'vida informacion al 

rcspecto. 

5. l LA INVESTIGACION PSICOONCOLCGICA DE LAS ENFERMEDADES 

CANCEROSAS EN EL CAMPO OTORRINOLARINGOI.OGICO 

Acerca de las repercusiones psicosociales de las enfermedades cancerosas en los 

pacientes, en los familiares y en los profcsionales que reaiizan el tratamiento existe una vasta 

literatura en el campo otorrinolaringologico. La hemos analiza-do extensamente en un estudio 

bibliografico que consta de cuatro partes.2 Sin embargo, las preguntas psicoetiologicas solo 

han sido planteadas raramente en el campo de las enfermedades tumorales de garganta, nariz 

y oi'do. Un linico estudio mas antiguo de un caso concreto trata directamente del tema: 

Ludwig3 describe en el a un hombre de 46 anos de edad con cancer de laringe, cuya madre no 

to-leraba ninguna expresion de enojo. Segun informa Ludwig, ella tenia una voz tan fucrte 

que ponfa los pelos de punta al paciente en su ninez. A partir de disdntas informaciones de 

trasfondo pero, en particular, del hecho de que, mas tarde, a este hombre le agradaba 

especialmentc escuchar grabacioncs de su propia voz, Ludwig extrajo la conclusion de que 

sus funciones larmgeas estaban fuertemen-te erotizadas. Segun Ludwig, la voz era para el el 

si'mbolo de su femineidad auto-alienada, de la debil virilidad de su padre y de la destructiva 

virilidad de su madre. Segun Ludwig, el paciente habn'a pensado tambien poder destruir con 

su voz a su odiado hermano. 

Una indicacion fundamental respecto de posibles significados psicoetiologi-cos del 

carcinoma de cavidad bucal provienc de la psiquiatra Danielle Turns. Ella ha sostenido que 

los pacientes con carcinoma de cavidad bucal estan enfer-mos del organo primario de la 

relacion, del organo primario del placer y de la seguridad: 

«Las primeras sensaciones del nino cienen lugar junto al pccho de su madre, don-de 

la leche calida y satisfactoria libera de la ansiedad... La boca es en forma pcr-

manente una fuente fundamental de placer y de seguridad para toda la vida, fuen-te 

que, a veccs, es objeco de abuso. El comer de mas, el tragar pi'ldoras, el exccso en 

la bebida y en el fumar son habituales respuestas del comportamiento a una 

pluralidad de shuaciones y dificultades opresivas de la vida».4 

Una investigacion sobre psicologfa de la personalidad realizada con el MMPI 

[Minnesota Multiphasic Personality Inventory = Inventario Multifisico de la Per- 
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sonalidad de Minnesota] dio como resultado, en pacientes con cancer en el ambito 

otorrinolaringologico, valores solo un poco inferiores en la escala para-noide, lo que signifies, 

segun sus autores, que esos pacientes sen'an poco des-confiados, e incluso liasta 

especialmente confiados.'' Cantor6 y Davies7 se de-dicaron a elucidar la cuestion dc si los 

pacientes con cancer en el ambito otorrinolaringologico ya habi'an sido depresivos antes de su 

enfermedad. Cantor considero que las perdidas condicionadas por la enfermedad y la tcrapia 

(por ejemplo, la ablacion de la laringe o la perdida de una capacidad dc articulacion clara) 

provocaban recuerdos de dificiles vivencias de infancia y que la reaction depresiva 

postraumatica debi'a comprenderse como grito que clama por amor o por la dcvolucion dc la 

seguridad perdida. Segun el autor, estos son anhelos que podn'an haber opcrado ya antes de 

contraer la enfermedad. Davies, por su parte, interpreto los valores mas elevados de depresion 

y angustia hallados en su escudio realizado antes de la biopsia en pacientes biopticos que 

estaban real-mence enfermos de cancer (por comparacion con los que tuvieron resultado 

negativo en la biopsia) como parte del cuadro ch'nico en tumores del campo 

otorrinolaringologico. 

Doris Ordway,8 asistente social, y Ronald Strauss,9 cirujano bucal, acentua-ron la 

importancia que para los pacientes con cancer en el campo otorrinolaringologico tiene la 

biisqueda personal de las causas. En pacientes con cancer de cavidad bucal, Ordway 

constato lo siguiente: 

«Pacientes que preguntan por que [contrajcron esa enfermedad] quisieran hablar 

acerca Ac por que pieman ellos que les ha tocado enfermarsc... [Sus] opiniones dc-

ben ser investigadas y comprendidas...».'" 

Strauss realizo extensas entrevistas con 42 pacientes y familiares, reconocien-do la 

importancia que tenia la biisqueda de una explicacion de la enfermedad para que pudiese 

conscrvarse el sentimiento de un cierto control sobre el propio destino. 

«Admitir que la mano del destino ha intervenido cruelmente es, tal vez, mas terrible 

que una explicacion que atribuya la culpa a la vi'ctima»." 

Con todo, esta constatacion, expuesta tambien por otros autores, puede ser objeto de un 

malentendido. Puede sonar como si solo se debiese admitir que el paciente busque sus 

propias teorias causales (aunque no tengan casi ningiin con-tenido de verdad) porque tales 

tcon'as pueden neutralizar el temor ante el destino impredecible. Pero la importancia de las 

teorias personales cambia cuando se reconoce que atribuciones etiologicas acertadas, es 

decir, atribuciones que tratan acerca de factores que gravitan realmentc en forma negativa y 

que se encuentran tal vez en una conexion causal real con la enfermedad, pueden ampliar las 

posi-bilidades del enfermo de influir en cl curso ulterior de su vida. Si un enfermo de cancer 

constata, por ejemplo, que casi siempre, a lo largo de su vida, se ha adap-tado a otras 

personas y comprende esto como un factor causal de su enfermedad, 
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se le hacen visibles nuevas posibilidadcs para la plasmacion de un futuro satis-

factorio. 

Los pocos aucores que se han manifestado hasta ahora acerca del trasfondo 

psicosocial de las enfermedades cancerosas en el ambito otorrinolaringologico pa-

recen querer evitar cuidadosamente dar la impresion de que podrian sospechar 

tambien causas psicosociales reales detras de las enfermedades cancerosas. En los 

ultimos 10 afios incluso no sc ha publicado absolutamente nada mas acerca del 

tema. El pensar psico-etiologico orientado hacia los procesos (biograficos) casi no 

cncuentra aun reconocimiento alguno en una rama tan orientada hacia la ac-cion 

concreta como la cirugfa tumoral otorrinolaringologica. 

5.2 LA RAMA PSICOETIOLOGICA DE NUESTRO PROPIO PROYECTO OF. 

INVESTIGACION 

En el marco del proyecto dc investigacion —presentado en el capi'tulo 1— que 

Uevamos a cabo en la Ch'nica Universitaria de Otorrinolaringologi'a de Ber-na 

hemos encontrado, mas alia de los resultados principales, significativos resul-tados 

colaterales que pueden servir para comprender mis exactamente la enfer-medad 

cancerosa de Sigmund Freud. Nuestro proyecto de investigacion esta orientado en 

su conjunto a la identificacion de las variables psicosociales cuya cap-tacion podria 

permitir estimar, ya antes de una cirugi'a tumoral, que pacientes su-fren 

particularmente bajo la terapia, en que ambitos de su psique sufren (a fin de 

hacerles llegar desde el comienzo un apoyo psicoterapeutico que apunte di-

rectamente a los mismos) y hasta, tal vez, que pacientes podrian estar sobreexi-

gidos por las conseciiencias de una prolongada intervencion quirurgica. Con este fin 

captamos, mediante amplios cuestionarios realizados antes del momento de la 

operacion y en tres oportunidades despues de la misma, informaciones acerca dc la 

calidad dc vida, del tcmor, de la depresividad, de la desesperanza y de las es-

trategias de superacion de nuestros pacientes con tumores en la cavidad bucal, como 

tambien, una vez en cada oportunidad, informaciones sobre sus convic-cioncs de 

control, sobre las caracten'sticas de su personalidad y sobre su capaci-dad 

intelectual. Los datos asf obtenidos fueron comparados despues con los co-

rrcspondientes datos tornados de grupos de control. 

Como complemento de la captacion de las estraregias de superacion de nuestros 

pacientes (los caminos que prefieren seguir para superar el dificil trauma de la 

enfermedad y del tratamiento) desarrollamos un «cuestionario sobre la proce-

dencia» con 103 preguntas acerca de la familia de procedencia y acerca de la in-

fancia de nuestros pacientes, del cual esperabamos obrener pistas acerca del ori-gen 

de sus cstrategias de superacion. Pero antes de que llegaramos a poner en relacion 

las informaciones obtenidas mediante el «cuestionario sobre la procedencia* con los 

datos de las estrategias de superacion nos llamo la atencion que los valores 

promedio de algunas respuestas de los pacientes con carcinoma de cavidad bucal 

diferian considerablemente de Ios de nuestro grupo de control de 
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paciences «sin carcinoma". Tambien se rcgistraron diferencias enrre ambos grupos en 

algunas dimensiones de los orros tests psicologicos que les practicamos. Este descubrimiento 

nos rascino tanto, que sometimos a revision la validez de las diferencias con ayuda de dos 

grupos mas de personas «sin carcinoma». Los dos nuevos grupos de control procedi'an de 

una elcccion aleatoria a partir de adultos del ambito de influencia de nuestra clfnica 

(obtcnidos mediante un servicio pro-fesional de direcciones postales) a los que hicimos 

llegar nuestro cuestionario por via postal. Al primer grupo («Mail 1») se le hizo llegar una 

seleccion de las pre-guntas del «cuestionario sobre la procedencia», mientras que al otro 

(«Mail 2») se le hicieron llegar las preguntas acerca de la personalidad (tomadas del test de 

Gies-sen)12, acerca de las convicciones de control (tomadas del test KKG)13 y de la des-

esperanza (tomadas de la escala H-R)l4. Para nuestras nuevas comparaciones cn-tre grupos 

nos limitamos a personas de sexo masculino; por una parte, porque la importancia de las 

experiencias de infancia puede ser muy diferente segun el sexo, y, por otra, porque en el 

grupo dc los pacientes con carcinoma habi'a mu-chos mas hombres que mujeres (y realmente 

enferman de carcinoma de cavidad bucal alrededor del triple de hombres que de mujeres). En 

total, nuestras comparaciones entre pacientes de cancer y personas sanas abarcaban 

finalmente 85 variables. Los grupos que comparamos (todos hombres) eran: 

Cacb =    Pacientes con carcinoma de cavidad bucal 

(n = 34, edad promedio: 56,6 anos, s = 10,06) 

s/ca =      Personas sin carcinoma (n = 130) en diferentes composicioncs grupales: o-pac 

=      Pacientes otorrinolaringologicos sin carcinoma (otros pacientes). Mail 1 =    por 

cnvi'o postal de un resumen del "Cuestionario sobrc la pro-cedencia» a una seleccion 

aleatoria de hombres del ambito de influencia de nuestra clfnica. 

Retomo de los cuestionarios enviados: 43% (n = 62, edad promedio: 57,2 

anos, s = 4,12). Mail 2 = Por cnvi'o postal de los cuestionarios sobre 

personalidad, convicciones de control y desesperanza a una seleccion aleatoria 

de hombres del ambito de influencia de nuestra ch'nica. Retomo de los 

cuestionarios enviados: 38% (n = 38, edad promedio: 57,5 anos, s = 3,64). 

Una comparacion de un niimero de variables demoscopicas de nuestros grupos de 

control formados por «pacientes sin carcinomas y «Mail 1 + 2» con las dela poblacion del 

ambito de influencia principal de nuestra cli'nica (N = 299-733) indico que los grupos 

«Mail» eran mas semejantes a la poblacion que el grupo de «pacientes sin carcinoma", pero 

que tambien difen'an esencialmente de ella. Esto significo para nosotros que debiamos unir 

los rres grupos de personas sin carcinoma en uno unico. Con ello arriesgabamos que 

pudiesen borrarse eventuales diferencias a descubrir respecto del grupo con carcinoma, pero 

nos encontraba- 
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mos, por otra parte, en el flanco conservador, mas seguro. Finalmente, se demostro 

que, tras esa union de los grupos, las diferencias constatadas anteriormente res-

pecto del grupo con carcinoma siguieron en pic. 

5.3 RESULTADOS: DIFERENCIAS PSICOSOCIALES ENTRE LOS GRUPOS 

Para someter a revision el significado de las diferencias entre los dos grupos 

(Cacb — s/ca) en distribuciones de frecuencia calculamos la %2 y, en datos ordi-

nales, utilizamos el U-Tesr de Mann-Whitney (un test no parametria) para com-

parar la tendcncia central). 28 de las 85 variables indicaron diferencias grupales 

significativas en el nivel minimo de p < 0,10. No obstante, cuatro variables con 

diferencias grupales significativas fueron excluidas de la interpretacion, bien por-

que contenfan una correlation demasiado alta con otras variables significativas 

(medida: correlaciones de rango en datos ordinales; Kendall-tau en el caso de rei-

teraciones frecuentes) —pareci'an mcdir la misma cosa—, o bien porque no podia 

atribuirse a la diferencia grupal captada ninguna significacion clfnica. Finalmente, 

pues, se aceptaron para su interpretacion los datos de 24 variables con diferencias 

grupales significativas por lo menos mi'nimas. 19 de esas variables indicaron 

diferencias significativas en el nivel habitual de p < 0,05, y diez de ellas en el nivel 

mas alto de p < 0,01. 

En todo nuestro proyecto de investigation se trata de un estudio de exploration, 

es deck, de un estudio que se sirve de los tests estadfsticos usuales a fin de dctectar 

posibles diferencias grupales, pcro no para demostrar tales diferencias. Por esa razon 

nos permitimos no aplicar ninguna correction estadi's-tica para tests multiples, 

porque tales corrccciones habri'an conducido a una gran perdida de information. 

Esto significa, sin embargo, que habi'a que csperar un numero no reducido de 

resultados de significacion erronea. Dicho en cifras: en los 85 tests que se Ucvaron a 

cabo, 19 variables indicaron una diferencia grupal que se encontraba en un nivel de 

significacion de p < 0,05. En total, pues, mas del 22% de los tests realizados dieron 

como resultado una esencial significacion estadi'stica, mas del cuadruple de lo que 

se espera en promedio en este nivel en cuanto a tests de significacion erronea. O 

bien, dicho en forma mas simple: si se llevan a cabo 85 tests estadfsticos en un nivel 

de significacion de p < 0,05, 4 a 5 de esos tests resultan en promedio con 

significacion erronea (a rai'z de una casualidad imposible de controlar). En nuestra 

evaluation psico-etio-logica, los tests de 19 variables resultaron claramente 

significativos. Por tanto, mas o menos 5 de ellos solo por motivos casuales. Sin 

embargo, cuales 5 (o mas, o menos), no lo sabemos. En estudios estadfsticos de 

exploration hay que con-vivir con csta inseguridad. Pero debemos tenerla presente. 

Por tanto, al inten-tar interpretar la siguiente lista de resultados debe tenerse siempre 

en cuenta que un niimero de variables solo encontro lugar en la lista por casualidad 

y que, en una comprobation mas precisa, no hubicse aparecido diferencia alguna 

entre los grupos. 
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Diferencias en los valores promedio o en las distribuciones de frecuencia del 

 grapo «carcinoma de cavidad bucal» (Cacb) respecto del grupo  

 Cacb «sin carcinoma» (s/ca)   

V (n = 34) Variable y su direction n° s/ca CD 

1 »•• Abuso de nicotina 30 so 

2 ••• Abuso de alcohol 29 so 

3 ••• Imagen de si mismo como «abierto» 67 s 

4 ••• Imagen de sf mismo como «querido» 67 s 

5 ••• Mama fue muy tierna conmigo 91 s 

6 ••• Mama me castigo raras veces 89 s 
7 ••• La companera cstaba encinta al casarse 90 0 

8 ••• Soltero, o solo 0 a 1 hijos 30 0 

9 ••• Extremo en cuanto a amigos de la escuela   

  (bucnos o ninguno) 92 s 
10 •• Papa fue duro consigo mismo 86 s 

11 •• Papa estuvo siemprc pendiente de mi 88 s 

12 • • Papa fue muy tierno conmigo 87 s 
13 •• La escuela fue mala 92 s 
14 •• Como nifio fui feliz 92 s 

15 •• Como nifio estuve muchas veces enfermo 92 s 

16 •• Imagen de si mismo: «docil» 67 s 

17 •• Nino tardio 129 0 

18 •• Mis padres nunca rineron 92 s 

19 •• Mis padres tuvieron pocos problemas de dinero 92 so 

20 • La familia de origen era grande 130 0 

21 • Siempre vivimos en el mismo lugar 92 o 
22 • Mama siempre estuvo pendiente de mi 92 s 

23 • Papa rara vez estaba triste 86 s 
24 • Imagen de si mismo: «poco depresivo» 67 s 

n° s/ca = Magnitud efectiva de la prueba de los grupos «sin carcinoma» con relation 

 a las difcrentes variables (a rafz de las difcrcntcs combinaciones de los gru- 

 pos parcialcs «sin carcinoma"):   

 n = 30 o-pac (otros pacientes otorrinolaringologicos)   
 n = 62 Mail 1 (cuestionario abreviado sobre «procedencia») n = 

38 Mail 2 (cuestionario «pcrsonalidad») 

  

CD = Calidad d 2 los datos:                                                       Probabilidades de error: 

o = datos objetivos • p<0,10 

s = datos subjetivos •• p <0 ,0 5  

so = d atos distorsionados subjetivamente/objetivos ••• p < 0,01 

Figura 3. Diferencias entre el gi'upo de los pacientes «con carcinoma de cavidad bucal» y 

el grupo «sin carcinoma». 
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Los resultados, las diferencias significativas de los valores del grupo de los pa-

cientes con carcinoma respecto de los valores del grupo «sin carcinoma*) se ex-

ponen en la figura 3. Hemos escogido una forma de presentacion en la que las 

probabilidades de error se simbolizan con puntos porque la misma permite reco-

nocer de manera sencilla la diferenre confiabilidad de los resultados. Las variables 

que tienen solo un «punto de significacion» (p < 0,10) deben entenderse no como 

significativas sino solo como «posibles tendencias». En cada variable se indica 

nuestra cstimacion de la objetividad de la captacion como «calidad de los da-tos»: 

«o» = datos objctivos, «s» = datos subjetivos, y «so» = datos objetivos que po-dn'an 

estar en gran medida subjetivamente distorsionados. 

5.4 INTENTO DE UNA INTERPRETACION DE LOS RESULTADOS 

Los resultados se interpretan ante todo uno por uno y se ilustran con afir-

maciones originales de los 34 pacientes con carcinoma de cavidad bucal. En un 

segundo paso, se deben desarroliar puntos de partida para una comprension mas 

profunda del patron de interpretacion. 

Las imagenes que los pacientes con carcinoma de cavidad bucal tienen de si 

mismos, sus imagenes desus padres y de su infancia, como tambien los signos de 

una reducida capacidad para afrontar conflictos se adecuan a la personalidad 

adicta que realmenre muestran muchos de nuestros pacientes cancerosos. Es di-ffcil 

determinar cli'nicamente de manera exacta la medida de adiccion actual y, sobre 

todo, pasada. Probablemcnte, 9 de nuestros 34 pacientes con carcinoma de cavidad 

bucal nunca tuvieron dependencia del alcohol, y 3 pacientes nunca fu-maron. Pero 

la mayon'a de nuesrros pacientes experimentaron largas fases de dependencia del 

alcohol y/o de la nicotina (a menudo ambas cosas) (V-l, V-2). Este hecho torna 

tambien tan atractivo el considerar el incuestionable influjo toxico de ambos agcntes 

nocivos, en particular sobre las mucosas de la cavidad bucal, como la unica causa 

relevante de la enfermedad cancerosa en ese lugar. Sin embargo, tanto el hecho de 

que estas enfermedades aparccen tambien en perso-nas que nunca fumaron ni 

bebieron en exceso, cuanto tambien el de que hay rau-chas personas que tienen 

dependencia del alcohol y de la nicotina que jamas des-arrollan un carcinoma, 

ponen en claro que otros factores etiologicos —cabe preguntarse, sobre todo, por las 

variables geneticas y psicosociales— deben tener una imporrancia similar. Pero 

como actualmente otros factores causales se en-cuentran aun demasiado poco 

asegurados, existe el peligro de que la «lucha contra los agentes quimicos nocivos», 

que tan facilmente se entiende como razona-ble, oculte la urgencia de la busqueda 

de otras causas. 

En comparacion con el grupo sin enfermedad cancerosa, los pacientes con 

cancer de cavidad bucal mostraron una tendencia a que sus familias constituye-sen 

una comunidad familiar exteriormente estable, de firme cohesion. Mas a 

menudo vivieron siempre en el mismo lugar (V-21), sus padres tuvieron menos 

problemas de dinero (V-19) y tambien su familia de origen, en promedio mas 
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grande (V-20), les ofrecio probablemente una cierta estabilidad. Varios signos se-fialan hacia 

el hecho dc que los pacicntes con cancer de cavidad bucal (a dife-rencia de las pcrsonas sin 

enfermedad cancerosa) experimentaron particulares so-breexigencias emocionales en su 

infancia y juventud. Como hijos tardios (V-17), se vieron incorporados en formas 

particulares de rivalidad entre hermanos: 

«Ademas de mi hermana, 5 afios mayor que yo, habia en la familia otros dos her-

manastros». 

«Mi hermano dos afios mayor tenia un fallo en las valvulas cardiacas. El fue 

mimado y se convirtio mas tarde en el jefe del clan... Muy mal contacto entre los 

hermanos... El padre puso en oposicion a los hermanos entre si'». 

«Una hermana tuvo poliomielitis». 

«Dos hermanastros teni'an casi la misma edad que mi madre». 

Otras constelaciones familiares que pesaban opresivamenre fueron las si-guientes: 

«A mi madre le gustaba demasiado el licor». 

«Mi padre era diabetico. Siempre me golpeaba». 

«Mi madre era adicta al saridon». 

«En mi nacimicnto, mi madre se enfermo de trombosis». 

«Mi padre tenia tuberculosis. Tenia un problema de alcoholismo y, por epocas, no 

tenfa trabajo». 

«Mama debio someterse a una operation de intestino». 

«Mama tenia problemas de cadcra ya antes de mi nacimiento». 

«Papa era 18 afios mayor que mama». 

Relativamente muchos pacientes relataron estremecedoras vivencias de separation en la 

infancia, sobre todo en la forma de la perdida de hermanos: 

«Dos afios antes dc mi nacimicnto, mi madre tuvo un aborto. Habrfa sido una nifia. 

Mama hacia venta ambulante. Sufn'a dc angorpectoris". 

«Un afio despues de mi nacimiento vino al mundo mi hermana, que murio un di'a 

mas tarde... Tuve una dura juventud. A partir de los 10 u 11 afios me en-viaron 

anualmente a lo de otro campesino a rai'z de la comida (una boca menos)». 

«Yo tenia tres afios cuando mi hermano menor murio de neumonia teniendo ocho 

meses de edad». 
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«Cuando yo tenia 5 anos, mi hermano, un aflo menor que yo, enfermo de me-

ningitis*. 

«Un hermano murio seis di'as despues de nacer, cuando yo tenia 6 anos». 

«Cuando mi hermana, que tenia 19 anos, murio de una enfermedad renal, yo tenia 7 

afios». 

Y, en Ia juventud, las vivencias dolorosas de separacion fueron sobre todo la perdida de 

uno de los padres: 

«Cuando yo tenia 9 anos, murio papa [34 anos] de gota. Era diabetico, estaba 

siempre enfermo, desde los 25 anos iba en silla de ruedas y tenia dependencia de la 

morfina por los dolores. Mama murio en un accidente de automovil, tambien 

cuando yo tenia 9 anos. Habia cafdo en el vicio de los autos ve!oces». 

«Papa murio cuando yo tenia 12 anos». 

«Mi padre habia muetto cuando yo tenia 12 anos. Mi hermano menor tenia 7». 

«Yo tenia 14 anos cuando murio mi padre, enfermo cardiaco. A la edad de 50, 

mama debio ser internada en un hogar de enfermos. Cuando yo tenia 21 anos, mi 

hermano mayor se quito la vida». 

«Cuando murio papa [el paciente tenia entonces 15 anos y medio] fui a parar a lo de 

un campesino». 

«Yo tenia 17 anos cuando papa tuvo un ataque cerebral. A partir dc entonces, el 

quedo hemiplejico del lado izquierdo, en silla de ruedas, con [subsidio de in-

validez]». 

«Despues de la muerte de mama, fui a parar a Italia [el paciente tenia 19 anos]». 

«Mis padres se separaron cuando yo tenia 17 anos. Yo qucde con mama pero, dos 

anos mas rarde, ella enfermo de los rinones. Cuando murio, yo tenia 19 anos y 

medio». 

«Yo tenia alrededor de 11 anos cuando mama tuvo una operacion de estomago e 

intestine Un ano despues, ella sufrio una operacion de cadera. Durante anos cs-tuvo 

mas tiempo en los hospitales que en casa... Hace cinco anos me di cuenta de que 

mama era una mujer totalrnentc solitaria. Y eso a lo largo de toda su vida». 

Los pacientes dc carcinoma de cavidad bucal habfan estado a menudo enfermos en la 

nifiez: 

«Yo era debil. Durante tres o cuatro anos sufri de asma. Tuve una infancia muy 

dificil, era el menor». 
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«Tuve ataques de asma». 

«Cuando era nino escuve enfermo a menudo: sufria de asma». 

«A la edad de dos anos sufri un falso Krupp». 

«Cuando nino enferme de difteria». 

«Cuando tenia 2 anos y medio tuve difteria y una pulmonfa doble». 

«Cuando era nino contraje la paralisis infantil». 

«Mi hcrmana y yo tuvimos ambos paralisis infantil». 

Muchos de ellos recordaban como un tiempo dificil los primeros cuatro anos de escuela 

(V-13) y experimentaron el contacto con sus camaradas de escuela en forma polarizada: o 

bien relataban haber tenido buenos amigos en la escuela o no haber tenido ninguno (V-9): 

«I.a maestra me mortificaba... Los ninos en la escuela tambi^n me mortificaban». 

«Nunca fui con gusto a la escuela. Era un solitario. Dc ahi que me cueste un poco 

estar junto a otras personas». 

«Los nueve anos de escuela fueron el tiempo mas reventado». 

«Para mi, la escuela fue mas bien mala. Fuc dificultoso. Era aburrida. A partir del 

quinto afio se puso interesante». 

«Los primeros anos de escuela fueron malos. Tambien porque era cl mas pe-quefio, 

los demas me mortificaban». 

«La escuela fuc mala. Tuve que contemplar siempre como cl maestro les pega-ba 

terriblemente a los otros. Todos se mortificaban mutuamente. Cada cual que-ria ser 

el mas fuerte». 

«En el terccr y cuarto ano, el maestro me pego todos los di'as... en particular a mi. 

Una vez me hizo volar un diente con un golpe... jeste cariado! Durante dos anos 

recibi una bofetada de 5 a 10 veces por dia». 

«Siempre me mortificaban porque yo era muy gordo. No pude tener ninguna 

amiga... eso lo decerminaban los compafieros de clasc... se habn'an reido de la 

chica». 

«Los primeros anos de escuela fueron malos... yo prefen'a irme con mi ti'o abue-lo 

al campo». 

Muchos padres de los pacientes con cancer de cavidad bucal habian ex-perimentado 

en su propia infancia dificiles rupturas vinculares: 
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«Como muchacho, papa fue entregado bajo contraro de servicioo. 

«Mi padre fue entregado como muchacho bajo contrato dc servicio». 

«Mi padre crecio como muchacho bajo contrato de servicio en lo de mis ti'os 

abuelos». 

«Mi padre crecio con un padre adoptivo, y tambicn del lado de mi madre hubo algo 

semejante». 

«Mi madre crecio sin padre junto a su madrea. 

«Mama crecio como nina entregada bajo contrato de servicio». 

<<Mama misma crecio como nifia adoptiva». 

«Mi madre no crecio junto a sus padres carnales». 

«E1 papa de mi padre murio prematuramente*. 

«Cuando mi padre tenia 3 anos, su padre se ahogo mientras pescaba en el Bielersee 

en aguas de 10 cm de profundidad». 

«Mi padre tenia 5 anos cuando murio su padre». 

«Cuando mi madre iba al segundo ano de la escucla muri6 su madre». 

«E1 papa de mi madre murio de gripe cuando mi madre iba aiin a la escuela». 

«Cuando mama tenia 16 anos, su padre murio en un accidente. Cuando papa tenia 

15 murio su padre». 

«E1 padre de mama murio cuando ella tenia 17 afios». 

«Mama provenia de una familia de 13 hijos». 

Varios de los pacientes no tenian idea alguna acerca de si sus padres habian crecido junto 

a sus padres carnales. Nunca habian «preguntado semejante cosa». Los padres de por lo 

menos 6 de los 34 pacientes con carcinoma de cavidad bu-cal se habian casado porque la 

madre estaba encinta. 

Tambien fueron Uamativos los ejemplos que los pacientes relataban acerca de las 

reacciones de desvalimiento y de las confusas formas de apoyo por parte de los padres: 

«Papa nos pegaba algunas veces, pero siempre por consejo de mama. El no que-ria 

hacerlo». 

«Papa siempre fue amigable... Queria ser el mejor, pero lo vinico que hacia era 

deslomarse trabajando». 
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«Tenfamos una terrible vinculacion matema y ninguna vinculacicSn parerna. El 

casi comenzo a odiarnos a nosotros, los ninos». 

«Yo fui malcriado hasta el extremo. Siempre fui cl bueno de Willi, el inteligen-te 

Willi». 

«Cuando tenia alrededor de 18 anos, mis padres se separaron. Rifieron por mi. Yo 

me decidi por mama. Despues de la separacion, cl perro de papa permaneci6 con 

nosotros, pero el asunto no marchaba. Lo hice matar durmiendolo con me-

dicamentos. Entonces, papa me denuncio. Fui multado con 100 francos por da-fios 

materiales. Papa dijo ante el juez que hubiese sido mejor que me durmie-ran a mi, y 

no al perro». 

«La infancia file muy feliz... Nunca experimente algo malo. En realidad, creci en el 

parafso... Mami siempre fue tierna conmigo... Una hermana de mami le de-cia: "no 

es amor lo que tu tienes, es chochera ciega"... Yo siempre salia como del alhajero... 

Mis padres lo hacian todo por mi. Solo que, tal vez, era demasiado. Esto era lo que 

padrino y madrina criticaban. Cada sabado y domingo nos reu-niamos... Lo que no 

recibi de casa —no lo material— lo recibi [solloza fuertemente] de padrino y 

madrina...» 

«Mi infancia fue muy dichosa. Eso cambi6 con el estudio. Papa me daba dine-ro, 

pero qucn'a a toda costa que yo fuese medico y no pintor. Desde esc momento reino 

entre nosotros una relacidn tensa, lamentablemente... Hasta un par de dias antes de 

la boda, papa se nego a asistir a la misma porque mi mujer tambien es pintora... y 

era italiana... a el le hubiese gustado mas una hija de un parroco». 

Varios indicios tornados en conjunto dieron como resultado la sospecha de que 

muchisinios pacientes con cancer de cavidad bucal tenian temor ante la fun-dacion de una 

propia familia: un alto porcentaje de ellos se caso porque su com-pafiera esperaba un nino 

(V-7), muchos se quedaron solteros y muchos no tu-vieron ninos o tuvieron, a lo mas, uno 

(V-8): 

«Nunca tuve el firmc deseo de tener hijos propios». 

«Me case a los 36 anos porque espcrabamos un hijo... De lo contrario, hubiese-mos 

esperado algo mas... Antes de ello yo me sentia bien como un pajaro... y mejor aiin. 

Ser tan libre y no tener que cuidar de nadie, nunca mas volvera a ser asi». 

Las cifras de la variable 8 (soltero o 0 a 1 hijos) son impresionanr.es: el 67% de los 

pacientes con cancer de cavidad bucal cumplen el criterio, mientras que, en el grupo «sin 

carcinoma», el porcentaje es del 30%. 

Los pacientes con carcinoma de cavidad bucal, estando en su edad mediana o avanzada, 

tienen a menudo una imagen de si mismos de suavidad y adaptacion detras de la cual se 

esconde probablemente una gran medida de agresividad repri-mida: se describen a si 

mismos como «abiertos» (V-3), «queridos» (V-4), «dociles» (V-16) y «poco depresivos» 

(V-24). ^Acierta en el caso de estos pacientes el estereo- 
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tipo dc la persona «buena, bien puesta, que no quiere rinas con nadie y a quien apre-cian 

rodos aquellos conocidos con quienes ticne una relacion superficial*?, 

Un rasgo acusado de los pacientes con carcinoma de cavidad bucal es la ide-alizacion 

de su infancia y de sus padres a la edad de 50 a 60 anos. En contra-diccion respecto dc las 

vivencias de alta carga opresiva que ellos mismos relatan, hablan de una infancia dichosa (V-

14), de que su madre siempre estaba pendiente de ellos (V-22) y de que era especialmente 

tierna con ellos (V-5). La afirmacion de que la madre raras veces los castigaba (V-6) podn'a 

constituir un indicio de una cierta falta de conduccion por parte de esta (tal vez, una cierta 

impotencia de su parte). Tambien el padre estaba siempre pendiente de ellos (V-11) y era 

tierno para con ellos (V-12). Se caracterizaba por una cierta dureza para consigo mismo (V-

10) y pocas veces estaba tristc (V-23). Si esto fue realmente asf, entonces tie-ne que haber 

significado para los pacientes en su infancia que su padre no podia aceptar la blandura o 

tristeza del hijo y que cl hijo tenia que ocultar ante el su sus-ceptibilidad (el padre como 

modelo de valentfa): 

«Si me pego, mc lo mcrecia, eso es seguro». 

Un paciente respondio de la siguiente manera a la invitacion a describir a sus padres: 

«No quisicra implicarlos en algo. Fueron buenos y lo son aiin hoy. No tengo mo-

tivo alguno para deeir algo negativo». 

Tambien la conflictividad de la relacion entre los padres fue negada o dis-minuida por 

muchos pacientes,"en cuanto decian que sus padres nunca habian renido enrre si (V-18). 

Los efectos de la enfermedad y del rraramiento en grandes tumores de la cavidad bucal 

son a menudo fuertes trastornos de la capacidad de fruicion oral, especialmente del comer 

y del besar, asf como trastornos de la capacidad de arti-culacion del lenguaje. En una osada 

generalizacion, esto puede interpretarse como indicio de una tragica pero no ilogica 

continuacion de un trastorno de la relacion madre-hijo anterior al lenguaje. Pero ^son 

justificadas estas especula-ciones? ,;Son confiables e importantes los recuerdos de infancia 

de los adultos? 

5.4.1 La importancia de las imagenes de los padres 

A traves dc la interrogacion realizada por medio del «cuestionario sobre la pro-

cedencia» nos enteramos de ideas e imagenes que tienen nuestros pacientes de edad mediana 

y avanzada acerca de su ninez y de sus padres, es decir, de algo que, tal vez, es totalmente 

distinto dc lo que su infancia y sus padres fueron en realidad. Hay que preguntarse por que 

razon es preciso considerar como significativas las represencaciones que las personas adultas 

tienen de su infancia y de sus padres. Dos son las razones que deben mencionarse: en primer 

lugar, las imagenes de su in- 
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fancia y de sus padres son para los adultos guias conscientes o inconscientes de su 

estilo de vivir las cosas y de actuar, de acuerdo a las cuales o en contra de las cua-les 

orientan en parte su propio comportamiento. En segundo lugar, los padres (o las 

personas que ocuparon su lugar) fueron en la infancia personas que influyeron en 

forma decisiva en el desarrollo del individuo desde su nactmiento. 

Freud, y despues de el Abraham, Fairbairn, Winnicott y Bion hablaron de «rela-

ciones objetales interiores»15 al intentar explicar que acontece en un nino pequeno 

cuando una persona importante (dicho en lcnguaje psicoanalitico: un objeto) como, 

por ejemplo, la madre, «desaparece», sea que solamente desaparezca del campo visual 

del nino o sea que realmente se vaya por largo tiempo o para siempre, que no se pue-

da llegar a ella, que haya abandonado al nino o que haya muerto. Un objeto desapa-

recido, en especial una persona importante desaparecida, deja tras de si huellas con-

tradictorias en la memoria que estan en relacion entre si y con las huellas que dejan en 

la memoria otros objetos con los que se esta en relaci6n. Melanie Klein se imagino la 

internalizacion (la formacion interior de una «imagen») de todas las relaciones obje-

tales exteriores como un mundo variopinto, amoroso y cruel de objetos interiores. 

El nino siente los objetos interiores como una pluralidad de seres corporeos que se han 

instalado con todas sus actividades tanto amigables cuanto hostiles en el interior del 

propio cuerpo, sobre todo en el vientre.16 Ellos son en el nino pequefio primera-

mente casi siempre imagenes de partes de los objetos exteriores como, por ejemplo, 

las representaciones del pecho bueno y del pecho malo.17 El «pecho bueno» es el 

que, ante la sensacion de hambre, simplemente esta ahi, como en el pais de Jauja. El 

«pecho malo» es el que, ante el hambre, esta ausente, no acude. Esta primera expe-

riencia de dualidad, que constituye, por asi decirlo, una perforacion de la unidad del 

paraiso simbiotico, despierta sentimientos de ira y, despues, de culpa. Junto a la im-

presion de la omnipotencia de los adultos, esta experiencia puede llevar en el nino a la 

siguiente representacion: «Mama despierta en mi la sensacion del hambre y despues 

no viene», o bien, mas agudamente: «Mama solo despierta en mi sensaciones de ham-

bre para hacermc pasar hambrc». Es la imagen de una bruja. La madre buena y la bru-

ja se encuentran primeramente yuxtapuestas como objetos interiores individuales. 

Solo cuando se logra la individuation, la separation respecto de la simbiosis, los dos 

objetos interiores: el «pecho bueno» y el «pecho malo», pueden fundirse en un unico 

objeto interior, mas semejante a la madre real. Solo entonces se hace posible al nino 

reconocer que el hambre es algo que surge en el y no en la madre. 

De modo semejante surgen las actitudes ante el padre y ante otras personas con 

las que se esta en relacion, que se «perciben» primeramente solo como objetos 

interiores parciales con los que se esta en una relacion suelta y que solo con el 

avance del desarrollo del yo Uegan a ser objetos y relaciones interiores mas com-

plejos y de varios significados que corresponden mejor a los objetos exteriores y a 

sus posibilidades de relacionamiento. 

Las imagenes de los padres, mezclas de objetos interiores y de experiencias 

con los padres, tanto de antano recordadas cuanto actuates, ocupan una posicion 

especial en el dinamismo de las representaciones interiores. Esta posicion se re-

conoce bien en el hecho de que, en las afirmaciones sobre la madre o sobre el pa- 
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dre, se expresan con especial frecuencia contenidos inconscienres de los mas di-

versos tipos.18 Las imagenes de los padres son estables a mediano plazo, pero pue-

den modificarse, sin embargo, en forma esencial, segiin sea la evolution de la per-

sona: las adaptaciones de las imagenes de los padres a los padres reales son, por un 

lado, requisitos necesarios y, por otro, tambien consecuencias inevitables de la 

individuation, o sea, de la maduraci6n de un «yo suficientemente fuerte» y de la 

disolucion de los complejos de madre y de padre. De este modo se pierden las 

idealizaciones tempranas, perdida esta que constituye tambien una ganancia: 

«A mas tardar en la adolescencia (pubertad y post-pubertad, hasta la edad de 

20 afios) debcri'a haberse supcrado la idcalizacion de las figuras parentales. Pues 

la idealizacion de la posicion de los padres significa siempre, imph'citamentc, una 

dcsvalorizacion de la posicion del nino».19 

5.4.2 La importancia de los padres 

Freud veia todavi'a al lactante como un ser pasivo, envuelto en su «narcisismo 

primario», protegido mediante una «proteccion ante esti'mulos» contra los esti-

mulos peligrosos del exterior, pero sin claras fronteras de si mismo, rcaccionando 

mas bien ante las propias fantasias que ante el mundo exterior.20 El desarrollo ul-

terior de las teon'as psicoanaliticas a traves de Melanie Klein y de Anna Freud mo-

dificaron primeramente un poco esa imagen del «lactante pasivo», y tambien las 

observaciones sistematicas de Margaret Mahler sobre las inreracciones madre-nino, 

con sus conccptos de «autismo normals y de «simbiosis normal», trajeron consigo 

mas bien un fortalecimiento de la representacidn de la pasividad del lactante. Solo 

la moderns cmbriologi'a del comportamiento, la investigacion sobre los lactantes y 

las «nuevas teon'as psicoanaliticas sobre el lactante» (NTPL) condujeron a una 

correction esencial de esa imagen. La embriologia del comportamiento mostro que 

diferenciadas son ya las manifestaciones vitales del em-brion y del feto. Por 

ejemplo, ya a partir de la semana 7 se pueden observar mo-vimientos generalizados 

como reacciones de evasion y, a partir de la semana 16, la puesta del ceno.2' A 

traves de la investigacion moderna sobre el lactante se pudo refutar el antiguo 

postulado de la indiferenciacion de los afectos del lactante (segiin la cual este solo 

siente placer o displacer): se descubrieron patrones especifi-cos de expresion del 

rostro del lactante respecto de varios afectos primaries, patrones estos que son 

iguales en todas las culturas:22 
 

A partir del nacimiento interes/curiosidad, sorpresa, asco 

A partir de las 4-6 semanas alegn'a 

A partir de los 3-4 meses cnojo y tristeza 
A partir de los 6-7 meses temor 

En el segundo ano de vida culpa 
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Segiin csca investigacion moderna, tambien las necesidades de seguridad y de 

vinculacion como asimismo la necesidad y la capacidad para el placer sensual se 

dan desde muy temprano. La posibilidad de excitaci6n sexual se reconoce apro-

ximadamente a partir de los 18 meses de vida. Ademas, el lactante dispone ya de 

una percepcion bastante precisa del tiempo y de la idcntidad. Actualmente —sobre 

todo desde que Daniel Stern publicara en 1985 su libiro The interpersonal world of 

the infant [editado en espanol en 1991 bajo el ti'tulo El mundo interpersonal del 

infante]— las «nuevas teorias psicoanaliticas sobre el lactante» re-conoccn al 

lactante como «lactante competente»,
23

-
2/
' que dispone de diferenciadas capacidades 

de percepcion e interaccion. El lactante no vive, por tanto, tampo-co en las primeras 

semanas en un «autismo normal", como pensaba Mahler. No es indiferente ante los 

estimulos exteriores. Tampoco pucde sostenersc ya mas el concepto de Mahler de 

la «simbiosis normal» de madre y nino (a partir del se-gundo mes), como si el 

lactante representara con su madre una dualidad omni-potente con una vinica 

frontera comiin. Los lactantes nunca son solo autistas. Des-arrollan estimulos frente 

a una atencion e interes intensos y ya tienen una sensacion o un sentimiento 

intcgrado de un micleo de si mismos como tambien de los otros. Probablemente 

experimentan momentos simbioticos, pero tales momentos no representan para el 

impedimento alguno para su desarrollo. Estos momentos solo se tornaran en un 

problema cuando los padres tienen diflcultades con los mismos. Tal es el caso 

cuando estos momentos agradan especialmente a la madre o al padre y ellos 

procuran, por tanto, prolongarlos, o bien cuando uno de los padres tie-ne temor ante 

los mismos y los abrevia. Ambas formas de plasmacion no-sin-cronica de los 

momentos simbioticos, al igual que otras frustraciones del lactante, no conducen a 

dificultades de crecimiento cuando solo son de breve duracion. Muchas pequenas 

«no-coincidencias» (missmatches) entre el lactante y la persona de relacion se 

«reparan», en efecto, a corto plazo.2° Pero situaciones de tension de ese tipo que 

sean de larga duracion o se reiteren constantemente ejercen un in-flujo 

desorientador en la vivencia del lactante.26 A ello se agrega que el lactante es ya un 

sujeto de interaccion tan bien desarrollado que reacciona claramente ante actitudes 

emocionalmente fuertes de los padres, en particular ante actitudes de temor, dando 

casi la impresion de que las introyecta en si mismo. Por ejemplo, si una madre tiene 

la fantasia de que su lactante podria morir de hambre y lo alimenta demasiado para 

calmar su miedo, esa compulsion alimentaria se trasla-da a la interaccion. El 

lactante reacciona con aversion, se atraganta, vomita, re-chaza el alimento... y Ueva 

a cabo de ese modo la fantasia materna.27 

El desarrollo ulterior del lazo entre los padres y el nino, en particular entre ma-

drey nino, ha sido objeto de investigacion mas precisa por parte del «estudio sobre 

losvinculos» (attachment theory), una ampliacion interactional del concepto de los 

objetos interiores.28 Los estudios de Bowlby en situaciones de observacion estanda-

rizadas de interacciones madre-nino (breves separaciones de la madre) mostraron, 

en ninos de uno a un ano y medio de edad, cuatro tipos de vi'nculos madre-nino:2'' 

ninos vinculados en forma segura (55%), vinculados en forma insegura-evasiva 

(23%), vinculados en forma insegura-ambivalente (8%) y vinculados en forma des- 
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organizada y desorientada (15%)- Chornesky informa que ninos «vinculados en forma 

segura» adaptan ya en la infancia sus imagcnes parentales pero que ninos «vin-culados con 

temor» evitan toda modificacion de sus imagenes de sus padres.30 

Para los ninos es de una importancia elemental experimentar que sus padres mismos son 

capaces de soportar frustraciones, la presion de fuertes necesidades, agresiones, incluyendo 

las agresiones del companero o companera, asi como tam-bien de resistir sus propios y 

fuertes deseos de dependencia.31 Solo entonces se atreven a cargar sobre sus padres sus 

propios impulsos, con su presion a veces ame-na7.adora. Naturalmente, desde el punto de 

vista de la sucesion cronologica, esa confianza del nino -en la medida en que pueda surgir- 

aparece en orden inver-so: primeramente, al lactante se le permite todo. Pero pronto comienza 

a notar en que situaciones sus padres se comportan regularmente de una mancra que no le 

agrada. El reacciona ante este desagrado resistiendose por medio de gritos y «con pies y 

manos». Pero cuanto esto no le sirve para nada, comienza a callarse y alcanza, con esta 

adaptacion, una cierta reduccion de las reacciones de sus padres que le causan disgusto. Bion 

desarrollo para comprender estos procesos en-tre madre y nino el «modelo container*-?1 la 

madre absorbe en si sentimientos negativos del lactante como en un recipiente de contendon y 

los devuelve al lactante en forma modificada, desintoxicada. Lo desagradable se supera 

median-te el pensamiento, o sea, mediante la simbolizacion, y se hace asi comunicable. El 

nino asume en si este proceso como modelo de superacion de frustraciones.33 Cuando la 

madre logra en medida suficiente servir de recipiente de contendon para su nino, ofrecer con 

suficiente eficacia su «funcion de contencion» (Winni-cott: «holdingJunctions), surge en el 

nino un «complejo de madre positivoB34 y se desarrolla en el una «confianza basica» 

(Erikson: «basic trust»). Un macizo y perdurable trastorno de la primaria relacion dual entre 

madre y nino, por ejemplo a traves de la perdida de la madre durante el primer ano de vida o 

de la incapa-cidad de la madre de dejarse «necesitar» (Mahler) y utilizar como «espejo»,35 

conduce a una carencia de la confianza basica o bien, si esta existi'a en un principio, a una 

confianza basica sacudida, al «trastorno fundamental*, como lo llama Balint, a un dafio 

en el desarrollo de la mismidad del yo, a un «defecto centrals.36 

«Un trastorno de la relacion dual primaria... que se experimente en las viven-cias 

corporales de los primeros tiempos determina en forma includible todas las 

relaciones ultcriores que tengan una tonalidad afectiva semejante. Un hombre que 

haya sido afectado por semejantes experiencias no podra\ tal vez, en el fu-turo, 

escablccer ninguna relacion emocional profunda...».■" 

Las personas que sufren de ese trastorno fundamental tienen la impresidn «de ser un yo 

malo en un mundo malo, de no tenet una justificacion incuestionable de existencia y, en 

definitiva, de ser ellos mismos los culpables del hecho».38 De alii surge una angustia cronica. 

La importancia sobresaliente de la madre o de una persona que ocupe su lu-gar para un 

nino y para su vida ulterior como joven y adulto no se expone sola- 

-84- 



mentc en la literatura especializada, sino mas ampliamente aiin en la mitologi'a, en 

la poesia y en las artes plasticas. Tambien la mayoria de las biografias dan 

tescimonio de esta realidad. De la importancia del padre se ha hablado muchf-

simo menos. En las estructuras familiares estrictamente patriarcales de comien-zos 

del siglo XViii, los padres eran aparentemente los linicos miembros impor-tantes de 

la familia, y no cspecialmente como padres, sino como senores. La muerce de una 

vaca era a menudo peor que la muerte de una mujer o de un nifio.39 Sin embargo, 

con la revolucion industrial, los padres partieron a las fabricas y el cuidado de los 

ninos quedo casi exclusivamente en manos de las madres. Despues dc la Primera 

Gucrra Mundial, la division del trabajo entre padres y madres se hizo aiin mas 

marcada, la importancia dc la maternidad se valoro aiin mas y el pa-pel del padre 

resulto aiin mas desvalorizado/'0 Entre 1970 y 1980, a raiz de la mo-dificacion dc las 

estructuras familiares y de los movimientos de emancipacion de mujeres y hombres, 

surgio un nuevo y vasto interes por el papcl del padre. Poco a poco se atribuyo al 

padre el importante papel de ser el polo opuesto a la madre. Se afirmo que la actitud 

de cuidado de la madre, que satisface todos los deseos del nifio, abriga en si el 

peligro de «devorar» nuevamente al nifio: el padre, como representante del mundo 

exterior, fortalece clyo infantil y libera al nifio dc las ca-denas simbioticas 

matemas.41 Un estudio de Herzog mostro la importancia de esta funcion auxiliar 

paterna: ninos varones de entre 18 y 28 meses de edad que sufrfan trastornos de 

sueno tenian miedo de ser dominados por algo dentro de si mismos. Ellos mostraban 

un «hambre de padre» que corrcspondfa a una necc-sidad de ayuda para ganar 

control. Esos ninos experimenraban en ese momento los cuidados maternos como 

algo amenazante, porque activaba su temor de «ser nuevamente devorados».42 Las 

observaciones y reorias de Greenacre y Abelin con-firmaron que la aportacion del 

padre al desarrollo del nifio tiene una importancia independiente y directa. El padre 

es en la mayoria de los casos «el primer otro significativo». El puede poseer para 

el nifio un tipo especial de cualidades casi magicas y omnipotentes: esta en forma 

menos constante junto a el, desaparece de nuevo, es una figura ambivalente, 

misteriosa... Juega de otra manera que la madre, en forma mas salvaje, arrojandolo y 

recogiendolo nuevamente, lo que se ade-cua mejor al impulso de movimiento del 

nifio pequefio y amplia la imagen de su propio cuerpo, intensificando tambien el 

erotismo del cuerpo. El puede alen-tar a investigar el entorno y conducir al nifio a 

un «romance con el mundo*.43'4'1 La teoria de Abelin de la triangulacion 

temprana» coloca en primer piano la posibilidad del nifio pequefio de construir en 

forma simultanca una relacion ha-cia dos personas diferentes. La triangulacion 

temprana permitc al nifio reflejarse no solamente en su vivencia con la madre, sino 

tambien en su vivencia con el padre. Abelin piensa, incluso, que el surgimiento del 

selbst, del yo-mismo, es resul-tado de csa temprana triangulacion.45 

El conflict© de Edipo, la rivalidad entre hijo varon y padre, puede llegar a ser 

un problema con consecuencias de largo alcance, pero no tiene por que llegar a 

ello. La clave para la solucion de este conflicto cs el amor patemo. Si el padre 

puede amar a su hijo varon y el hijo lo percibe, el conflicto de Edipo es una fase 
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de maduracion corao cualquier otra.46 Lo mismo vale, en forma correspondien-te, 

para las ninas en su competencia con la madre (conflicto de Electra). 

Desarrollos extraordinariamente tragicos—y, lamentablementc, no infrecuentcs-

se dan cuando adulros frustrados, desenganados de la vida, bloqueados por una ira 

inconsciente o por una profunda depresion, llegan a ser padres. Estos pueden trans-

formarse en «asesinos de almas», como los denomina Shengold.47 Los maltratos 

corporales, con o sin abuso sexual, forman parte a menudo, junto a muchas otras 

formas de desprecio de la individualidad del nino, de las «inreracciones» cotidia-nas 

de estos padres. Los ninos que han sufrido la accion de estos «asesinos de al-mas» 

viven una «existencia-como-si», con sentimientos bloqueados por mecanis-mos 

compulsivos, y su identidad esta discminada en fragmentos funcionales inconexos y 

contradictories/'8 Una variante mas sutil pero tambien peor de «ase-sinos de almas» 

la constituyen los «padrcs debiles», que buscan consejo y apoyo en sus hijos. Los 

padres que manifiestan el syndrome de «debilidad parental», pero tambien 

aquellos que «solamente» abusan de la malcrianza de sus ninos —una variante de la 

«debilidad parental"- son designados por Shengold como «pseudo-asesinos de 

almas» Verena Kast denomina las repercusiones dc tales actitudcs y 

comportamientos parentales en la vida adulta de sus hijos como «complejo nega-

tivo de madre» y «complejo negativo de padre».49 La superacion o la disolucion de 

los complejos parentales negativos puede ser sumamente dificultosa. Lamenta-

blementc en la mayon'a de los casos, y a pesar de las mejores intenciones de no ha-

cerlo, estos complejos se transmiren a la generacion subsiguiente. 

Si se ampli'a la vision mas alia de las dfadas relacionales tempranas (mas alia 

de las relaciones duales cntre madre y nino, entrc padre y nino, como tambien entre 

madre y padre) y se estudian con mayor precision los procesos en el entra-mado de 

relaciones entre todas las personas de una comunidad de vida, se nota con mayor 

claridad aun por que las vivencias de la primera infancia marcan de manera decisiva 

tambien la edad adulta. En esta perspectiva del dinamismo de la familia llama 

primeramente la atencion que, utilizando su dependencia material y emocional, los 

ninos pueden ser presionados por sus padres a desempefiar los mas diversos 

papeles. Ejemplos de tales papeles son:50 

— reemplazo de la pareja 

— reemplazo de un nino perdido 

— antidepresivo contra la soledad 

— aliado contra la pareja 

— masilla para la relacion de pareja 

— moderador de conflictos 

— medio para el ascenso social 

En su dependencia corporal y anfmica, el nino esta casi en imposibilidad de 

rechazar tales papeles. Pero ^por que no los rechaza mas tardc, cuando es algo ma-

yor, a mas tardar cuando es adulto? La razon estriba en que esos papeles familia- 
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res no son acuerdos establecidos abicrtamente, casi nunca se discuten y, siguen siendo, por 

tanto, inconscientes en su nucleo. Si los padres explicaran exactamente al nino que papel 

tiene que desempenar en la familia, por que razones y de que modo debe hacerlo, el nino 

tambien deben'a aceptarlo y asumir el papel. Con el avarice de la edad se preguntaria de 

riempo en tiempo si quiere seguir asumiendo ese papel, lo discutiria con sus padres, 

propondria modificaciones... Y alguna vez declararia a sus padres: «Ved, las dcsventajas de 

este papel son muy grandes para mi. Por favor, buscad otras posibilidades para alcanzar lo 

que necesitais y de-me a mi en mi propio papel». Pero un dialogo tal no sera posible si 

los padres -como es el caso normal— no conocen por si mismos, no quieren conocer o 

han reprimido los motivos que les han impulsado a presionar a su hijo a asumir un 

determinado papel familiar. Si el hijo, detectando el trasfondo, comienza a cuestionar a viva 

voz su papel en la familia, los padres reaccionan con indignacion honesta a medias, diciendo: 

«No te presionamos para que asumas ese papel. Solo queremos... (lo mejor para ti)». 

Indignacion honesta solo a medias, porque tambien perciben el enredo emocional, pero 

honesta, con todo, porque realmente nunca fijaron con reglas el cuestionado papel del hijo. 

Se trataba mas bien de asig-naciones sutiles que tuvieron en el nino el efecto de ordenes. 

«Se puede decir a alguien que debe sentir algo determinado y no recordar mas tarde 

que se le ha dicho tal cosa. Se le dice simplcmence, el otro lo percibe. O, mejor aiin: 

se dice el mensajc a un tercero en su presencia, de modo que lo per-ciba. En la 

hipnosis, el otro lo siente y no sabe que ha sido hipnotizado con an-terioridad. 

<Cuanto de aquello que sentimos habitualmente se nos ha instilado a todos por 

medio de hipnosis? <Cuanto de aquello que somos lo somos sola-mente porque 

hemos sido hipnotizados en forma correspondiente? Tu palabra es una orden para 

mi. Una relacion entre dos personas puede ser tan penetrante que tu, por una mirada, 

un leve contacto, un carraspeo de mi parte, te transformas en aquello mismo por lo 

que te tengo. No preciso decir una palabra... Por tanto, si te hipnotizo, no digo: "te 

ordeno que sientas frio". Solo sugiero que hace frio. Y de inmediato sientes frio. 

Creo que muchos ninos co-mienzan ya en un estado semejantes.51 

Tales acciones emprendidas por los padres sobre los mundos interiores de sus niiios con 

el objeto dc mantener la estabilidad de sus propios mundos interiores Uevan a la formation 

de wnudos^2 intrincados e impenetrables en las relaciones familiares y en el pensar y sentir 

de los miembros de la familia. Helm Stierlin des-cribio de manera detallada los tres 

escenarios vinculares familiares mas frccuen-tes a partir de los cuales se alimentan 

enfermedades psiquicas, psicosomaticas y somaticas o, sin mas, la infelicidad:53 

1. Escenario de atadura: se manipulan y expolian las necesidades de depen-dencia 

y de lealtad dc los ninos. Se desvaloriza el saber propio del nino. Los padres alienan 

al nino de su vida interior vegetativa, de tal modo que este no puede ya interpretar 

correctamente sus sefiales interiores. El nino queda preso de una lealtad intensa pero 

invisible y desarrolla un fuerte sentimicnto de obligation. 
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Vive en la representation de que la supervivencia psicologica de sus padres de-

pende solo de el. De ello resulta una incensa culpabilidad ante la partida que sc 

encuentra en la base de los estilos de vida aurodescructivos (con accidentes, 

mutilaciones de si mismo o dependencias viciosas). 
2. Escenario de rechazo: aqui', el niflo es rechazado y descuidado. Durante 

fases criticas de su desarrollo recibe demasiado poco cuidado y estimulacion. 

Finalmentc, carece del sentimiento de ser importance para otros y de la capaci-dad 

de cuidar dc orros, como tambien de la capacidad de lcalrad y de culpa. La 

consecucncia es un dejarse arrasrrar en forma autodestructiva y la biisqueda avida 

de confirmation (de un sentimiento de importancia propia). El nino se descuida a si 

mismo o desarrolla una precaria auconomfa precoz. 

3. Escenario de delegacion: este escenario contiene tanto elementos del 

modo de vinculacion cuanto del de rechazo. El niicleo de este modo es el lazo de 

lealtad. Una delegacion no ticne por que ser patologica pues, por medio de ella, la 

vida puede adquirir una direction y sentido que une generaciones a tra-ves de 

encargos sarisfaccorios que poseen un significado supra-personal. Pero cuando el 

encargo es tal, que sobreexige al delcgado, el proceso de delegacion se descarria. La 

consecucncia es la explotacion psiquica. Esto tiene lugar, por ejcmplo, cuando un 

nino de capacidades medias debe llegar a ser el cipo de su-per-esrrella que el padre 

o la madrc delegantes no pudicron llegar a ser. Esto se torna parricularmenre 

complicado cuando, de dos encargos contradiccorios, uno no es realizable, o bien 

cuando un delegado debe rraicionar a uno dc los padres dclegantes por razon del 

otro. 

5-4.3 Los complejos parentales en lospacientes con carcinoma de cavidad bucal 

^Pueden comprenderse mejor los rcsultados de nuesrro estudio psico-etiolo-gico sobre cl 

trasfondo de los aspectos dc desarrollo psicologico y de dinamica familiar aqui presentados? 

Por cicrto solo en forma condicionada, ya que las reper-cusiones de situaciones vitalcs de la 

primera infancia van por carriles individualmentc tan diferentes que sera mucho mas facil 

comprender la vida de una persona individual —por ejemplo, la de Sigmund Freud— sobre la 

retfcula de las tipologi'as dinamico-evolutivas. A lo sumo algunas rendencias podrian ser 

comunes a un gru-po encero de personas. Muy cuidadosamence hacemos aqui algunas 

consideracio-nes al rcspecto. 

Muchos pacientes con carcinoma de cavidad bucal experimentaron en la infancia 

rupturas vinculares y mostraron a veces como padres formas desorienta-doras o desvalidas de 

apoyo para sus hijos. Las madres parecen casi no haber «con-ducido» a sus hijos, y los padres 

tendian a ignorar coda forma de debilidad. Muchos de los que mas carde fueron pacientes con 

carcinoma de cavidad bucal perdie-ron durance la infancia a un hermano o hermana o durante 

la juvencud a uno de sus padres, sufrieron como ninos relarivamence a menudo enfermedades 

y no lograron establecer con facilidad un contacto con los ninos de su edad o bien cuvieron 

dificultadcs para imponerse en ese medio. Como adultos, muchos parecen haber tenido temor 

de fundar una familia propia. Podri'a ser que, como ni- 
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nos, se hubieran sentido dejados en soledad demasiado pronto y experimentado 

demasiado poco el «rcflejo» y la «contencion» en sus padres, de manera que, como 

adultos, quisieran evitar exponer a hijos propios al vacio que la infancia signified de 

acuerdo con su propia experiencia. El alto grado de idealizacion de los padres que 

mosrraron los pacientes con carcinoma de cavidad bucal se cxplicaria, en ese caso, 

por la fuerte ira que brotaria cuando estas personas tomaron conscien-cia de que, en 

su infancia, sc las habfa dejado solas. 

No habfa entre nuestros pacientes con carcinoma de cavidad bucal indicios de 

una acumulacion de determinados escenarios vinculares familiares (de vincu-lacion, 

de rcchazo o de delegation). El papel que desempefiaron ellos en sus fa-milias 

cuando eran nifios era mas bien el de una «afiadidura», lo que puede sig-nificar 

tambien que no desempefiaron ningiin papel importante y no pudieron desarrollar 

una confianza basica importante. Tal vez, la mayoria de nuestros pacientes con 

carcinoma de cavidad bucal se caracterizo por no haber podido desarrollar nunca lo 

que Verena Kast denomina «complejo positivo de padres». In-virtiendo sus 

palabras acerca del «complejo positivo de madre»,'54 el ausente complejo de padres 

tendn'a la siguiente forma: 

Dudas con respecto a la justification de su existencia y al sentimiento de ser in-

teresante. Des\'alimienro ance un mundo que apenas da algo de lo que se nece-

sitan'a... Temor de entrar en contacto con «otro». Las necesidades corporales son 

una amenaza; el cuerpo, la vitalidad, la'comida, la sexualidad, son solo moles-

tas necesidades. Las cmociones deben ser reprimidas... 

jEs posible esto? <En lugar de complejos positivos o negativos dc padres no 

tener ningiin complejo de padres? ^Una suerte de vacio en un mundo amenazante? 

Estas consideraciones abandonan, por supuesto, los limites de la interpretation. 

Se rrata de puras especulaciones y, por tanto, las colocamos entre signos de 

inrerrogacion. 
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6. LA TRAG1CAINFANCIA DE FREUD 

6.1   LA IDEAL1ZACI6N DE LA INFANCIA DE FREUD 

La mayoria de los biografos esbozaron una imagen idealizada de la ninez de 

Freud: Jones escribio acerca del sentimiento de seguridad que la madre habria re-

galado a Freud traves de su amor,' de la «adoracion» que ella le profesaba y en vir-

tud de la cual «la solidez de su autoconfianza fue tal que solo en raras ocasiones se 

vio conmovida»,2 y de los «dichosos dias de Freud en Freiberg».3 Los Bern-feld 

hablaron de la «madre orgullosa y feliz»,4 Markus de una «vinculacion ma-terna 

positiva»5 y Flem del «paraiso tierno de su infancia en el campo»/' Tambien autores 

crfticos asumieron tales descripciones armonizantes. Anzieu refiere, por ejemplo, 

que Freud habria sido «traido al mundo por una madre vivaz, suave y alegre», 

«...cuyo amor apasionado y orgulloso hacia su primogenito dio a su hijo tem-

pranos estfmulos, un sentimiento fuerte de seguridad y de confianza en la vida...».7 

Amalie, la madre de Freud, fue descrita por Markus como una «belleza de en-

cantadora gracia..., que pudo darle a su hijo primogenito Sigmund Freud amor y 

cobijo en medida sobreabundanre»8 y Kobler esbozo un idilio: la madre de Sig-

mund representaba, 

«...con su atractivo juvcnil y su ternura, un foco de su amor que todo lo cclip-

saba con su fulgor... La madre... pertenecia a Sigmund en forma exclusiva. Ella 

y nada mas que ella era la que, entre todas las personas de su entorno, incluido 

su padre, le generaban el sentimiento de cobijo».9 

Tuttman relato que Freud habia experimentado de parte de su joven madre un 

entusiasmo dedicado totalmente a cl.10 Los Bernfeld hablaron de la impresion de un 

«afecto profundo que debe haber existido entre la madre y el nino».n La relacion de 

Sigmund con su madre fue, segiin ellos, «natural y sencilla»: 

«Ella le perrencci'a. Estaba orgullosa de su hijo, lo amaba y cuidaba tiernamentc 

de el».12 
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Eisslcr escribio: 

«Indudablemcnte, [Freud] tenia una relacion especialmente armonica con su madre. 

Ella era una mujer fuera dc lo comiin; pero tiene que haber comprcn-dido 

profundamentc al nino pues, bajo su amparo, el pudo desarrollarse en plenitude13 

Y Schmidbauer confirmaba todavfa en 1999 que, en el caso de Freud, los he-chos 

evidenciarian una «vinculacion temprana intensa y tierna con su madre», que estarfa 

«documencada por sus propias manifestaciones».''i 

La realidad era diferente. Suzanne Cassirer Bernfeld escribio ya en 1951: «En realidad, 

el tiempo de Freiberg no fue esa epoca dorada y no enturbiada por nada como nos la quiere 

hacer creer la idealizacion».15 Herta Harsch establecio clara-mente lo siguiente: 

«La asuncion de una relacion dichosa y carentc dc ambivalencias entre madre e hijo 

no pudo sostenerse ni desde el punto dc vista teorico general ni tampoco en relacion 

con la propia primera infancia dc Freud».16 

Marianne Kriill considero que la madre de Freud no era una figura con ras-gos de 

generosidad y matcrnidad sino que amaba a su hijo de una manera egoi's-ta y exigente.17 De 

manera semejante, Sprengnether sospecho que Amalie no podia dar el amor incondicional 

que Freud deseaba con tan to anhelo.18 

Si se analizan las afirmaciones del mismo Freud acerca de su infancia, las mis-mas 

impresionan como menos idealizadas que las de sus biografos. La linica manifestacion 

directa al respccto la escribio Freud en una carta dirigida al alcalde de su ciudad natal con 

ocasion de su 75° cumpleaiios y de la inauguracion de una placa recordatoria en su casa 

natal: 

«...en mi interior, aunque oscurecido por otras muchas cosas, continua viviendo el 

nino feliz de Freiberg, el primogenito de una madre joven, el chiquillo que re-cibio 

de aquel suelo y aqucl aire sus primeras impresiones indeleblcs*.''-1 

Estos son pensamientos personales de un hombre anciano que, tal vez, re-cuerda mas 

con tristeza su pasada infancia de lo que la describe. El mismo Freud advirtio en su escrito 

sobre Leonardo acerca de la tendencia generalizada de dis-torsion que se da en los recuerdos 

de infancia: 

«Parece, en efecto, que la infancia no es aquel dichoso idilio que luego imagi-

namos».~° 

Las afirmaciones de Freud que los biografos citan como base documental para afirmar su 

«infancia feliz» son solo comenrarios indirectos o manifestaciones cuyo contcnido 

autobiografico es discutido. En una nota al pie incorporada en 1911 a su obra La 

interpretation de los suenos dice: 
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«He averiguado que las pcrsonas que se saben preferidas o distinguidas por su 

madre poscen en la vida aquella conflanza en si mismas y aquel indestructible 

optimismo que parecen heroicos muchas vcces y conducen al verdadero exito».21 

En ese lugar, Freud escribio acerca de los suenos edipicos de hombres famo-sos y en 

modo alguno es seguro que, en la nota, Freud pensara en si mismo. 

En «Un recuerdo infantil de Goethe en "Poesi'a y verdad"» [«Eine Kindheit-serinnerung 

aus "Dichtung und Wahrheit"»], de 1917, Freud hizo referencia a la nota al pie incorporada 

en La interpretation de los suenos: 

«...ya hemos dicho en otro lugar que cuando alguicn ha sido el favorito in-discutible 

de su madre, conserva a traves de toda la vida aquella seguridad conquistadora, 

aquella confianza en el exito que muchas veces basta para lo-grarlo».22 

Aqui escribe acerca de la vida de Goethe y, una vez mas, no queda claro si se incluye a 

si mismo en la afirmacion. Pero aun cuando la hubiese considerado valida tambien para si, 

no seria tan inequfvoca como puede parecer a primera vista. Krull senalo muy bicn este 

aspecto: 

«Por tanto, Freud pensaba que es precise ser prcferido, destacado o predilecto de la 

madre a fin de alcanzar el exito o un optimismo inconmovible, pero no hablo de la 

necesidad de haber sido amado por su madre. Ser el predilecto no significa ser 

amado en forma incondicional. Cabe preguntarse si Freud po-dria haberse 

imaginado acaso que se puede ser amado por su madre tambien sin exigencia alguna 

de merecerlo, es decir, ser amado propiamente en forma "maternal"".23 

Por ultimo, el mensaje de Freud en su unico escrito mayor abiertamente au-tobiografico, 

la «Autobiografia» [«Selbstdarstellung»], es cualquier otra cosa me-nos idealizador. El 

escribe alii acerca de sus antepasados y, ya en la frase subsi-guiente, dice: «Cuando tenia yo 

cuatro anos me trajeron mis padres a Viena...».24 Salteo, por tanto, sus propios primeros anos 

de vida en Freiberg. 

6.2 LAS CIRCUNSTANCIAS EN LAS 

QUE NACI6 FREUD 

Los antepasados de Freud del lado paterno fueron probablemente desplaza-dos en el 

siglo XIV o XV por la persecuci6n contra los judios de Colonia a Lituania, y luego a 

Polonia. Los tatarabuelos de Freud, Jesucher y Josef vivieron con sus fa-milias en cl siglo 

XVIII en la pequefta ciudad polaca Uamada Chelm. Su bisabuelo Ephraim emigro a 

Buczacz, una poblacion que se encuentra en la Galicia, terri-torio austriaco anexionado a 

Polonia. El apellido de la familia, «Freud», viene de 
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esa epoca (a partir de 1787, los judios de la Galicia polaca fueron obligados a 

asumir un apellido) y fue tornado o bien de «Friede», el nombre de la esposa de Je-

sucher,25 o bien en traduction de «Simcha» (en hebreo: «alegrfa», que en aleman se 

dice «Freude»), del contexto de «Simchath Torah», «alegria en la Ley».26 El abue-lo 

de Freud, Schlomo («el pacifico») se mudo con su mujer Peppi, cuyo apellido de 

soltera era Hofmaiin, a Tysmenitz, donde el 18 de diciembre de 1815 na-cio el 

padre de Freud, Jakob Kallamon Freud (solo al pasar del calendario judio al 

gregoriano fijo el su fecha de nacimiento el 1 de abril). No esta claro cuantos 

hermanos tenia Jakob. Se hablo de 2 a 5 hermanos y de una hermana. 

Jakob se caso muy joven, a los 16 anos, probablemente para eludir el servicio 

militar. Con su primera esposa, Sally Kanner, tuvo dos hijos, Emanuel (1833) y 

Philipp (1834), como tambien otro hijo y una hija que murieron muy prema-

turamente.27 Cuando tenia 29 anos de edad, Jakob se mudo junto a su abuelo 

materno, Siskind Hofmann, como judio emigrante, en un viaje de 600 quilo-

metros, de Tysmenitz a Moravia. El abuelo se establecio en Freiberg y Jakob, pro-

bablemente junto con su padre y sus hermanos, en el pueblo vecino, Klogsdorf. 

Sally, la mujer de Jakob, parece que se quedo en Tysmenitz con los hijos Emanuel y 

Philipp. En mayo de 1844, Siskind Hofmann pidio automation para es-tablecerse 

junto a su nieto Jakob en Freiberg como comerciante de telas, lana, miel y sebo. Su 

petition fue aceptada y, en 1851, cuando el negocio comenzo a ser floreciente, Jakob 

se mudo de Klogsdorf a Freiberg e hizo venir de Tysmenitz a sus dos hijos. 

Entrctanto, Emanuel se habi'a casado con Marie, hija de un rabi-no. Sally, la madre, 

o bien habia muerto en 1852 en Tysmenitz o bien Jakob se habi'a divorciado de 

ella.28 Parece ser que Jakob contrajo nuevamente matri-monio todavfa en ese mismo 

afio, ya que en el «Registro de los judios que viven en la comunidad de Freiberg» se 

mencionan en 1852 ademas del «comerciante de productos» Jakob Freud, su 

«esposa Rebekka» y sus hijos Emanuel (con su esposa) y Philipp.29 Sin embargo, 

ningiin miembro de la familia Freud mencio-no jamas a esta Rebekka, ni existen 

tampoco otros testimonios acerca de ella. Gicklhorn,30 Schur,31 Kriill32 y Balmary,3-' 

basandose en un chiste que, sin moti-vo aparente, figura en la correspondencia entre 

Freud y Fliess34 y en dos suefios de Freud,35 formularon la suposicion de que 

Rebekka fue rechazada por Jakob a rai'z de que no tenia hijos, o bien en razon de 

Amalie —tal vez hasta con su cola-boracion—. Balmary esta incluso segura, tras 

largos anos de investigation, de que Rebekka, que habi'a quedado sin hijos, se 

suicido cuando tenia 35 anos porque Jakob habi'a dejado encinta a una jovencita de 

20 anos y debi'a casarse «necesa-riamente» con ella. Los argumentos con los que 

Balmary documenta su afirma-cion son elocuentes:36 

— El lema latino que Freud habi'a antepuesto a su obra La interpretation de los 

sueiios
i7
 proccde de la Eneida de Virgilio, donde se relata la historia de un hom-

bre que, tras la muerte dc su primera mujer, se une ocultamente con una segunda, 
la abandona despues — razon por la cual esta se suicida— y se casa con una terce-
ra mujer. 

-94- 



— En el analisis de dos obras de la literatura universal/'8 Freud suprimio cl 

hecho de que las protagoniscas femeninas se suicidaron: una de ellas (en Ros- 

mersholm, de Ibsen) se llamaba «Rebekka». 
- Aparentemente, la Biblia de Philippson que Jakob habia regalado a su hijo 

nuevamente encuadernada con ocasion dc su 35° cumpleanos rue empastada en 

forma toralmente erronea: comienza con el segundo libro de Samuel, con el ca- 

pi'culo 11, que lleva por ti'tulo «el adulterio de David y su crimen». Despues si- 

gucn los dos libros de los Reyes y, por ultimo, el primero de los libros de Moi- 

ses con el verdadero comienzo, el relato de la creacion. Balmary esta convencida 

de que Jakob hizo encuadernar la Biblia intcncionalmente de ese modo a fin de 

trasmirir a su hijo un mensaje que no se atrevia a comunicarle directamenre. Se- 

giin Balmary, este mensaje se refen'a a la premarura muerce de Julius, el herma- 

no de Freud (nacido cuando Sigmund tenia apenas un ano y medio y muerto 

seis meses mas tarde). La muerce de Julius habia dejado eras de si fiiertes senti- 

miencos de culpa en Freud. El mensaje, segun la suposicion dc Balmary y pues- 

to en labios del padre dc Freud, era cl siguiente: 
«Tu procedencia no es falca tuya; la muerte de tu hermano no es falta cuya, 

Schlomo: es nuescra falca... Puedes saber, hijo mi'o, dc donde vienes. Vienes de una 

pareja que, por su union, provoco la desaparicion de una esposa. Vienes de una 

pareja adulcera y asesina, que hizo penitencia como David y Betsabe. Pero tu, cu 

eres Salomon, el hijo vivo, el que ha sobrevivido...».39 

Freiberg (Pfi'bor) era en 1852 una pequena ciudad con 4.600 habitances ubi-cada en las 

estribaciones de los Carpatos sobre una colina que bajaba bruscamenre hacia el n'o Lubina, a 

unos 250 quilometros al nordeste de Viena. El 93% de la poblacion hablaba checo, el 7% 

hablaba aleman. Dc los que hablaban aleman, el 40% eran judios. El edificio que dominaba 

la ciudad era la iglesia parroquial y principal del decanato, dedicada al Nacimiento de Maria, 

con diez altares, va-rias capillas anexas y una torre de mas de 60 metros de altura con el 

carillon mas hermoso de la region. Jakob vivia en la Schlossergasse 117, en una unica 

habitation amueblada en el primer piso sobre el taller del propictario, el maestro cerrajero 

Zajic, que vivia con su familia en la ocra habitacion del piso superior. Como la planca de la 

casa media solamente 10x10 metros, el espacio de vi-vienda que ocupaba Jakob Freud, 

primeramente solo, y despues con su mujer y dos hijos, era apenas mayor de 40 m2. A la 

estrechez se agregaba el ruido: el mar-tilleo de la cerrajeria en la planta baja comenzaba a las 

5 de la manana. Johann Zajic, un hijo del cerrajero —que seria mas tarde companero de 

jucgos de Sigmund- tenia en 1852 dos anos de edad. Philipp, el hijo de Jakob Freud vivia en 

una habitacion en el ntimero 416 de la misma callc, dircctamente frente a la vi-vienda de 

Jakob. El otro hijo, Emanuel, vivia con su mujer, Marie, en una casa junto a la plaza del 

mercado, Marktplatz 42, a algunas calles de distancia dc la casa de Jakob. Cerca de alii, en 

Marktplatz 20, vivia la familia del comerciante Ignaz Fluss y su mujer Eleonora, con quienes 

la familia Freud tenia amistad. 

Jakob siguio siendo viajante de comcrcio, estando, por ejemplo, durante 1854, cuatro 

veces en Viena y una en Dresde. El 29 de Julio de 1855, teniendo 40 anos, Jakob se caso con 

su tercera mujer, Amalie Nathanson, una vienesa de apenas 
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20 alios de edad. Dos semanas mas tarde, Jakob fue abuelo, ya que el 13 de agos-to 

de 1855 la esposa de su hijo Emanuel dio a luz a un hijo: John. 

Amalie �athanson habfa nacido el 18 de agosto de 1835 en Brody, cerca de la 

frontera con Rusia, hija del representante comercial Jacob Nathanson y de su 

esposa, Sara Wilenz. Ella vivio su primera infancia junto a cuatro hermanos va-

rones en Odessa, pero se mudo siendo aiin nifia con sus padres a Viena. Mu-chos se 

sorprendieron del hecho de que Amalie se casara teniendo apenas 20 anos con un 

hombre mucho mayor que ella, al que apenas podia conocer. Gicklhorn escribi6, en 

forma algo grosera, que Amalie «habia sido vendida por mucho me-nos de su valor 

a ese hombre 20 anos mayor, carente de atractivo y sin ingresos seguros»,40 y 

Kobler opino lo siguiente: 

«En aquel ticmpo, como tambien mas tarde, era mucho mas frecuente que ni-
nas judfas de origen provinciano se casaran con hombres de la capital que a la in-
versa. Por eso es de admirarse que los padres de Amalie dieran en matrimonio a 
su joven hija al viudo de Pfi'bor,,.41 

Slipp penso que Amalie buscaba tal vez una vida economica segura y que 

Jakob le parecio prometerselo, como comerciante de lanas.42 Kriill sospecho que 

Jacob Nathanson, el padre de la novia, era tan pobre que no podia ofrecer una dote 

adecuada y que, a traves del casamiento de su hija con Jakob, ser-via a intereses 

comerciales comunes, o bien... «,;Llevaria ella una mancha invisible?,, .« 

6.3 CONFUSION Y DOLOR EN FREIBERG 

Sigmund Freud nacio probablemente el 6 de marzo de 1856, pero sus padres 

fijaron la fecha de nacimiento para el 6 de mayo (vease la sorprendente his-toria de 

las investigaciones acerca del verdadero dia de nacimiento de Freud en el 

«Argumento 3» del Apendice). Con este cambio de fecha -si es que realmente tuvo 

lugar— se habria creado una efectiva «prehistoria», o sea, un tiempo prime-ro 

acerca del que no habia ni debia haber registro alguno. El cambio de fecha del 

nacimiento de Sigmund Freud indicaria uno de los motivos mas naturales para el 

casamiento de Jakob y Amalie: el embarazo prematrimonial de Amalie, un motivo 

de casamiento que, sorprendentemente, la mayoria dc los biografos ha omitido 

considerar. ^Acaso sentian algunos biografos y el mismo Freud que de-tras del 

cambio de la fecha dc su nacimiento podn'an esconderse hechos aun mas explosivos 

que el solo embarazo prematrimonial de Amalie, por ejemplo, la desaparicion de 

Rebekka, la segunda esposa de Jakob o ral vez incluso la posibi-lidad -que nadie 

articulo hasta el momento, pero que tampoco esta desencami-nada— de que la joven 

Amalie estuviese encinta de otro hombre y que, por eso, hubiese sido dada en 

matrimonio a este hombre de campo mucho mayor que ella (y que, en consecuencia, 

Sigmund no fuese hijo de Jakob)? 
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Sigmund habia sido engendrado en la «cofia feliz», en la membrana fecal in-tacta, y 

tenia al nacer el pelo tan negro que su madre lo llamo «el pequefio moro». Una semana 

despues del nacimiento fue circuncidado y recibio, ademas del nom-bre «Sigismund» (que 

Freud abrevio en «Sigmund» cuando tenia 16 afios) tam-bien el nombre de su abuelo: 

«Schlomo». Una vieja campesina profetizo a Araa-lie que habia dado a luz a un gran 

hombre. Todavia decadas despues, Amalie solia relatar con gusto este hecho —como 

tambien una profecia semejante de cuando Sigmund tenia ya 11 afios— a quienes quisieran 

escucharla. Jones estaba conven-cido de que Amalie amamanto ella misma a su primer 

hijo.44 Pero probablemente no lo amamanto por mucho tiempo, o tal vez nunca lo hizo, pues, 

en primer lugar, ocho meses despues del nacimiento de Sigmund, Amalie estaba nuevamen-

te encinta y, en segundo lugar, es probable que enfermara de tuberculosis poco despues del 

nacimiento de Sigmund, de manera que debio partir en junio de 1857 a Roznau para una 

cura de tres meses. Si, por ejemplo, Rattner escribe acerca del psiquiatra Schultz-Hencke: 

«Como la madre estaba muy enferma (tuberculosis), no podia prodigar... sus caricias a sus 

hijos»,4,5 cabe preguntarse en que me-dida era posible que se diera una tierna cercania entre 

Amalie y Sigmund en su primer afio de vida. 

Teniendo 77 afios, Freud describio en su escrito «La feminidad» [«Die Wei-blichkeit»] 

de forma muy expresiva una situacion de infancia que guarda una 11a-mativa semejanza 

con la suya. £1 relata alii acerca de un nino de 11 meses, una edad en la que el mismo podria 

haber sentido que su madre estaba nuevamente encinta: 

«...acusaci6n contra la madre surge al hacer su aparicion en la nursery un nuevo 

bebe... La madre no quiso o no pudo seguir dandole el pecho porque necesitaba 

amamantar al nuevo infante. Cuando los dos partos son tan seguidos que la lac-

tancia queda cortada por el segundo embarazo, este reproche adquicre un fun-

damento real, dandose el caso singular de que, aun cuando entre ambos retoiios 

haya tan solo una diferencia de once meses, el primero se da cuenta de lo suce-dido, 

no obstante su temprana edad. Pero no es solo la privacion del seno ma-terno lo que 

dispone a la nifia contra el nuevo intruso y rival suyo, sino todos los demas 

cuidados que la madre le prodiga. Se siente destronada, despojada, per-judicada en 

su derecho; desarrolla odio y celos contra el nuevo infante y rencor contra la madre 

infiel, todo lo cual se manifiesta frecuentemente en una des-agradable 

transformacion de su conducta. Se torna "mala", excitable, desobe-diente y 

abandona los progresos realizados en el dominio sobre sus excretas. Todo esto es 

conocido tiempo ha y aceptado como cosa natural; pero rara vez nos hacemos una 

idea exacta de la fuerza de tales impulsos hostiles, de la tenacidad de su adherencia 

y de la magnitud de su influjo sobre la evolution posterior. Sobre todo, cuando cstos 

celos son alimentados de nuevo, una y otra vez durante los siguientes afios 

infantiles, renovandose la conmocion con cada nuevo parto de la madre. El hecho 

de que el primogenito continue siendo el favorito de la madre no cambia gran cosa 

la situacion; la exigencia de cariiio del sujeto infan-til es desmesurada; demanda 

exclusividad y no rolera compartirlo».46 
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Jakob, Amalie y Sigmund vivfan en la habitacion del piso superior de la ce-rrajen'a. 

Sigmund tenia dos compafieros de juegos: John, el hijo de su medio hermano Emanuel, que 

era nueve meses mayor que el, y Johann, el hijo del cerra-jero Zajic, que tenia en aquel 

entonces seis afios. No esti claro por que tan pronto una nifiera comenzo a desempenar un 

papel en la vida de Freud, ni tampoco quien desempefio ese papel en los distintos momentos 

de su infancia. Como los miembros femeninos de la familia, Marie y Amalie, colaboraban 

tambien en el deposito del ncgocio familiar en el empaquetado de la mercancia, es posi-ble 

que ya desde el nacimiento de Sigmund una nifiera cuidara de los dos mu-chachos, Sigmund 

y John. Pudo tratarse de Rosi Wittek, ya que de ella se sabe que en junio de 1857 acompafio 

a Amalie con Sigmund a la estadia de cura en Roznau. Pero tambien es posible que Rosi solo 

fuera contratada para el tiempo de esa cura y que la nifiera de Freud desde cl nacimiento de 

Sigmund fuera Mo-nika Zajic, una pariente del maestro cerrajero y duefio de casa. En el 

«Registro del personal de servicio que mora en el lugar» del afio 1857 figura Monika Zajic 

como criada de Marie Freud,"17 y bien puede pensarse que, a partir del nacimiento dc 

Sigmund, ella se ocupaba de Sigmund y de John. Tal vez, Monika asumio solo medio afio 

mas tarde su papel de nifiera, cuando, en noviembre de 1856, llego al mundo la hermanita de 

John, Pauline. Indudablemente, sin embargo, Monika fue una de las personas mas 

importantes, si no la mas impor-tante, de aquellas con las que se relaciono Freud en sus 

primcros afios de vida, en ere otras cosas porque, hacia finales del primer afio de vida de 

Freud, Amalie, su madre, se encontraba oprimida por fuertes dificultades. Estaba nuevamente 

encinta, deb/a luchar contra la tuberculosis y estaba, ademas, sumamente preo-cupada a rafz 

de la tuberculosis de su hermano dos afios menor, Julius. Este hermano debio de tener una 

importancia extraordinaria para ella, ya que puede suponerse que, cuando ella presintio o 

supo que no tenia salvacion, se decidio a prolongar la vida de su hermano en un hijo propio, 

dando al hijo que esperaba el nombre de ese hermano. Amalie dio a luz a este hijo en octubre 

de 1857 (Sigmund, contando a partir de su fecha «oficial» de nacimiento, tenia 17 meses de 

vida) y le puso por nombre Julius. Cinco meses mas tarde murio Julius, el hermano de 

Amalie. El dolor de Amalie debio de ser grande... y se hizo mayor aun: tambien su pequefio 

hijo Julius enfermo gravemente (quiza por una infeccion intestinal) y murio apenas un mes 

despues del hermano de Amalie, el 15 dc abril de 1858. Sigmund habia cumplido hacia poco 

los dos afios de vida y probable-mente habia experimentado de cerca el nacimiento de Julius 

y la lucha por su vida. Ya el embarazo de su madre, despues el nacimiento del hermano y 

mas aiin su muerte tuvieron que dejar en el una marafia de sentimientos y de impresio-nes no 

entendidas. Necesitaba ayuda urgentemente, ayuda que probablemente le podia brindar sobre 

todo su nifiera Monika. 

Monika Zajic era una checa de 40 afios, de estricta religion catolica. Ella lle-vaba a 

Sigmund y a los hijos de Emanuel a los oficios religiosos catolicos y les transmitia 

representaciones del cielo y del infierno, de salvacion y resurreccion. Freud relata que, 

habiendo preguntado mas adelante a su madre por la nifiera, su 
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Freud lo inrerpreto mas tarde. De todas maneras, llama la arencion que Freud, en 

contra dc sus propias reglas de interpretacion, haya dejado en el piano dc lo 

manifiesto un rccuerdo reconsrruido que dene a primera vista un aspecto espe-

cialmente sexual, invirando de ese modo indircctamente al lector a no pensar nada 

acerca de un posible significado latcnte: el complcto la frase «Ademas, ella me lavo 

con agua cnrojccida, en la que se habi'a lavado antes» —que senala visiblementc ha-

cia la menstruacion- con la indication «interpretacion no diffcil; ...». Tambien 

Schur piensa que el rccuerdo de las aguas enrojecidas tuvo que set una conden-

sacion de muchos rccuerdos.54 Suzanne Cassirer Bernfeld habi'a propuesto ya en 

1954 una interpretacion altemativa, a saber, que el sacerdote de la misa pascual se 

lavaba las manos con vino tinto rebajado con agua, si'mbolo de la sangre de Cristo. 

Monika Zajic se transformo asi probablemente en un «medio[s] para vi-vir y seguir 

viviendo» porque pudo mitigar al pequefio de apenas dos afios de vida el trauma 

del nacimiento y de la muerte de su hermano Julius con relaros de la resurreccion y 

de la vida despues de la muerte, ajenos a la religion judia.55 

Poco despues de la muerte de su hermano Julius, Sigmund se cayo tan des-

afortunadamcnte de un taburete mientras buscaba golosinas que se hizo una he-rida 

muy sangrante en la mandfbula. ELsta debio ser suturada y, como cicarriz ocul-ra 

por la barba, le recordo toda su vida a esa epoca. Los Bernfeld dcsignaton ese 

incidente como un «accidente valorado moralmente»% pero aparentemente solo 

hacfan referenda al comer golosinas. No obstante, se podria pensar aqui' tambien en 

que el pequeno Sigmund habi'a reaccionado a la muerre de su hermano Julius con 

un castigo inconsciente infligido a si mismo por sus malos descos contra el.57 De 

todos modos, mas tarde le quedo claro a Freud que sus malos deseos contra Julius 

seguian siendo en su vida adulta el «germen de reproches contra si mismo». El 

interprero sus propios desmayos como «fracaso en el exito» (dc haber vencido a un 

opositor) y pensaba en ello en Julius; y tambien «Julius» fue el ob-jeto del primer 

analisis de olvido del propio nombrc que Freud analizo (del po-eta Julius Mosen). 

En el verano de 1858 comenzo a acumularse para Sigismund, ya de dos afios 

de edad, otra diffcil historia: en el intrincado entramado de relaciones de la fa-milia 

Freud, las generaciones debfan parecerle a Sigmund totalmente mezcladas (figura 

4). 

Su padre tenia mas o menos la misma edad que su nifiera, y ambos eran las 

personas que con mas frecuencia formulaban prohibiciones, de modo que Sigmund 

debi'a experimentarlos a veces como una pareja; Emanuel, su medio hermano, y su 

esposa Marie podn'an haber sido sus padres (Freud con to mas tarde que, por ciertos 

pen'odos, el habi'a deseado ser hijo de Emanuel y no de Jakob); el mismo Sigmund 

habi'a nacido ya como ti'o (de John, el hijo de Emanuel). Y habi'a aiin otra «pareja»: 

Philipp, su segundo medio hermano, de 24 afios de edad, y Amalie, la madre de 

Freud, que tenia casi la misma edad. Amalie estaba nue-vamente encinta y Sigmund 

comenzo a sentir que, en la relacion entre Amalie y Philipp, habi'a algo especial: 
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«Varios suefios y asociaciones onfricas senalan en el sencido de que tem'a la im-

presion de que Philipp no le resukaba indifercnte a su madre, que habi'a senti-

micntos de ella para con el, de el para con ella o de ambos entre si que iban mas alia 

de lo pcrmicido encre madrastra e hijascro».58 

Kriill piensa que la posterior description que hace Freud del desarrollo sexual del 

muchacho senala tambien en direction a una infidelidad de Amalie. Freud dice que en el 

muchacho predominan las «fantasfas cuyo argumento es la infidelidad conyugal de la 

madre*:'59 

«Con el conocimicnco de los procesos scxuales surge en el nino la tendencia a 

imaginarse situaciones y relaciones eroticas, tendencia que es impulsada por el 

deseo de colocar a la madre -objeto de la mas inrensa curiosidad sexual— en si-

tuaciones de secreta infidelidad y de relaciones amorosas ocultas».60 

Cuando el 31 de diciembre nacio Anna, la hermana de Freud, el pequeno Si-gismund 

habi'a llegado a la conclusion de que Philipp podn'a ser el padre de Anna, tal como lo 

describe mas tarde en su Psicopatologia de la vidti cotidiana: 

«E1 pequeno, que no ha cumplido aun los tres anos, se ha dado ya cuenta, sin 

embargo, de que la hermanita ultimamente nacida se ha formado en el seno de la 

madre. Nada satisfecho con tal incremento dc la familia... se dirige... al her-mano 

mayor, sobre el cual se ha desplazado... la rivalidad con el padre. Contra este 

hermano sc orienta... la... sospecha... de habcr introducido en el cuerpo de la madre 

a la nifia recientemciice nacida».61 

No se sabe como eran realmente las circunstancias. Es posible que las fantasias dc 

Sigmund correspondiesen a la realidad o que tuviesen rai'ces mas prolun-das en la realidad: si 

se toma consciencia dc que Julius, el hermano dc Freud, de acuerdo al registro oficial de su 

defuncion,62 no murio en la casa dc Amalie y Jakob en Schlossergasse 117, sino en el niimero 

417, y se sabe, ademas, que Philipp vivi'a en el niimcro 416 de la Schlossergasse, sc tornara 

de pronto confuso quien era el padre de Julius. Kriill piensa que, tal vez, Sigmund sorprendio 

a la madre con Philipp durante el coito o que, por lo menos, deben'a habcr percibido que entre 

Philipp y Amalie habi'a un secreto del que nadie debi'a saber nada.63 Kriill do-cumento su 

conclusion con dos pasajes de textos en los que Freud habla de las tres Parcas (de las cualcs 

una hila el hilo dc la vida, la segunda lo asigna y la ter-ccra lo corta) de tal manera como si 

ninguna de las tres fuese una figura materna, dadora de proteccion: 

«jQuen'a decir Freud que tambien el vio a su madre en primera lfnea como una 

persona eroticamente atractiva y menos como una figura "maternal" en sentido 

tradicional, que brinda proteccion y calidez?".64 

Las complicadas relaciones familiares y las circunstancias de vivienda extre-madamente 

reducidas de Freiberg, que fomentaban la estrechez interna y la an- 
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gustia ante la perdida de autonomfa -Clark las denomina «intimidades familia-res 

claustrofobicas»65— se asemejaban a lo que Tesone designa como «familia in-cestuosa». Se 

trata de una familia en la que falta la aceptacion de la alteridad. En lugar de fomentar la 

individuacion dc los miembros de la familia, se exige en ella, por la constante borrosidad de 

las fronteras dc generaciones y edades, siempre solo la unidad de la misma/'6 Como en la casa 

de los Ereud la mayorfa de las activi-dades familiares se desarrollaban en un ambito pequeno 

que los padres compar-tian con los nifios como vivienda, cl pequeno Sigmund debi'a 

desarrollar una defensa cspecialmente intensa contra descos edfpicos y contra la sexualidad.67 

Con la ayuda de la niiicra, Sigmund habia superado sus reproches contra si mismo a raiz 

de la muerte de Julius. Pero el nacimiento de Anna desperto en el la vicja rabia contra la 

madre. Una vcz, no pudiendo encontrarla, cayo casi en la desesperacion, porque tenia temor 

de que su ausencia pudiese significar que el mismo la habfa hecho desaparecer, como antes a 

Julius.68 Sigmund sufn'a de enuresis (y fue reprendido por esa razon por su padre) y de un 

sigmatismo (ccceo). 

Estaba aiin en plena confusion, cuando su mundo ya se vio sacudido por un nuevo golpe: 

Monika, la ninera tan querida y que tanto lo habi'a ayudado, le fue quitada, es decir, fue 

dctenida en 1859 y condenada a 10 meses de prision (Sigmund tenia 2 afios y 8 meses). 

<Que habi'a succdido? Primeramente, Freud rela-to que se habfan encontrado en su poder 

«todos los kreuzer nuevecitos, los deci-mos y los juguctes» que le habfan regalado a el,69 

pero, anos mas tarde, escribio que, durante el tiempo en que Amalie debio guardar cama 

despues de haber dado aluz, habri'a cometido «importantes sustracciones domesticas».70 

Philipp la habi'a hecho poner presa. ^Por que Philipp, y no Jakob? ^Habi'a robado algo 

Monika, o solo habi'a conservado fielmente los regalos que Sigmund le habia hecho con 

amor?71... ^o, tal vez, los kreuzer estaban destinados para las ofrendas de la Igle-sia? Monika 

pertenecia a la familia Zajic, propietaria de la casa, y era trabajado-ra y prudente. Es diffcil 

crecr que hubiese robadc> los kreuzer y los juguetes: «un botfn miserable para una ladrona 

inteligente».72 Detras dc la denuncia de Philipp podrfan haber existido otros motivos: cntre 

Amalie, la madrc, y Monika, la ninera, reinaba tal vez una tensa rivalidad, de modo que el 

descubrimicnto de los kreuzer de Sigmund solo fue la ocasion para dcspedirla.73 O bien 

Monika se habia convertido en una testigo incomoda porque, por un lado, se habi'a entcrado 

tal vez demasiado de la relacion entre Amalie y Philipp7,1 y, por otro, porque pue-de 

suponerse que sabi'a tambien de la existencia de Rebekka, la segunda mujer de Jakob, sobre 

la que sc guardaba secreto.75 

La desaparicion de la ninera tuvo que ser un trauma conmocionante e in-comprensible 

para Freud. El cobro un miedo terrible de que pudiese perder tambien a su madre. Como 

anteriormente contra Julius, tambien habi'a abrigado por momentos sentimientos de enojo y 

de rabia contra Monika. Y ambos habfan des-aparecido. Ambos hechos debfan parecerle 

como el cumplimiento magico de sus malos deseos.76 Es de suponer que Freud se sentia tres 

veces culpable:77 ya el solo hecho de que Monika se hubiese ido podia producir en el el 

sentimiento de ser culpable de su partida, quiza como castigo por la actividad sexual;78 el 

hecho de que 
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ella se hubiese ido por el robo de sus kreuzer y juguetes incrementaba los senti-

micncos de culpa, y mas aiin el hecho de que ella hubiese sido castigada por ello. La 

cnsenanza que Freud excrajo del encarcelamiento de Monika fue formulada por 

Kriill de la siguiente manera: «Hay que contar con que las figuras maternas des-

aparecen; hay que temer siempre que el amor... simplemente, termine».79 

Marie, la mujer de Emanuel, habi'a dado a luz en febrero de 1859 a su ter-cer 

hijo, una nina llamada Berrha. Sigmund tenia ahora dos anos y nueve me-ses. Es 

posible que ahora, despues la partida de Monika, su relacion con su padre se 

intensificara. De todos modos, Freud relato mas tarde, en «Los recuerdos en-

cubridorcs» [«Uber Deckerinnerungen»] como su padre soh'a salir a caminar por los 

«hermosos bosques de mi infancia».80 Los Bernfeld pensaron que Freud ad-miraba a 

su padre como «el hombre mas sabio, mas rico y mas poderoso que co-noci'a»,8' 

hecho que parece verosfmil cuando se lee en una obra de Freud de 1930: «Me seria 

imposib.Ie indicar ninguna necesidad infantil tan poderosa como la del amparo 

paterno».82 Los impulsos hostiles ante el padre eran derivados total-mente hacia 

Philipp, su rival en el favor de la madre, y hacia John, su camarada de juegos.8-5 

Pero ;como Ie iba a Jakob en ese tiempo? Marianne Kriill sospecha que Freud 

adjudico mas tarde a su padre problemas sexuales.8-* Ella considera que hay in-

dicios de que Jakob no solo se senti'a culpable por apartarse de la tradicion de sus 

mayores, sino tambien de manera especial a rai'z dc su sexualidad. Segiin Kriill, es 

posible que, en sus largos viajes, Jakob faltara contra el mandamiento de la fi-

delidad matrimonial, no obedeciera la prohibicion judia de la masturbacion o, al 

casarse con una mujer muy joven, faltara contra el mandamiento de la modera-cion. 

Incluso, pudo haber sufrido tal vez, segiin ella, una compulsion masturba-toria.s5 No 

se conoce lo que Jakob sabfa acerca de la relacion entre Amalie y su hijo Philipp. 

^Y como le iba a la madre, Amalie? Las pesadas cargas que debio soportar esta 

joven mujer en los primeros afios de su matrimonio fueron enormes (figura 5). 

La primera carga fue el embarazo probablemente prematrimonial y la posible 

colaboracion en el alejamiento de Rebekka, la anterior companera de Jakob, como 

tambien la ocultacion de ese acontecimiento. Ella debio aprender a comprender la 

gran diferencia de edad con Jakob (dos meses despues del casamiento, su es-poso 

habi'a sido abuelo) y superar la mudanza de la ciudad al campo y de una pe-queiia 

vivienda a una unica y cstrecha habiracion. La colaboracion en el negocio de la 

familia exigi'a una adaptacion adicional. A ello siguio un embarazo tras otro, con los 

nacimientos y el subsiguiente cuidado del bebe... y largas fases de triste-za: 

primeramente, la preocupacion por su hermano enfermo; despues, su muer-te y, 

apenas un mes mas tarde, la muerte del pequeno hijo que llevaba el nom-bre del 

hermano. A ello se agregaron su propia tuberculosis y, mas tarde, el gran enojo en 

torno a la «madre auxiliar», Monika. Junto a ello estuvo la relacion con Philipp, que 

probablemente era dificil y debi'a mantenerse oculta. 

No es posible sino imaginarse que, por etapas, Amalie, como lo suponen 

Harch86 y Lohmann,87 fue una «madre muerta». Segiin Andre Green,88 una «ma- 
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Figura .5. Las circunstancias que significaron una opresiva cargapara Arnalie entre 

1855 y 1861 (desde un ano antes del nacimiento de Sigmund Freud hasta que este 
cumplio 5 anos). 
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dre muerta» es una madre que esta exteriormente presente, pero que, interior-mente, 

a raiz de una particular depresion, esta ausente, una madre con un «si-lencio de 

plomo». Green piensa que Amalie Freud fue una madre asi. La causa de la 

depresion de una «madre muerta» puede scr, segiin Green, una perdida, una ofensa 

narcisista, un golpc del destino en la familia de procedencia o un affaire sentimental 

del padre, pero: «Cabe enfatizar con insistencia —y en esto estan de acuerdo todos 

los autorcs— que la muerte prematura de un nino es lo que pesa de forma mas 

gravosa».89 Y Amalie no habi'a perdido solamente a su pequefio Julius, sino antes a 

su propio hermano, del mismo nombre. 

El hijo de una «madre muerta» es el «nifio abandonado», como lo describe 

Alice Miller: sus comunicacioncs pre-verbales y verbales no llegan a la madre, por-

que la madre esta aiin ocupada por necesidades narcisistas y, mas que poder dar 

algo de su interior, dcpende incluso de un eco del nino, ya que ella misma, como un 

nino, se encuentra en busqueda de un objeto disponible;90 y... 

«...un nino es algo disponible. Un nino no se nos puede escapar, como en otros 
tiempos nucstra propia madre. Podemos educar a un rimo para que sea como nos 

gustaria qtiefitese»?'
1 

Pero Sigmund no solo fue «requerido» en ese tiempo por su madre, sino que se 

encontraba entrelazado en el campo de tensiones que existia entre ella y su madre 

sustituta, Monika. Los investigadores modernos senalan muchos elementos de la 

problematica de las dos madres: en el nino se desarrollan sentimientos de aliena-

cion respecto de su madre carnal, que en las descripciones que el hace de la madre 

se muestran como respeto, en lugar de expresarse en sentimientos de calidez y 

cercanfa.92 La pregunta de «Jpor que" mi madre se ha retirado de mi lado y me ha 

entregado al cuidado de otra mujer?» deja en cl nino una herida narcisista.1'3 A esto 

se agrega que el reclamo frecuente de posesion por parte de ambas mujeres puede 

tironear del nino, de modo que este tienc que preguntarse: «,;A quien pertenez-

co?».<M Al termino de la matemidad sustituta, el niiio se siente nuevamente deja-do 

de lado y se atribuye a si mismo la culpa por la partida de la madre sustituta.1'' Surge 

en el un temor generalizado ante relaciones estrechas con otras personas.'"' La 

dificultad de formar relaciones objetales confiables Ueva en el adulto a una fal-ta de 

sentimientos de culpa frente a personas a las que se ha herido u ofendido. El adulto 

en cuestion se siente solo responsable frente a si mismo.97 

Por supuesto, cada «situacion de dos madres» es difercnte a las demas, y acer-

ca de que elementos de la problematica asociada a esa situacion tuvieron un influ-jo 

especial en la infancia de Freud solo pucden formularse conjeturas. Lo que queda 

claro es que Monika, la nificra, tomo una decisiva funcion de contencion cuando la 

madre se encontraba oprimida por fuertes cargas a rai'z de los embarazos, 

nacimienros y muertes en la familia.98 Mas alia de ello, Hardin esta seguro de que, 

en una importante fase de separacion-individuacion de Sigmund, solo Monika 

estuvo en condiciones de adecuarse a sus necesidades.'''' Segiin Hardin, Sigmund se 

acerco por cso mas a ella y se sintio en menor medida como hijo de su ma- 
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dre carnal. Hardin considcra que, a traves dc esa alicnacion, Freud perdio tal vez algo dc su 

capacidad de adaptarse a su madre, de darle senales. Stolorow advierte acerca del hecho del 

fuerte contrastc que Freud coloca mas tarde en la descripcion dc ambas mujeres:100 la madre 

apetecible, la nodriza vieja y fea, responsable de sus trastornos neuroticos. Segun Stolorow, 

Freud reprimio el desengano y la ra-bia en contta de la madre en esa primera fase, o bien lo 

dirigio contra la madre sustituta. Asi, la madre carnal podia seguir siendo cl objeto lejano e 

idealizado.101 Freud nunca hizo escrito teorico alguno acerca de la tematica de las dos ma-

drcs. Pero esa tematica siguio siendo extraordinariamente importante para el, ya que se sintio 

directamentc atrai'do por hombres famosos que tuvieron tambien dos madres: Leonardo da 

Vinci, Michelangelo, Moises y, naruralmente, Edipo. El llego a designar su cstudio sobre 

Leonardo, del ano 1910, el unico trabajo en que afronto directamente el tema de las dos 

madres, como «lo unico hermoso que he escritO".1"2 Freud se habi'a ocupado de la vida de 

Leonardo durante doce afios y habi'a sufrido una depresion mientras escribfa el trabajo. Sin 

embargo, el analisis de Freud, con el tftulo de Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci 

[Eine Kindheitserinnerungdes Leonardo da Vinci],m se basaba «en material biografico 

altamente insuficiente y en un error espeluznante... que deja de hecho sin sosten alguno toda 

la construccion interpretativa».10^ Es interesante que, en el cuadro de Leonardo llamado 

Santa Ana, la Virgen y el nino, Freud reconocio en la sonrisa de las dos mujeres (que 

supuestamente simbolizaban a las dos madres de Leonardo) la sonrisa de la Mona Lisa, y la 

describio como «bienaventurada».105 En realidad, Mona Lisa era una florentina que habia 

perdido a la edad de veinte afios a su primera y unica hija. Herta Harsch escribe: 

«Cuando Leonardo se encontrcS con ella, se entristecio por la muerte de su hija... Al 

retratarla hizo venir cantores y acrores "a fin de distraer a la mujer durante las 

sesiones y de retener esa sonrisa en sus rasgos"... Se mc ocurrio que Freud se sintio 

especialmente tocado por esa sonrisa porque le recordaba a e/h sonrisa de su madre 

despues de la muerte de Julius, hijo de ella y hermano suyo, en momen-tos en que el 

intentaba alegrarla».l("' 

Gedo denomina el estado psi'quico de Sigmund Freud a la edad de dos a tres afios como 

«depresion de primera infancia»,107 marcada, segun Slipp, por un temor especialmente 

grande de ser abandonado por su madre.I0S Como para el inconsciente del nino una madre 

ausente no es una madre faltante, sino una mala madre,'"'' no era la tristeza el tema 

dominante, sino la rabia, pero una rabia que debia ser reprimida. La forma de represion de 

Freud era una sexualizaci6n: en la interpretacion de un sueno infantil110 en el que el tenia 

miedo de que su madre pudiesc estar muerta (lo que, segiin la propia opinion de Freud, 

cxpresa casi siem-pre un oculto deseo de muerte), intento con gran esfuerzo senalar que 

detras del sueno se escondian deseos sexuales. Esto indica de que manera Freud escindia en 

su recuerdo los sentimientos de rabia y odio en la relation con su madre, es de-cir, 

cubriendolos con el tema sexual. En el recuerdo de Freud, su madre siguio siendo solo 

amorosa y erotica.111 
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6.4 INVESTIGACION INFANTIL DE LA SEXUALIDAD 

Junto a los adultos mas aliegados, la persona mas importante durante el pe-n'odo en que 

Freud vivio en Freiberg fue John, el hijo de su hermanastro Emanuel, nueve meses mayor 

que el: - 

«Hasta que cumpli cuatro anos fuimos inseparables, queriendonos mucbo y 

peleandonos otro tanto. y esta relacion infantil ha fijado decisivamence... la 

orientacidn de mis sentimientos en mi trato ulterior con personas de mi edad. 

Posteriormente ha hallado en mis sueiios este sobrino mi'o multiples encarna-

ciones..."."2 

«Un intimo amigo y un odiado enemigo han sido siempre necesidades impres-

cindiblcs de mi vida sentimental, y siempre he sabido procurarmelos de nuevo. No 

pocas veces quedo reconstituido tan complctamente este ideal infantil, que amigo y 

enemigo coincidieron en la misma persona..."."3 

Freud designo tambien a John como 

«...mi companero de fechorias entre 1-2 anos... que, cuando yo tenia 14 afios, nos 

visito en Viena. Con la sobrina un afto menor parece que los dos a veces nos 

portabamos cruelmente...».ll'i 

Lo que Freud pensaba al decir que se «portaban cruelmente» con Pauline, la hermana de 

John, 15 meses menor que este ultimo, quedo claro cuando se des-cubrio la cualidad 

autobiografica de la descripcion del caso en el escrito de Freud intitulado «Los recuerdos 

encubridores» f«Uber Deckerinnerungen»].''5 Alii hizo relatar a su paciente -que era el 

mismo— una escena infantil en la que el y John, en un prado de diente de leon, arrebataron a 

la pequena Pauline con violencia un ramo de (lores y la nifxa busco refugio, llorando, en dos 

mujeres. Freud intet-preto el mismo lo siguiente: «E1 acto de quitar las flores a una 

muchacha es, en definitiva, desflorarla»."6 Marianne Kriill describio el posible trasfondo de 

esta vivencia: 

«\;Puedc extraerse de estas insinuaciones la conclusion de que John y Sigmund 

intentaron desflorar a la pequena Pauline?... Mas probable es que am bos estaban 

llenos de curiosidad y que queri'an simplemente obtencr claridad acerca de como es 

una mujer vista desde abajo; ... 

Seguramente, el "examen" de Pauline no les resulto del todo sin esfucrzo; la 

nina debio de haberse resistido pues, de otro modo, no habn'a corrido acto se-guido 

llorando hacia las mujeres. Sigmund y John teni'an que "violarla" para ha-cer sus 

observaciones»."7 

Kriill sospecha que ambos muchachos fueron sorprendidos en sus juegos se-xuales con 

Pauline y, tal vez, tambien en juegos infantiles homosexuales, inclu-so quiza por una 

delacion de Sigmund pues, en el contexto de un determinado 
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sueno (el sueno «non-vixir»), Freud habria exteriorizado sentimientos de culpa por no poder 

guardar ningtin secreto, mencionando que ese sentimiento de trai-cion provenia de lo 

infantil.118 Anzieu advierte, ademas, acerca del motivo del «dob!e portal" en otro sueno de 

Freud («Mi hijo el miope»): como el queri'a ver la abertura anal y vaginal dc Pauline fue 

castigado en ese sueno en su capacidad visual."9 Pauline, en efecto, se torno para Freud en la 

prueba viviente del peligro en el que el podia ponerse a traves de la sexualidad, de la 

curiosidad sexual y de la masturbation, pues: 

«Existe una serie de indicios respecto de que el padre habi'a prohibido al pcque-no 

Sigmund jugar con sus genitales, o bien, que habi'a amenazado a Sigmund en tales 

juegos con la castration... Hay que considerar aqui que castration era una amenaza 

especialmente realists para un muchacho judi'o, ya que se puede esta-blecer una 

relation evidente entre la circuncisidn ritual de los ninos varones y la castration... El 

debio constatar con su primo John en la pequena Pauline que a ella realmente le 

faltaba el pene».120 

Es de suponer que el pequeno Sigmund experimento el ver las partes genitales de Pauline 

como algo terrible, pues en el sueno de «un hombre», analizado en La interpretation de los 

suenos, sueno que, segun Kriill, podrfa ser autobiogra-fico,121 Freud describio con obviedad 

la vision de los genitales de una mujer como algo muy repugnante: 

«La mujer de su sueiio aparece... cuando se puso a orinar; corresponde, pues, a la 

representation de una mujer orinando, y con esta representation concuerda 

perfectamente la repugnante visi6n de la carne roja asomando por cl borde de los 

parpados inferiores, vision que no puede refcrirse sino a la de los genitales fe-

meninos, abiertos cuando la mujer se pone en cuclillas para orinar. El sujeto debio 

de presenciar alguna vez, en su infancia este espectaculo, y el mismo resur-ge ahora, 

en su recuerdo, bajo la forma de "herida" o "carne viva". Su sueno redne las dos 

ocasiones en que siendo nino le fue dado contemplar los genitales de sus infantilcs 

compancras: al derribarlas jugando y al orinar...-n}11 

6.5  PCRDIDA DEL TERRUftO 

En el verano de 1859, teniendo cres anos de cdad, Sigmund debio sufrir una nueva y 

dolorosa conmocion: el grupo familiar se disolvio y se fue de Freiberg. Los dos hermanastros 

mayores de Sigmund, Philipp y Emanuel (con su mujer Marie y los tres ninos John, Pauline y 

Bertha) emigraron hacia Inglaterra y se estable-cieron en Manchester. Jakob partio con 

Amalie, Sigmund y Anna hacia Leipzig. Tanto Freud como tambien varios de sus biografos 

dieron como razon de esta par-tida un «creciente antisemitismo» o una «catastrofe economica 

en el ramo tex-ul». Sin embargo, en los anos cincuenta, los negocios de Jakob iban bien y 

nada se sabe de la existencia de una ola de antisemitismo en esa epoca. El solo hecho dc que 

la familia Fluss, con la que los Freud tem'an amistad, siguio viviendo por mu- 
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chos anos en Freiberg y pudo construir una tejeduri'a propia, quita plausibilidad a las dos 

razones aducidas. Es mas probable que, con la emigracion, Jakob preten-diera evirar que 

tanto el como sus hijos adultos fuesen Uamados para ir al frente en la guerra entre Austria e 

Italia, que habfa estallado recientemente, o bien, que Jakob enviara a sus hijos adultos a 

Inglatcrra para separar a Philipp y a Amalie en su (presunta.) relacion.12-,~'27 Si Philipp fue 

real mente desterrado por Jakob, Freud podn'a haber aprendido, en la identificaeion con su 

padre, 

«quc uno puede librarse de sus rivales de esa manera, mediante una ruptura total de 

la relacion... Tal vcz, Freud asumio cste comportamicnto del padre en forma 

inconsciente como principion.128 

El viaje de Freiberg a Leipzig fue muy impresionante para el pequefio Sig-mund: 

primeramente, la familia viajo en un carruaje hasta la estacion de ferro-carril mas proxima. 

Despues siguid un largo viaje noctumo en tren. Al atravesar la estacion de Breslau, Sigmund 

vio por primera vez las lamparas de gas ardien-do y se asustd mucho: 

«Teni'a tres anos cuando pasc por su estackin ferroviaria en la mudanza de Frei-

berg a Leipzig, y las llamas de gas, que yo por primera vez vei'a, se me antojaron 

espfritus que ardi'an en el infierno. Conozco un poco el nexo. Mi superada an-gustia 

ante los viajes se cntrama tambien con elk)*.125 

Kriill interpreto la vivencia en el piano sexual: 

«E1 nifio sintio una excitacion sexual que Ie habi'a sido prohibida bajo amena-za de 

severos castigos, sobre todo de castracion. Mas aiin: precisamente poco antes, 

Sigmund habi'a constatado que esa amenaza habi'a sido llevada a cabo re-almente 

en Pauline, por lo cual debi'a sentirse en gran pcligro de perder tambien el su 

miembro viril cuando, durante el viaje, se presento ese sentimiento placentcro que 

no estaba bajo su control. Tambien puede pensarse que el re-almente se masturbo y 

que fue descubierto al hacerlo. Uno puede imaginarse su sentimiento: jAhora Ie 

habi'a sucedido a el; ahora, el tremendo castigo le ro-caria tambien a el! Enconces, 

cuando vio las lamparas de gas en la estacion de Breslau, perdio totalmente el 

control, pues le parecio ser verdad aquello con lo que Monika, la nifiera, lo habi'a 

amenazado si no se portaba bien: que iri'a al infierno».130 

La interpretacion sexualizada que Kriill hace del micdo de Freud al ferroca-rril se ve 

confirmada mediante textos de las propias obras de Freud. En los Tres ensayospara una 

teoria sexual [Drei Abhandiungen zur Sexualtheorie], de 1905, Freud escribio: 

«E1 movimiento producido por los viajes en coche y mas tarde en ferrocarril ejer-ce 

un efecto tan fascinador sobre el nino ya de alguna edad, que todos los mu- 
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chachos tienen alguna vez en su vida el deseo de Uegar a scr conductores o co-

cheros. Abrigan un misterioso interes de cxtraordinaria intensidad por todo lo 

reference a los viajes en ferrocarril y los convierten, en la epoca de la actividad 

fantastica (poco antes dc la pubercad), en nodulo central de un simbolismo ex-

quisitamente sexual. La obsesiva conexion del viaje en ferrocarril con la scxuali-dad 

procede sin duda del caracter de placer de las sensaciones de movimiento. Si 

aparece una represion a este respecro, represion que transforma gran parte de las 

preferencias infanuiles en objetos de desagrado, estos ninos, cuando llegan a ser 

adultos, reaccionan con malcstar y nauseas a todos los movimientos de caracter de 

columpio o vaiven, quedan agorados extraordinariamente por un viaje en ferrocarril 

o tienen ataques de angustia durante el viaje y se defienden contra la repeticion de la 

experiencia penosa por medio de aquella neurosis cuyo sfnto-ma es el miedo al 

ferrocarril".I3' 

En el «Analisis fragmentario de una histeria» [«Bruchstiick eincr Hysterie-Analyse»], 

del mismo ano, Freud interpreto el sueno de la «estacion» (de ferrocarril) de una paciente en 

forma obvia como «geografia simbolica sexual», aso-ciando cl «vesn'bulo» de la mujer a los 

elementos del sueno «estacion» y «cementerio», e interpreto sin dudai" el «espeso bosque» 

descrito en la escena oni-rica como el vello del pubis.132 En una nota al pie, Freud agrcga 

todavi'a: «Ade-mas, una "estacion" se usa con variados propositos de Verkehr (trafico-

relacion-coito), hecho que determina el revestimiento psiquico para un buen niimero de 

fobias al tren».133 Tambicn es interesante que fue en un viaje en trcn de 1898 que Freud, 

recordando a un paciente obsesivo (e identificandose con el), descubrio el complejo de Edipo, 

tan decisivo para su obra posterior.134 

Sin duda, el viaje hacia Leipzig fue un hito que marco un giro en la vida de Freud.135 El 

mismo denomino la partida de Freiberg como «trastorno originado en mi vida»*.136 La 

familia Freud permanecio menos de un ano en Leipzig. Mas o menos en febrero de 1860, se 

mudo a Viena. Amalie estaba nuevamente encinta y, tal vez, tenia vergiienza de regresar 

empobrecida a la ciudad de su infancia y de sus padres. Slipp se pregunto si acaso en aquel 

tiempo ella no habra cenido ideas de suicidio.137 En el trcn de Leipzig a Viena sucedio que 

Sigmund, que tenia casi cuatro anos, vio a su madre desnuda «...un temible acontecimiento» 

-comenta Jones138- «que relato cuarenta aiios mas tarde a Fliess... jpero en latin!»: 

<<...que luego (entre los 2 y los 2 anos y medio) se despertd mi libido hacia ma-

trem, precisamente con ocasicSn del viaje con ella desde Leipzig hasta Viena, en el 

cual debe de haber ocurrido que pernoctaramos juntos y tuviera oportuni-dad de 

vcrla nudam...».]y> 

" La traduccidn que ofrece la version espanola dc las Obras campletas que utilizamos arenua la 

fiierza de la exprcsion contenida en los terminos que utiliza Freud en aleman. Mas fielmente, la ira-

duccion deben'a decir: "Aquella primera catastrofe» [«jene erste Katasrrophcn) [que me acarreo una] 

«perdida» «para toda la vida» [«Verlust>» «fiirs gauze I.eben»]. (N. del T.) 
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(Que es lo que canto 1c habia asustado? Presumiblemente, se mezclaron en el 

los recuerdos de ambos viajes en tren (el confundio tambien la edad, ya que, cuan-

do viajo a V'iena, tenia ya casi cuatro anos) y relaciono la vision de su madre des-

nuda con la de las llamas de gas que tanto lo habfan atemorizado en el primer via-je 

en tren, sinciendo temor de ser castigado por su curiosidad sexual. Slipp piensa, 

incluso, que Ferenczi, en su articulo de 1919 intitulado «Nacktheit als Mittel zum 

Hervorrufen von Schrecken» [= «Desnudez como medio para asustar»] describio 

directamente el temor dc Freud ante la seduccidn sexual por parte de su madre.140 

Freud teni'a tambien sobradas razones para atemorizarse. No porque su madre lo 

fuese a seducir sexualrnente, sino porque el, con su accitud sexualizada ante su ma-

dre en virtud de la relacion Philipp-Amalie, ante la vision de la madre desnuda de-

bia darse cuenta. rcpentinamente, de que Philipp, su rival en la disputa por su madre, 

ya no estaba y de que su madre, en ese scntido, estaba «libre». Tambien la perdida 

del antiguo terruno puede haber dado a Freud impulsos de volverse con mas fuerza 

hacia su madre a fin de compensar la perdida que estaba experimen-tando.141 En esa 

edad (Freud la llamo mas' tarde la edad de la «fase edfpica del des-arrollo») es 

normal que un nino se oricnte tambien de manera sexualizada hacia el progenitor de 

sexo opuesto. Sin embargo, el nino depende de que los padres tra-cen bien la 

deiimitacion y no permitan mczcla alguna de generaciones. Cuando los padres 

realizan esa caiea en forma insuficiente surge en el nino angustia ante la fusion y 

ante el castigo (por ejemplo, por castracion), de modo que despues, en lu-gar de una 

solucion natural del conflicto de Edipo surge un complejo de F.dipo traumatizante. 

Precisamente este fue el destino de Edipo: que Yocasta, su madre, a pesar de saber 

o, por lo menos, de sospechar que estaba casandose con su propio hijo, no trazo la 

deiimitacion e hizo que ambos se precipitaran a la ruina. 

6.6 AfiOS DE INFANCIA EN VlENA 

Los anos de la mediana infancia en Viena debieron de ser muy diffciles para 

Freud. En un lapso de seis anos, su madre habia estado encinta cinco veces, y habia 

dado a luz tres hijas y dos hips. La familia, ampliandose rapidamente, debio 

mudarse cuatro veces. Sigmund se habia visto colocado tambien en una situacion 

psicosocial totalmente nueva: en Freiberg, tenia aun diferentes personas que lo 

podfan ayudar a poncrse en claro con sus agresiones y sentimientos hostiles. En 

Viena se encontraba expuesto en soledad a su situacion edi'pica;142 John y su padre 

Emanuel, que habia sido para el un amigo paternal, le faltaban, y Jakob, su padre, se 

cransfbrmo ahora en su unico rival, en el objetivo principal de su envi-dia y de sus 

celos.143 Como Sigmund se habia identificado desde muy temprano con las 

esperanzas y expectativas de logro que su madre habia puesto en el, se sen-tia 

tambien ajeno al mundo despreocupado de los otros nifios.144 Probablemen-te, 

comenzo en ese tiempo a sufrir los efectos dc un impulso sexual «prohibido» ya 

que, mas tarde, escribio lo siguiente acerca de los sentimientos sexuales de un 

muchacho: 
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«Cuando estos impulsos no se desvancccn rapidamente, su unico desenlace po-sible 

es el de agotarse en fantasias que giran alrededor de la acrividad sexual de la madre, 

y la tension provocada por tales fantasias induce al sujeto a buscar su dcs-catga en el 

onanismo».145 

Lo particular en esta descripcion es que esos sentimientos y fantasias deban dirigirse en 

forma tan exclusiva a la madre. ^Reside la razon de esa particulari-dad en la propia historia 

de Freud? Kriill escribe: 

"Pienso que Freud no habri'a llegado sin mas a la idea de desear a su madre si no 

hubiese tenido el "cjemplo" de Philipp. Creo que solo tras la desaparicion dc Phi-

lipp dirigio el sus propios deseos de incesto hacia su madre, colocandose, por a$i 

decirlo, en el lugar del amante que ella habi'a perdido».'46 

No parece haber dudas acerca dc que Freud sufrio en esos primeros afios en Viena, pues 

el mismo escribi6 en «Los recuerdos encubridores», en una forma ex-trema de represion, lo 

siguiente: 

«Vinieron luego largos afios diffcilcs, en los que nada hubo digno de ser rete-

nido».1'''7 

Es interesante aquello que el designa como «casi el iinico» recuerdo que le quedo de ese 

tiempo de su vida en la memoria: el regalo que su padre les hiciera a el y a su hermana Anna 

de un libro con Iaminas en colores sobre un viaje a Persia, para que le «arrancaran las 

hojas»: 

«E1 cuadro que formabamos mi hermana y yo, destruyendo gozosamente el libro —

al que fuimos arrancando las hojas una por una (como una alcachofa)-, es casi el 

unico perteneciente a aquclla edad, del que conscrvo aiin un recuerdo plastico».l4S 

Freud relato esto en el contexto de su suefio de la «monografia botanica» y re-mitio, en 

el analisis dc ese suefio, a su escrito «Los recuerdos encubridorcs», de 1899- El consideraba 

el recuerdo dc la escena con Anna y el libro como un "recuerdo encubridor» respecto de una 

posterior bibliofdia. Esto, sin embargo, no parece plausible. Mas probable es lo que Grinstein 

senalara en 1968: precisamente la propia referenda de Freud a «Los recuerdos encubridores» 

impone la conclusion de que, tambien aquf -como en el recuerdo de la escena con Pauline y 

John en el prado de diente de leon—, sc trata del encubrimiento de una «escena de des-

floracion». De acuerdo con ello, con el libro deshojado y su aspecto de planta, Freud estaba 

pensando en examinar, en la fantasia o la realidad, las partes geni-tales de su hermana Anna. 

Grinstein sospecha que los deseos incestuosos de Sig-mund a los cinco afios de edad frente a 

su hermana Anna pertenecen a las aso-ciaciones onfricas que Freud callo.'49 Kriill constata lo 

siguiente: 
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«Practicamente no quedan dudas ya de que la "escena de desfloracion" en Frei-
berg, en la que Sigmund y John examinan a la pequefia Pauline, se reitero en 
Viena, esta vez con participacion de Sigmund y Anna».150 

Amalie habi'a ensefiado a Sigmund, cuando este tenia seis afios, a leer y es-

cribir, y le habi'a ensefiado tambien (con un truco practico) que nosotros, los hom-

bres, estamos hechos de barro y somos mortales. Cuando Sigmund, en una opor-

tunidad, mancho con las manos sucias una silla, su madre lo consolo advirtiendolo 

que el llegan'a a scr famoso y que, entonces, le compraria a ella una nueva silla.1" 

Sigmund se impresiono mucho cuando, teniendo siete u ocho anos, en cierta oca-

sion orino (o se masturbo, como sospecha Kriill)152 en el dormitorio de sus padres y 

escuchcS que su padre dec/a que no llegan'a a nada. Freud escribio al res-pecto: 

«Estas palabras debieron herir vivamente mi amor propio, pues en mis sueiios 

aparecen de conrinuo alusiones a la escena correspondiente, enlazadas casi siem-

pre con la enumeration de mis exitos y merecimientos, como si quisiera decir: 

"jVes como he llegado a ser algo?"».153 

Aproximadamente a partir de los nueve anos de edad de Sigmund, su padre 

asumio la ensefianza del hijo, en particular su introduction en la Biblia de Phi-

lippson. Sigmund aprendio ingles y adquirio primeras nociones de hebreo. 

En el segundo semestre de 1865, Sigmund debio superar una vez mas acon-

tecimientos dificiles: el 20 de Julio, su ti'o Josef fue encarcelado por ser sospe-

choso de encubrimiento y de traflco de billetes de rublo falsos. El taller de falsi-

fication se encontraba en Inglaterra, pero nunca fue encontrado. Emanuel y Philipp, 

los hermanastros de Freud, se encontraban bajo sospecha de estar im-plicados en el 

mismo asunto de dinero falso. El fuerte sufrimiento que el encar-celamiento de su 

hermano causaba en Jakob -la prensa vienesa hablaba cons-tantemente del caso— 

puede verse en el comentario de Freud acerca de que su padre, en aquel entonces, 

eneaneeio de tristeza en pocos di'as.154 Gicklhorn esta convencido de que la casa de 

Jakob tambien fue registrada y de que Sigmund su-frio mucho por estos 

acontecimientos.155 

En el siguiente otofio, Sigmund ingreso en la ensefianza secundaria. El 3 de 

octubre faliecio Jacob Nathanson, el padre de Amalie. Poco despues, Sigmund tuvo 

un sueno angustioso «de mi querida madre y de las personas con picos de pajaro». 

Cuando, treinta aiios mas tarde, Freud interpreto este sueno,',6 asocio al respecro 

dos veces el nombre de Philipp: por un lado, porque en la Biblia de Philippson 

aparecen reproducciones de figuras con cabezas de pajaro como las de su sueno y, 

por otro, porque el «muchacho muy maleducado» que le habi'a ensehado la palabra 

«vogeln»* tambien se llamaba Philipp. Ese sueno angustio- 

* Formacion de infinirivo verbal tomada de la palabra «Vogcl», pajaro. «Vogeln», que podria 

traducirse con la exprcsion «pajareai>, es una expresion vulgar que designa el mantener relaciones 

sexuales. (TV. del T.) 
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so que Freud tuvo a los nueve anos parece haber surgido de una fusion dc fuer-tes 

sentimientos frente a su madre, su hermanastro Philipp, la sexualidad y la mucrte: 

«EI miedo no aclarado c inexpresable que habi'a sentido en Freiberg cuando tenia 

dos afios o dos anos y medio al percibir la excitacion dc la madre, se reitero en el 

sueno asociandose a la excitacion que Amalie habi'a mostrado ante Sigmund en 

presencia de su padre agonizante, de lo cual sc desarrollo la imagen onirica.157 

El desco de muerte frente a su madre, que tambien se expresa en ese sueno, fue ocultado 

por Freud en su interpretation del mismo, cubriendolo con motives sexuales.158 

EI 22 de febrero de 1866, su tfo Josef fue condenado a 10 anos de prision y el caso 

desaparecio poco a poco de las candilejas de la opinion publica. La fami-lia volvio a mudarse 

a una nueva vivienda en la que el 19 de abril nacio Alexander, un nuevo hermano. A veces, 

Jakob llevaba consigo a su hijo mayor a pasear por la ciudad. Durante la guerra austro-

prusiana vicron juntos la Uegada de los heridos a la estacion de ferrocarril, a rafz de lo cual 

Sigmund pidio a sus maestros que se organizaran tambien en la escucla grupos para deshiiar 

retazos de lino vicjo y preparar asi «charpie», material para vendajes.159 

Una historia que Jakob conto a su hijo en uno dc sus paseos cambio la acti-tud de 

Sigmund ante su padre: este le relato que, cuando era joven, habi'a salido una vez a pasear 

por Freiberg con una gorra de picl, cuando un cristiano paso por alii, le arrebato la gorra de la 

cabeza y, arrojandola en el lodo, lc grito: «Judio, ba-jate de la acera!». Sigmund le prcgunto: 

«<Y tu, que hiciste?», a lo que su padre respondio: «Bajc a la calle y levante la gorra». Freud 

comento mas adelante esa re-accion con las palabras siguientes: 

«No pareciendome muy hcroica esta conducta de aqucl hombre alto y robusto que 

me llevaba de la mano, situc frente a la escena relatada otra que respondia mejor a 

mis sentimientos: aquclla en la que Ami'lcar Barca, padre de Anibal, hace jurar a su 

hijo que tomara venganza de los romanos".16" 

Parece ser que, en esos tiempos, las fantasias de poder y de venganza ocupa-ban 

fuertementc a Sigmund. Cuando su amado-odiado viejo camarada de juegos John lo vino a 

visitar desde Manchester, este participo dc la presentacion de una escena de una version 

temprana de la obra Los ladrones [Die Rauber], de Schiller, ante un publico infantil: John 

representaba el papel de Cesar y Sigmund el de Bruto.161 Despues de que estallara la guerra 

entre Alemania y Francia, Freud, de catorce anos de edad, marcaba con banderitas en un gran 

mapa que tenia en su habitacion el recorrido del frente y daba platicas sobre tacticas belicas a 

sus her-manas Anna y Rosa.162 Cassirer Bernfeld piensa que Sigmund transformo la poca 

valoracion que tenia por su padre por no ser heroico en un interes en batallas his-toricas y en 

la historia antigua.163 

Jakob, que era un hombre que causaba impresion por su aspecto, relativamente 
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grande, dc anchas espaldas, con un rostro ancho, tenia poco exito cconomico en V'iena. 

Nunca pago impuestos en esa ciudad164 y alimentaba a su familia con di-nero que le enviaban 

sus hijos desde Inglatcrra y con donaciones de la familia de su mujer.165' l66 Se le describfa 

como un patriarca estricto, pcro tambien como alguien amable, carifioso y tolerante.167 Sin 

embargo, a mas tardar en Viena se transfor-mo en una suerte de sonador, en un hombre que 

«siempre confiaba en la esperan-za de que algo bueno habria de acontccer».168 En realidad, 

apcnas hay senales de que Jakob Riese una persona especialmente tiranica.I69 Eissler piensa 

que fue un ti-pico ejemplar de hombre debil que se vio oprimido por un duro proceso econo-

mico.'/0 Pero quiza Cassirer Bernfeld tuviera razon cuando cscribio: 

«Encontrandose cada vez mas en una situacion economica opresiva, crecieron las 

exigencias del padre de un respeto no pucsto en duda y de una obediencia in-

condicional».171 

En esa misma direccion scfiala lo que relata el pianista Moritz Rosenthal: 

«Debe de haber sido por los aflos setenta que mi padre y yo nos encontramos en la 

calle con el viejo Freud [el padre de Sigmund], Justamente en ese momento, yo 

estaba hablando con mi padre sobre una diferencia de opinion que teni'amos. El 

viejo Freud dijo: ^Como? ^Contradecir al padre? Mi Sigmund es mas sabio en el 

dedo mefiique del pie que yo en la cabeza, pero nunca osan'a connadecirme».172 

Sin embargo, Jakob aparecia mas bien desvafdo como padre y como instancia 

orientadora. Wallace piensa que, aunque se attevio a apartarse un primer paso del judafsmo 

ortodoxo de sus ancestros, no hizo nada para hallar una nueva patria es-piritual en la que sus 

hijos pudiesen haberse arraigado. Es probable que Sigmund haya reprochado tambien a su 

padre el ser culpable de la perdida del terrufio en Freiberg y de la ninera.173-174 Por otra parte, 

sin embargo, un regalo lleno de consecuencias que Sigmund habia recibido cuando cumplio 

13 anos provenia pro-bablemente de su padre: un libro con escritos de I.udwig Borne, que 

con tenia, en-tre otros, un texto de cuatro paginas intitulado «E1 arte de convertirse en tres 

di'as en un escritor original* [«Die Kunst, in drei Tagcn ein Originalschriftsteller zu 

werden»], del ano 1823. El escrito contiene una perfecta introduccion para sus-citar la 

creatividad por medio de la libre asociacion. Cuando Freud descubrio nue-vamente en el libro 

de juventud ese texto teniendo 63 anos, escribio a Ferenczi: 

«Cuando lo lei nuevamence me sorprendi de cuanto de su contenido coincide como 

textualmente con algunas cosas que siempre he sostenido y pensado. Por tanto, ese 

texto podria ser realmentc la fuente de mi originalidad».175 

Ahora bien, Flem hace referencia a la ceremonia del BarMizvab, en la que se celebra el 

ingreso del muchacho, al cumplir 13 anos y alcanzar la madurez sexual, a la comunidad de 

los hombres.176 EI hecho de que Jakob regalara a su hijo el libro de Borne con ocasion de esa 

ceremonia religiosa es, pues, significativo, ya que Borne, medico y despues experto en 

ciencias poh'ticas, habia sido un ptecursor 
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de las luchas por la emancipacion de los judi'os, pero se habi'a converrido a los 32 anos de 

edad al cristianismo, se senti'a ciudadano del mundo y abogaba, como editor de un diario, por 

que los judi'os se adecuaran a las representaciones y cos-tumbres de Occidente. Tal vez, 

Borne representaba para Jakob la prosecucion de la doctrina del rabi Philippson (de la Biblia 

homonima) y su libro era, por tan-to, un regalo ideal para Sigmund con ocasion del Bar 

Mizvah. De todos modos, en Sigmund, el regalo parece haber cafdo sobre suelo fertil, ya que 

marco su pen-samicnto y dejo en el sentimientos de veneration: cuando Freud estuvo en Pa-

n's, visito la tumba de Borne. Acerca del ulterior significado que pudiese tener el hecho de 

que Borne tambien naciera un 6 de mayo —como el dfa oficial de naci-miento de Sigmund— 

(en 1786) solo pueden hacerse especulaciones (vease el «Ar-gumento 3» del Apcndice). 

Amalie, la madre de Sigmund, estaba a menudo enferma y, entre los 13 y los 16 anos de 

edad de Sigmund, debio partir anualmente por tres meses a Roznau para someterse a una cura 

por su tuberculosis. Sigmund viajo tal vez una o dos vcces con ella, o bien permanecio 

durante ese tiempo con su abuela. Parece que Amalie fuc mas autoritaria que tierna.177 Frente 

a sus hijos (en particular, frente a las ninas) eta estricta, al igual que frente a los criados: 

«Exactitud y limpicza cran caracten'sticas sobrcsalicntcs dc la madrc de Freud. En la 

cocina todo debia brillar, los man teles dcbi'a estar bicn planchados y ple-gados, la 

ropa dcbi'a ccpillarsc con el mayor cuidado. Ella daba especial impor-tancia a un 

peinado Iimpio y cxacto».178 

Una escena que relata Kobler da una impresion directamente fantasmal: 

«Una visita Ie pregunto en cierta oportunidad, admirada por el silencio que rei-naba 

en la casa: "jNo estan en casa los ninos?" Sonriendo, mama Freud abrio una puerta 

y senalo a los ninos, que estaban todos sentados y en silencio, cada uno ocupado en 

un trabajo particular".179 

La meta mas importante de Amalie era o llego a ser, poco a poco, la realization de las 

predicciones acerca de la grandeza de su primogenito. Por el lo haci'a todo. Tan pronto como 

fue posible, Sigmund tuvo una habitacion propia —sien-do el linico que podia tenerla—; mas 

tarde tuvo tambien, solo el, una lampara de petroleo en su habitacion. Cuando Anna tenia 

ocho anos, le compraron un piano a fin de que su madre, con sus dotes musicales, le ensefiara 

a tocarlo. A Sigmund le molestaba la musica, y el piano fue sacado de la casa. Amalie amaba 

a su hijo, pero de un modo particular: lo amaba de una manera exigente, egofsta,180 y, de ese 

modo, lo empujaba a asumir un papcl que podia llevarlo a suponer que solo podia alcanzar el 

amor de su madre por el camino de su propio exito.18' Mu-chos son los signos que senalan en 

el sentido de que Amalie posei'a a su hijo mayor en forma narcisista. Miller describio lo que 

esto significa: 
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«La catexis narcisista del nino por la madre no excluye una atencion afectiva. Todo 

lo contrario. En tan to que objeto yoico de la madre, el nino es "amado" 

intensamente por ella, aunque no en la forma en que lo necesitan'a, y siemprc que 

siga manteniendo su falso Yo. Esto no supone impedimento alguno para el 

desarrollo de las capacidadcs intelectuales, pero si para la evolucion de la auten-tica 

vida afectiva... Pero es un "amor" al que le faltan, cntre otras cosas, esa eontinuidad 

y esa constancia que serfan tan importantes, y que carece sobre todo de ese espacio 

donde el nino sea capaz de vivir sus propios sentimientos y experiences, fistc 

desarrollara por tanto algo que la madre necesita y que, si bien en-tonces le salva la 

vida (el amor de la madre o del padre), suele impedirle ser el mismo durante toda su 

vida».182 

<;Cua!es Rieron los motivos que llevaron a Amalie a abocar sobre su hijo mayor la 

carga de llegar a ser un hombre importante? A ello dcbieron de contribuir experiencias de la 

infancia de las cuales podemos suponcr que impidicron la in-dividuacion de Amalie y que le 

enseiiaron la permanencia en cl entramado de generaciones mczcladas como sustitutivo de la 

propia capacidad de vinculacion, ral como lo sugiere su intento de reemplazar a Julius, su 

hermano moribundo, por su hijo J ulius. El hecho de que Sigmund fue vfctima del proceso de 

delegacion por parte de Amalie podrfa explicarse en razon de sentimientos de culpa de 

Amalie en torno al nacimiento de Sigmund y de sus primeros anos de vida. El probable em-

barazo prematrimonial, su eventual colaboracion en el presumible rechazo de Re-bekka —la 

segunda mujer de Jakob—, despues, el hecho de que, durante un tiem-po largo y decisivo, 

ella fuese ante su hijo una madre distrafda por el dolor, probablemente una «madre muerta», 

como, por ultimo, su complicada relacion con Philipp, su hijastro, debieron conjugarse dando 

como resultado una carga su-mamentc opresiva de sentimientos de culpa. Si ahora su 

primogenito, su «aureo Sigi», llegasc a ser un genio, el mas grande entre los grandes, ella 

tendria una jus-tificacion para su culpa: sus acciones habrfan sido neccsarias para engendrar 

un genio. Ademas, tal vez ella reconocio en su dedicacion a su Sigi por primera vez en su 

vida un sentido que buscaba desde la infancia y que nunca habi'a encontrado. 

Slipp describio la situacion en la que se encontraba Sigmund como una cons-telacion 

familiar que el entendia como una de las causas que contribuyen al desarrollo de depresiones: 

«En estas familias, uno de los padres en posicion dominante (aqui, Amalie) im-

pulsa al nino a llevar a cabo logros socialmente reconocidos y vive representati-

vamente a traves del nino. Estc no es premiado dircctamente por sus logros, ni 

siquiera cuando el padre o la madre en cuesrion se ufanan ante otros por los logros 

de su hijo para alimentar su propio narcisismo. He denominado esto "la do-ble 

vinculacicSn de la capacidad de alcanzar logros", ya que cl nino ceme ser re-

chazado ante el fracaso pero tampoco se le premia ante el exito. E incluso cuando el 

nino sufre conscientemente bajo esta presion y expoliacicSn, reprime su agrc-sion, 

pues teme ser abandonado».183 
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Dicho en las duras palabras dc Shcngold,ls4 Amalie habria sido una «asesina de almas» 

(y Jakob su complice). En el modelo de los escenarios vinculares de Stierlin, la posicion de 

Sigmund corresponden'a al papel del «delegado rechaza-do»: los delegados rechazados 

«se ven expuestos desde temprano a la frialdad y discancia de sus padres. La con-

sccucncia es que, en estos nifios, muchas neccsidadcs vitales — como las de cerca-

ni'a, calidez interpersonal, proteccion cuidadosa por parte de los padres— quedan 

insatisfechas. De ese modo, ellos han sufrido gravi'simas privaciones. Al mismo 

tiempo, han sido obligados a una madurcz precox y a una precaria autono-mia... Los 

delegados rechazados estan menos privados en lo que respecta a la ad-quisicion de 

ciertas capacidades promotoras de autonomfa. No obstante, pare-cen sometidos a 

gravi'simas privaciones en lo que hace a la adquisicion dc las capacidades para 

plasmar relaciones... A menudo no aprenden a articular senti-mientos, a expresar a 

otros en forma diferenciada sus necesidades, a manifestar conflictos, ambivalencias 

y afectos negativos, como tampoco a resistir en la con-fianza en una aclaracion y 

reconciliacion final. A fin de poder cvitar conflictos y sentimientos negativos, se ven 

obligados a una contundente reprcsion c idealization. Buscan su salvation en cl 

cumplimicnto perfecto de sus encargos... mien-tras las mas intensas necesidades de 

alimento emocional y de mimos regresivos quedan sin reconocimiento ni expresion 

y, por ello, insatisfcchas».185 

En forma inesperada y sin que en su trabajo se haya mencionado anterior-mente el 

cancer, Stierlin establece en la frase siguiente una relacion con el tema principal de este libro: 

"Muchos pacientes cancerosos [representan aparentemente]... variantes de estos 

delegados rechazados».l8f' 

Hasta aqui nuestras consideraciones sobrc la posicion de Sigmund ante sus padres. Pero 

;como era su posicion ante sus hermanos y la de estos ante el? Su hermana Anna escribio que 

las palabras y los deseos de Sigmund eran respeta-dos por todos en su familia a pesar de su 

corta edad.'87 Los hermanos y herma-nas debi'an obedecerle. La familia aceptaba su juvenil 

apctito de dominio y fo-mentaba su sentimiento de ser exceptional.188 El mismo Freud no 

hizo referenda a su convivencia con sus hermanos y hermanas y tampoco de otras fuentes sc 

sabc casi nada respecto de la forma en que los hermanos se rei'an juntos o renfan en-tre si. 

Blum supone lo siguiente: 

«Practicamente cada ano de su infancia entre los tres y los sietc aiios dc edad na-tio 

una hermana. El ci'rculo de hermanos y hermanas puede haber sido seductor y 

amenazante para Freud: una comunidad exclusiva de la que, tal vez, sc scnti'a 

excluido, una zona prohibida con barreras sexuales y de incesto».189 

Si bien Sigmund fue privilegiado por sus padres, sufrio de un anhelo y de una ra- 
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bia inconscientes cada vez que debfa compartit la atencion de su madre con un 

nuevo hermano o hermana. Su posterior suefio de la «preparacion anatomica de la 

cadera» describe la angustia traumatica y los sentimientos de venganza que se aso-

ciaban a los embarazos de su madre.19" Tambicn las afirmaciones teoricas que Freud 

hiciera mas adelante permiten inferir la existencia de macizos celos ante sus herma-

nos: en «Un recuerdo iniantil de Goethe en "Poesfay verdad"» escribe Freud en 1917: 

«Sabido es que los ninos, cuando en ellos despiertan ya las pasiones, no des-
arrollan nunca reaccioncs intensas contra los hermanos que ya encuentran a su 
lado, sino que orientan su hostilidad contra los que lucgo nacen».191 

Yen su escrito «La feminidad» [«Die Weiblichkeit»], de 1933, se encuentran 

las frases citadas sobre la acusacion que se enciende contra la madre en cada na-

cimiento de un nuevo hermano.192 

Alice Miller penso que los celos de Freud pueden reconocerse tambien en una 

fotograffa tomada en 1864, cuando Sigmund tenia 8 anos (vease figura 6).193 

 

Figura 6. Sigmund, de alrededor de 8 anos de edad, junto a su madrey sus hermanos Rosa 

y Dolfi (tornado de FreudE., Freud. L. y Grubrich-Simitis, J. 1985). 
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7. UNAJUVENTUDDECISIVA 

Durante el uempo que va de sus 15 a sus 19 afios de edad, el papel dominance de Freud 

en su familia se consolida. El era el hermano mayor que ayudaba a las hermanas en sus tareas, 

les explicaba los aconcecimientos politicos del mundo y vigilaba la eleccion de su lectura. En 

caso de desobediencia podia llegar a enfa-darse, como, por ejemplo, cuando una vez 

descubrio a su hermana Paula en una bombonerfa.1 Teniendo 16 anos dijo Freud una vez a su 

hermano de 6: 

«Mira, Alexander, nuescra familia es como un libro. Tii y yo somos el ultimo y el 

primero dc los hcrmanos. De ese modo, somos las fuertes tapas que debcn apo-yar y 

protcger a las debiles nifias que han nacido despues que yo y antes que cu».2 

Sigmund gozaba de sus privilegios, retenfa el papel de portador de las es-peranzas en la 

familia «y, de ese modo, podia continuar desarrollando una ac-titud que, a pesar de 

dificultarle la expresion de sus propias emocioncs, le asc-guraba sin embargo la benevolencia 

de ambos padres en cuanto percibfa en si mismo sus expectativas y les daba cumplimientO".3 

Lei'a los clasicos griegos y latinos en su lengua original (entre otros, tambien Edipo Rey de 

Sofocies) y se atrincheraba tan a menudo detras de los libros que no tomaba la cena con los 

demas sino solo en su habitacion. No obstante, traia a casa a colegas de estu-dio para 

discusiones intelectuales que a veces duraban toda la noche. En julio de 1873, Freud aprobo 

el bachillerato con nota distinguida y penso estudiar de-recho. No obstante, comenzo en 

otono la carrera de Medicina, no por el de-seo de llegar a ser medico, sino imaginando mas 

bien descubrir algo extraordi-nario en el marco de las investigaciones de la naturaleza. En el 

primer afio de cscudio, Freud se hizo miembro de la «Asociacion de lectores de los estudian-

tes alemanes de Viena» [«Leserverein der Deutschen Studenten Wiens»], una agrupacion 

germano-nacionalista. Mas tarde fundo el mismo un ci'rculo de ami-gos, la «alianza» 

[«Bund»J, en cuyos encuentros semanales, que tenfan lugar en el cafe Kurzweil, se discuti'a y 

se jugaba a las cartas y al ajedrez. En las vacacio-nes de verano de 1875, Freud viajo a visitar 

a su hermanastro Emanuel y a su familia en Manchester. Inglatcrra le gusto mucho, y se llevo 

bien con Emanuel, pero hay algo que no le agrado: Su padre Jakob y Emanuel habi'an hecho 

planes para distraer a Sigmund de sus suenos intelectuales de alto vuelo. Emanuel de- 
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bi'a hacer que Sigmund probara que satisfactoria podia ser la profesion de co-

merciante y, ademas, debi'a encomiarle a su hija Pauline como posible novia —

Pauline, que para el esraba relacionada con el «recuerdo encubridor» del pra-do de 

diente de leon... Freud regreso de Inglaterra a Viena y parecio de alguna manera 

cambiado. Tenia entonces 19 anos. jHabi'an sucedido cosas en el, ha-bi'a 

experimentado pasiones que habi'an llevado ahora, repentinamente, a una crisis, a 

un giro? Se sabfa que tenfa un amigo especialmente l'nrimo y que ha-bi'a dos 

personas de sexo femenino que habi'an adquirido para el una cierta importancia en 

los anos antcriores. 

Muchos biografos piensan que Freud vivio una adolescencia relativamente 

tranquila. Jones cscribio: 

«Por lo que sabemos de sus equilibrados anos de madurez y de las sublimaciones 

cvidentemence exitosas de su adolescencia, se puede suponer que su desarrollo 

fue mas tranquilo que el de la mayoria de los joVenes».4 

Otros aucorcs piensan que Freud estuvo desdichadamente enamorado de una 

jovencita llamada Gisela, pero que ella no correspondio a sus estandares idea-les.5 

Segiin ellos, Freud no habn'a renido temor ante la excitation interior/' sino que se 

habria tratado dc uno de los muchos primeros intentos de conquista del joven 

piiber,7 un «rito de transition adolescente», y que, pronto, Freud habria co-menzado 

a «pensar en cosas mas serias».s Segtin los autores, el encuentro con Gisela casi no 

habria despertado su sensualidad.9 La consecuencia de estc primer enamoramiento 

habria sido, a lo sumo, «que Freud tratara a las personas dc sexo femenino y las 

cuestiones del corazon con autoconsciente y burlona supcriori-dad».10 Varies 

biografos senalan, ademas, la propia afirmacion de Freud en el sen-tido de que 

admiraba a la madre dc Gisela, de que su enamoramiento de la jovencita solo fue un 

reflejo de esa admiration y de que «en todo el jugueteo habi'a mas ironi'a, e incluso 

burla»." 

Eissler contradice esta imagen en forma vehemente: en un extenso informe, el 

autor demuestra que Freud estaba tan profundamente tocado por la historia con 

Gisela que se retrajo del contacto con mujeres y se enterro en el laboratorio de 

fisiologi'a.12 

Es interesante que Jones, al mencionar el segundo encuentro de Freud con 

Gisela (en el que estc aflrmaba que la joven lo habi'a dejado indiferente), tras rescar 

trascendencia a la historia con Gisela, hace referenda a los cambios en el joven 

Freud y comenta, pensativamente: «Muchas cosas sen'an diferentes en el mun-do 

que nos rodea si en esta segunda ocasion sus encantos hubieran igualado a los de 

aquella moza campesina».13 Jones advierte tambien acerca de que Freud habi'a 

intentado evicar, por medio de diferentes medidas de precaucion, que se descubriera 

que, en «Los recuerdos encubridores», habi'a descrito su propio primer 

enamoramiento.14 

Igualmente interesante es que, a la inversa, Eissler resta de pronto trascen-

dencia a los sucesos dramaticos que expone anteriormente, afirmando que Freud 
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po salir con humor de la adolesccncia y que, tras haber superado cl trauma de isela, 

alcanzo la plena capacidad dc amar.15 

Una parte de estas contradicciones se explica por cl hccho de que varios au-ores no 

tenfan aiin conocimiento del contenido de importantes documentos, a aber, de la 

corrcspondencia de Freud con dos amigos, Emil Fluss y Eduard Silberstein. Una carta a 

Fluss fue publicada en 1941; el resto de las cartas a Fluss era tenido por perdido hasta que en 

el archivo postumo de Ernest Jones se encon-traron nueve cartas, que fueron publicadas en 

1969. Unas pocas cartas a Silbers-tein fueron publicadas en los afios sesenta, pero el 

conjunto de las demas cartas a Silberstein (80 en total) solo fueron publicadas en 1989. 

Sin embargo, otra parre de las contradicciones en la valoracion de las reper-cusiones de 

los estados de tranquilidad y de totmenta en la juventud de Freud proviene probablemente de 

la perceptible inhibicion que muestran muchos bio-grafos para desvelar los lados sombrfos 

de Freud. De otro modo, casi no pueden entenderse varios ostensibles errores de 

interpretacion. Asi, por ejemplo, la confusion dc la identidad de dos personas: Gisela Fluss e 

«Ichthyosaura» cran dos personas diferentes. Por lo menos 12 pasajes de la 

correspondencia entre Freud y sus amigos Eduard Silberstein y Emil Fluss (un hermano de 

Gisela Fluss) indican que «Ichthyosaura» no era Gisela Fluss. Esto deberfa haberse 

sospechado a mas tardar a partir de la publicacion de las cartas a Fluss.16 Pero todos los bio-

grafos asumieron la opinion, ya atascada, de que ambos nombres designaban a la misma 

persona. A pesar de las contradicciones que comento, tampoco Boeh-lich, el compilador de 

la correspondencia con Silberstein,17 sugiere siquiera que pueda tratarse de dos personas 

diferentes. Solo Heim18 (cuyo arti'culo se publico primeramenre en frances, en 1992) 

advirrio acerca de la confusion. 

La importancia psico-dinamica de los afios de juventud dc Freud puede re-conocerse de 

la mejor manera sobre el trasfondo del curso que siguio la correspondencia de Freud con 

Eduard Silberstein y con Emil Fluss, pues en la misma puede verse que efectos produjo en 

Freud en que momento cada una de las dos mujeres -«Ichthyosaura» y Gisela—. 

7.1 UNA AMSTAD «HISPANICA»: EDUARD SII.HERSTEIN 

Eduard Silberstein nacio el mismo afio que Freud en la ciudad rumana dc Jassy, siendo 

uno de los cuatro hijos de un matrimonio dc judfos ortodoxos. Su padre Osias edifico 

exitosamente una empresa comercial, de manera que pudo enviar a sus hijos a Viena para 

recibir alii su educacion secundaria. Eduard y Sigmund se conocieron en 1869 o 1870, 

posiblemente en Roznau (donde la ma-dre de Sigmund, con algunos de sus hijos, como 

tambien una seiiora Silberstein con un nifio, se encontraban realizado una estadia de cura), o 

bien en el colegio. De todos modos, Uegaron a ser intimos amigos, mantuvieron una intensa 

correspondencia a partir de 1871 y fundaron, en razon del amor que en comun ccni'an a la 

lengua espanola y a su poesfa, la «Academia Espaiiola» (AE, o bien AC= 
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«Academia Castellana», o SSS* «Spanische Sprach-Schule» [«Escuela de lengua 

espanola»]), que constaba de solo dos miembros, ellos dos. Se escribieron muchos 

parrafos de las cartas y hasta algunas cartas enteras en espanol, selladas con el se-llo 

de la AE que habia preparado Sigmund. Filosofaban, escribi'an ellos mismos 

«literatura», se regodeaban juntos en cenas, emprendi'an viajes en comiin y dis-

cuti'an sobre chicas y mujeres, a las que denominaban «principios». Fuera de esta 

amistad, Sigmund era timido y custodiaba temcrosamente su esfera priva-da, pero 

con Eduard buscaba una comunicacion total, una apertura en la que podia sentirse 

totalmente comprendido.19 Entre ellos urilizaban sus nombres cspa-fiolcs: «Don 

Cipion» (o «Cipio») para Sigmund, y «Berganza», para Eduard. Habi'an tornado estos 

nombres de un relato humon'stico'filosofico de Cervantes en el cual dos perros de un 

hospital adquirian durante una noche la capacidad de hablar y en que uno de ellos, 

Berganza, relataba al otro, Cipion, la historia de su vida. Ci-pi6n escucha, 

interrumpe, hace comentarios, amonesta y enseiia a su amigo. A Sigmund Freud 

parece haberle agradado mucho «su» nombre canino Cipion. Es posible que sea 

acertada la constatacion de Vranich de que no hay en la in-fancia de Freud ninguna 

otra identificacion tan fuerte y de que, por canto, cs sor-prendente que Jones y sus 

seguidores no hayan sentido la curiosidad de investi' gar el caracter de Cipion.20 Sin 

embargo, el analisis que hace Vranich de la eleccion de Freud de su nombre espanol 

sigue siendo superficial: segun el, Cipion es el analista nato, tiene una vision 

racional y optimista de la vida y el simbolismo de luz-oscuridad que se expresa en el 

relato (Berganza lo cuenta todo en el transito hacia el amanecer) simboliza el 

psicoanalisis, que conduce de la oscuridad del in-consciente a la luz del consciente.2' 

Un analisis mas profundo podria partir de la constatacion de que el relato «Novela y 

coloquio que paso entre Cipion y Berganza, perros del hospital de la resurreccion»,22 

cuya primera edicion data de 1613, es considerada como una obra maestra de relieve 

particular entre las No-velas Ejemplares de Cervantes y que, por tanto, debe 

contener verdades a varios niveles. El centro de la historia lo constituye la escena en 

la cual Berganza describe su servicio entre los soldados y como el tamborilero le 

ensefio sus artes: 

"Ensefiome a hacer corvetas como caballo napolitano y a andar a la redonda como 

inula de atahona [= molinoj, con otras cosas que, si yo no tuviera cuenta en no 

adelantanne a mostrarlas, pusicra en duda si era algiin demonio en figura de pe-

rro el que las haci'a».23 

^Un demonio en figura de perro?... Esta imagen aparecera nuevamente en el 

decurso de la exposicicSn acerca de la vida de Freud. En Berganza era una pre-

monicion que pronto hallarfa confirmacion. El sigue relatando como, despues de 

una representacion, se encontro con Cafiizares, una vieja mujer que lo saludo como 

un hijo perdido. La mujer relato que ella y la madre de Berganza, Mon-tiela, eran 

dos brujas, alumnas de la celebre bruja Camacha. Montiela habrfa sido incluso la 

mejor de las alumnas: 
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«Verdad es que al animo que tu madre tenia de hacer y entrar en un cerco y 

encerrarse en el con una legion de demonios no lc hacia ventaja la misma Ca-

macha... no murio de enfermedad alguna, sino de dolor de que supo que la 

Camacha, su maestra, de envidia que la tuvo porque sc lc iba subiendo a las bar-bas 

en saber tanto como ella... estando tu madre prcnada y llegandose la hora del parto, 

fue su comadre la Camacha, la cual recibio en sus manos lo que tu madre pario, y 

mostrole que habia parido dos perritOS...».M 

Gedo y Wolf explicaron el significado de esta escena clave: 

«E1 punto critico en que la vida de Berganza cambia, el encuentro que, de su ino-

cencia infantil en la que ponfa constantemente su esperanza en circunstancias 

ideales y estaba lleno de rabia narcisista por la sociedad, lo transforma en aque-llo 

que Freud llamaria un "filosofo practico", es el descubrimienco de su proce-dencia y 

el reconocimiento de su verdadera naturaleza: una vieja bruja lo reco-noce como el 

hijo de una colega que ha sido victima de magia, es decir, como un ser humane.. 

Cuando Berganza relata como, a traves de la bruja, sc entcra del misterioso 

nacimiento de los dos perritos, nos damos cuenta de inmediato que Cipion es su 

hcrmano mellizo...».25 

^Como reacciona Cipion al escuchar que tambien el es hijo de una bruja? In-sulta a las 

tres brujas sobre las que acaba de relatar Berganza: para el, Camacha fue una burladora falsa, 

Canizares una embustera, y Montiela tonta, maliciosa y bribona. Y Cipion agrega: 

«...con perdon sea dicho, si acaso es nuestra madre, dc entrambos o tuya, que yo no 

la quiero tener por madre».26 

Por tanto, Cipion quiere determinar por si mismo quicn es su madre y no quiere madre 

ninguna frente a la que deba experimentar sentimientos ambiva-lentes como amor y odio, 

atraccion y rechazo, cobijamiento y prision. 

Gedo y Wolf interpretan la novela entera de la siguiente manera: 

«[La misma] trata acerca del problems del mal: la agresividad inmanente del ser 

humano, su identificacion con la maldad y la deshonestidad de los padres y la rabia 

narcisista por las multiples desilusiones de la vida, en particular las que son 

provocadas por los fallos de [los padres]».27 

Si Gedo y Wolf constatan, por ultimo, que Cipion y Berganza representan «dos mitades 

complcmentarias de un dialogo interior en la cabeza de Cervantes»,2K se podn'a inferir de 

ello que Sigmund Freud tendia en forma inconsciente, como Cipion, a interrumpir en si 

mismo ese tipo de dialogo interior a fin de poder man-tener asi vigente su ilusion de la 

madre ideal. 
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7.2   EL PR1NCIPIO DEL ENAMORAMIENTO: ICHTHYOSAURA 

En cl verano de 1871, Sigmund y Eduard viajaron a Roznau, probablemente para visitar 

a la madre de Sigmund, que se enconcraba alii para una cura a rai'z de su tuberculosis. Ambos 

parecen haber presenciado allf juncos en forma ocul-ta una escena que los excito y atrapo: 

una pareja que se besaba. El nombre de la mujer no ha llegado a nuesrro conocimiento; el 

hombre se llamaba Salter. Presumiblemente, la pareja era de edad un poco mayor que los dos 

amigos, si-tuacion ideal para que dos jovenes pudiesen dejar florecer sus fantasias bajo una 

proteccion edi'pica. Bajo la triple proteccion adicional del amigo que lo acom-pafiaba, de la 

situacion de secreto y del hccho de que la mujer se encontraba ya en una relacion cstablccida, 

Freud parecio permitirse sospechar la tormenta emo-cional relacionada con el amor sexual. 

Como resultado de la escena del beso que habi'an observado, los dos amigos desarrollaron 

una representacion imaginaria que Freud denomino «el mito saurico de Roznau»*.29 El mito 

era «saurico» por-que Sigmund y Eduard dieron a la pareja observada los nombres de las dos 

fi-guras principalcs dc un poema de Josef Viktor Scheffel, en ese tiempo el autor mas lei'do 

de Alemania:-50 «Ichthyosaura» (una hembra de ictiosaurio) e «Igua-nodon», (un 

iguanodonte, dinosaurio con una cabeza alargada, de aspecto cqui-no). La estrofa del poema 

de Scheffel intitulado «Der letzte Ichthyosaurus» [= «E1 ultimo ictiosaurio»], en la que, por 

lo visto, ambos pensaron al contemplar la escena, deci'a: 

«E1 iguanodonte, el muy grosero, se 

insolenca en cualquier momento; ya beso 

a la ictiosaura a plena luz del di'a». 

[«Der Iguanodon, der Liimmel Wird 

frecher zu jeglicher Frisr Schon hat er am 

hellen Tage Die Ichtyosaura gek(isst».] 

La familia Fluss, amiga de la familia Freud en Freiberg, la ciudad natal de Sigmund, 

distante 25 quilometros de Roznau, invito en ese tiempo a una reunion a la que estaban 

invitados ambos amigos, como asimismo Ichthyosaura (y, tal vez, tambien Iguanodon). Los 

anfitriones, Ignaz y Eleonora Fluss, teni'an cuatro hijos y dos hijas. Emil, nacido e! mismo 

afio que Sigmund, se convirtio en un amigo epistolar de Freud; Gisela, la hija mayor, fue 

ocasion, un afio mas tarde, de una gran confusion en la vida sentimental de Freud. Sin 

embargo, en el momento dc la invitacion de la familia Fluss de ese verano de 1871, la que se 

encontraba para Freud en primer piano era Ichthyosaura, la «perla» de la reunion.31 

* Texco castellano y graffa propios de Freud. 

-126- 



Medio aiio mas tarde, Sigmund menciono a Ichthyosaura (en forma abre-viada, «Ichrh.») 

en una tarjeta postal enviada a Eduard, prcsentandola como una muchacha inigualable, 

conocida por ambos amigos.32 Otra tarjeta postal, datada dos meses mas tarde, pone en claro 

que Sigmund estaba enamorado de Ichthyosaura: 

«Hoy me tope casualmcntc con cl hermano dc la Ichth... No puedo decir, cuan-to 

me pesa el no haber sido — "ella"—»*.33 

En el verano de 1872 parecio como si Freud se hubiese querido distanciar in-teriormente 

de Ichthyosaura, con la que nunca habi'a tenido mas que una relation imaginaria. No 

obstante, una carta a Emil Fluss datada algunos meses mas tatde permite reconocer cuanto 

ocupaba aun Ichthyosaura los pensamientos de Sigmund. En esa carta, el describe como dos 

anos antes, en ocasion de una visi-ta a la tcjcdun'a de la familia Fluss, su amigo Silberstein 

toco una maquina e «Ichth.» le retiro la mano de la misma, exclamando: «No, esto es 

peligroso».34 Sigmund relato este recuerdo para demostrar a Emil que tras esa actitud no se 

escondia una pteocupacion, sino un mero reflcjo condicionado. En lugar de admitir que hu-

biese deseado haber sido el, y no Silberstein, quien hubiese tocado la maquina y cuya mano 

hubiese sido tocada por «Ichth.»... y de admitir que lo torturaba no saber como podia saltar la 

chispa entre el y una jovencita, se manifiesta, en tono de docencia, como si no hubiese chispa 

alguna, ningiin sentimiento, sino solo re-flejos de Pavlov. 

De los dos anos subsiguientes no se conocen otras exteriorizaciones de Sigmund sobre 

«Ichth.». Solo a comienzos de 1875 reaparecc su nombre en una carta a Silberstein. 

Entretanto, este ultimo habi'a partido para continuar sus estudios en I-eip-zig. Sigmund sufri'a 

por la perdida del dialogo fntimo con Eduard y, al mismo tiem-po, lo envidiaba por su modo 

mas suelto de tratar con las chicas («principios»). 

«Todavfa podn'a disculparte si escos principios te hubiesen cai'do encima como la 

lluvia sobrc el campo sembrado; sin culpa e inesperadamente; pero en tu conducts se 

muestra claramente la intencionalidad».35 

Parecio como una rebelion homofilica cuando, en siete cartas, urgio a Eduard que lc 

enviara por fin una fotograffa suya —fotograffa que, decia, «me hara pre-sente tu rostro 

querido»—36 y le comunico que le resultaba imposible escribirle porque (a raiz de la «resaca» 

y del poco dormir) no le iba tan bien y que, por tanto, habn'a atemorizado innecesariamente a 

Eduard. Es diffcil que Eduard pu-diese haber temido por esa causa. Pero Sigmund si temi'a: 

"Habi'a trabajado demasiado. Aunque no trabaje mucho sino mas bien de una manera 

dispersa y poco racional, solo dormfa cuatro horas diarias, pase algunos 

* Texto casrellano y graffa propios de Freud. 
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dfas en un esrado de tanta impaciencia como si este mundo tuviera que hun-dirse al 

cabo de quince di'as y en el otro me esperara una catedra; tambien me sentf muy 

nervioso, debil, aburrido, tenia la sensacion de como si mis exrremi-dades 

estuvieran pegadas con cola, deshaciendose nuevamente... pero realmen-te no fiie 

ningiin principio el que tuvo la culpa sino mas bien, en ere otras cosas, cierta falra 

de principios; los viejos ya no valen, los nuevos aun no se han en-conrrado; estoy en 

un tiempo de transicion. Hoy me he dado un placer como no lo habi'a 

experimencado en mucho tiempo. He revisado los papelcs de la A. E. [Academia 

Espanola] que ayer recibf de ru hermano ... Los he lei'do y disfrutado recordaiido 

los tiempos pasados».37 

A mediados de julio de 1875, Freud viajo por siete semanas y media a Manchester, a lo 

de sus hermanastros, donde vivid bien pero tambien, como ya he men-cionado, se entero del 

plan de su padre de alejarlo de sus estudios y del deseo de aquel de verlo casado con Pauline. 

AJrededor de dos semanas despues del regreso de Sigmund a Viena, se entero de que 

Ichthyosaura se habi'a casado en Alemania con un senor de apellido Rosenzweig. Su reaccion 

ante esta noticia fue tremen-da. En una carta a Silberstein incluyo un poema que denomino 

«Carmen de boda» [«Hochzeitscarmcn»] y que, a lo largo de 76 versos, solo esparci'a burla y 

escarnio sobre Ichthyosaura.38 A pesar de que el poema esta adornado tambien con los chis-

tes de Freud, muestra sobre todo una mezcla de desengano y rabia. Un esbozo estenogtafico 

del poema que fue introducido casualmente junto al «Poema de bo-das» en la carta a 

Silberstein39 muestra con claridad que profunda era la herida. Sigmund se lamenta: «Estoy 

furioso, el dolor me quema el pecho», pide a su ami-go cianuro, arsenico, una navaja afilada, 

un revolver, y termina con la frase: «Por-que no soporto mas tiempo el adverso destino». 

Boehlich considera que, en ese esbozo, todo tiene el tono de una salvaje desesperacion y de 

pensamientos suicidas.'10 Naturalmente, la catta suena tambien muy teatral y, en tal scntido, 

es un medio para elaborar la dificultad. Sin embargo, diffcilmente pueda entenderse el dra-

matico grito de Freud despues de que se entetara del casamicnto de Ichthyosaura si se 

considera que ella habi'a sido siempre para el un amor «ceorico», unilateral, in-alcanzable. 

Nunca la habia besado y, probablemente, tampoco habi'a hablado nun-ca a solas con ella. 

Pero ella era como una suerte de modelo de chica o de mujer con la que podia Uegar a 

experimentarse amor sexual, un modelo de «principio» o, por asi decirlo, el principio de los 

«principios». Por eso, debe sospecharse que el grito de Freud tras haberse enterado del 

casamicnto de «Ichth.» fiiera el ruido con-comitante de una dificil decision que Freud habi'a 

tornado antes de su viaje a In-glaterra o durante el mismo: no quen'a tener nada mas que ver 

con «principios», con chicas de las que pudiese enamorarse. La posdata de la carta que 

contiene el «Poema de bodas» confirma esta sospecha: 

«P.D. Una ocasion tan rara como la boda de un principio merece efeccivamen-te un 

esfuerzo especial... Aqui termina esta formacion, aqui encierro la vara magica que 

contribuyo a su constitueion; que se inicie una nueva epoca sin fiier-zas secretas, 

que no necesite ninguna poesfa ni fantasia...".41 
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Con la alusion a la «vara magica», Freud haci'a referenda al poeta dramatico 

Prospero, que, siendo ya anciano, renego de sus artes magicas y dejo de lado su 

varira de las virtudes.42 Con su «Carmen de boda», Freud enterro su deseo de 

seducir y ser seducido. Siguio una epoca «sin poesia ni fantasi'a»..., solo dedicada a 

la ciencia. 

<Que habi'a sucedido entre el verano de 1872 y octubre de 1875, que amar-go 

tanto al joven de 19 afios, que quen'a olvidar el amor? 

7.3 EL ENAMORAMIENTO REAL: GISELA FLUSS 

En su visita a la familia Fluss del verano de 1871 junto a Silberstein, Freud 

habi'a conoddo tambien a Gisela, la mayor de las hijas de Fluss; se enamoro de ella 

durante las vacaciones de verano del afio siguiente, teniendo el 16 afios de edad. 

Gisela era tres afios mas joven que Sigmund. Ella paso esas vacaciones con su 

familia pero durante la estadi'a de Sigmund en Freiberg tuvo que regresar al in-

ternado en Breslau (la ciudad donde Sigmund se habi'a asustado tanto al ver las 

lamparas de gas durante su viaje nocturno en tren, cuando tenia 3 afios). Un di'a 

antes de la partida dc Gisela, Freud escribio a Silberstein: 

«...que he tornado inclinacion para la mayor llamada Guisela que partira ma-
fiana y esa ausencia me devolvera una firmedad de la conducta que hasta aquf 
no he conocido —Vm [Vuestra merced], considerando mi caracter propio, 
se imaginara con razon que en vez de avicinarme, me he alejado de 
ella...»*.« 

Y dos semanas mas tarde: 

«E1 miercolcs, luego de habcrte escrito, ella partio, no sin gastarme una broma 

que me enojo durante un rato largo. Me despedi con tristeza y me fui a Hoch-

wald, mi pequeno parafso, donde pase una hora de lo mas agradable. Tranqui-

lice todo el hormigueo de mis pensamientos y solo send una leve sacudida cuan-

do la madre pronuncio el nombre dc Gisela en la mesa. La inclinacion aparecio 

como un hermoso dfa de primavera...»'H 

Esta descripcion del enamoramiento corresponde a los pensamientos y sen-

timientos de muchos jovenes en el tiempo de su primer amor. No obstante, lo que 

resulta fuera de lo comiin es el aparato de defensas que Sigmund habi'a cons-truido 

en los relatos sobre su primer amor: solo en las dos cartas a Silberstein ci-tadas mas 

aniba45 hay ocho pasajes en los que Freud se burla de su propio enamoramiento o 

bien advierte con vehemencia a su aniigo de no revelar a nadie su enamoramiento: 

Texto castellano y graffa propios de Freud. 
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«No mano otra toque esa carta»*.46 

Un afio despues, el 16 de agosto de 1873, Sigmund comunico a su amigo Eduard que la 

familia Fluss iba a mudarse a Viena en septiembre de ese afio.47 Solo cuatro dfas despues de 

ese anuncio, escribio a Eduard otra carta que comienza, inofensivamente, en aleman; expresa 

despues en general una desconflanza ante la «sefiorita», pasa al idioma espanol y, en esa 

lengua mas intima y al mismo tiem-po distanciadora, establecc una extrafia asociacion entre 

la esperanza de recibir una fotografla de Eduard y la de una relacion con Gisela: Sigmund se 

decidio a abandonar ambas esperanzas e incluso toda esperanza de una relacion intima con 

chicas. En un poema tetrastico expreso finalmente el extrafio reconocimienro que lo Ilevo a 

extraer tan triste conclusion. He aqui el texto decisivo: 

«Antes acostumbrara yo tentar tus cartas antes de abrirlas para ver, si no hubie-se 

alia dentro algo mas grueso que un pliego de papel, quizas un retrato c.d. pero ahora 

he renunciado a [a]si-dicha esperanza y —si quieres creerme, porque en otro caso 

no te diria nada— rambien a la inclinacion, que me pegaba a esta nina, Gisela, que 

conoccs y no conoces, has visto y no recuerdas. No es porque otra ha ocupado su 

lugar, pero el lugar se puede quedar vacio. O como no hay un lu-gar vacio en la 

naturaleza, digamos que se ha llcnado de otra cosa como de aire... el juego 

demasiado largo me ha cansado y desviado. 

Para ahora vivas y cuides de tu cuerpo porque como dice un famoso poeta cas-

tellano. 

Sin manos no se pucde aganarse 
Y sin pecho no abrazarse, 

Y sin ojos no mirarse, jy 

no amarse sin verdad! 

Pero ese pocta afamado no es Cervantes ni Caballero ni D. Ramon Mesonero 

Romanos sino D. Cipion es, quien esa copla ha hecho en un humor lirico»*.48 

«E1 lugar [para el amor sensual] se puede quedar vaci'o»... jQue frase tan triste, tan 

resignada, es decir, que pasa por alto la tristeza! Y el poema dc cierre ce-menta esa 

resignation. Los cuatro versos contienen un quiebro: tres veces se ha-bla del mundo corporal-

sensual y una vez de la verdad. «Verdad» aparece aqui como concepto absoluto, separado de 

la veracidad (de la honestidad reciproca), como un concepto de otro mundo.49 Freud piensa 

que un amor que no pueda ser captado en forma totalmente racional no es posible. Se decidio 

en contra de lo sensual y a favor de la verdad, en la esperanza de poder llegar al amor por la 

verdad. Precisamente esto es lo que no funciona. El hecho de que Freud se autode- 

* Texto castellano y grafia propios de Freud. 
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nomine justamente aqui como Don Cipion cuadra con el contexto: tambien el perro Cipion de 

la novcla de Cervantes se habi'a decidido a romper el dialogo interior entre los micdos y las 

ilusiones. Flem comento la decision de Freud con las siguientes palabras: 

«En la edad de la pubertad sc lc impone la renuncia como la mejor solucion ; en su 

edad adulta, el construira la correspondiente reon'a y sostendra la idea de que el 

edificio de la civilizacion descansa sobre el principio de la renuncia al ins-tinto».50 

Pero la renuncia lo oprimfa pesadamente. Aun cuando el 23 de octubre de 

1873 relataba que la visita que habi'a hecho a la familia Fluss para saludarla des-pues de su 

arribo a Viena habi'a transcurrido «sin grandes problemas»,5' el hecho de que sus hermanas 

pronto trabaran amistad con las hermanas Fluss lo ex-puso una y otra vez a tormentas de 

sentimientos.52 Para el dfa de fin dc aiio dc 

1874 y el cumpleaiios de Anna, la hermana de Sigmund (que cumph'a el 31 de diciembre 16 

anos), la familia Freud habi'a invitado a la fiesta a Gisela y Sidonia Fluss, como tambien a un 

hermano y a un amigo del padre de Freud. Sigmund tenia entretanto 18 afios y habi'a pasado 

ya mas dc un ano desde que se habia decidido a la continencia. Esa nochc sc rctiro con 

tristeza de la reunion festiva a medianoche y escribio a su amigo Silberstein, que, entretanto, 

era ya cstudiante universitario en Leipzig. Silberstein debe de haber respondido a esa carta 

con alu-sioncs a las artes de seduccion de Gisela, pues el 17 de enero, Freud lc rcspondio: 

«Tacha sus encantos, sus artimafias de serpiente y su gracia; no es ninguna Ar-

mida. [...] 
Por lo demas, un agrcgado para lu tranquilidad acerca de Nochevieja; la au-

toridad compctcnte ha observado y comunicado en mi casa que yo estuve mas 

alegre que en otras ocasiones. Adcmas, un hombre no puede quererlo todo, y si yo 

sigo encontrandome incomodo en compama dc mujeres, me alegro en cam-bio de 

que a ti te resulte tanto mas facil. 
Tu relato sobre la sala de baile es un verdadero idilio, aunque moderno y 

fiances, y no de la antigiicdad. El antiguo necesita un cielo azul, un bosque verde, 

vacas y ovejas pastando; el moderno se conforma con chaques negros y guantes 

blancos y los rostros divertidos de jovenes sefiores y senoritas. De csta cuestion he 

abstrai'do una receta para mi pequefio botiqufn psicologico. Si quie-res encontrarte 

en un estado idflico, ponte chaque y guantes blancos. Entonces el sol brillara mas; 

en los arboles, si estan desnudos de follaje, brotaran los ca-pullos y tc convertiras en 

un nino grande y feliz. Pero, ay de ti, si no tienes chaque, porque entonces no te 

queda mas remedio que desesperarte...».53 

Por tanto, para fin de ano de 1874, Freud haci'a ya tiempo que habi'a aban-donado la 

relacion con Gisela, y diez meses mas tardc, en octubre de 1875, des-pues de su visita a 

Manchester, abandono en su «Carmen de bodas» la confianza fundamental en los 

«principios». 
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7.4  REPERCUSIONES DEL TRAUMA DEI. PRIMER AMOR 

Nucve afios despues de la rrisce noche de fin de aiio de 1874, Sigmund, con-tando ya 27 

aiios de edad, presenta en una carta a su novia Martha la historia con Gisela como un irrisorio 

error juvenil: 

«^Te he contado ya que Gisela fue mi primer amor cuanto tenia dieciseis pri-

maveras? No, y ahora me n'o bien re/do de mi mismo, en primer lugar, a raiz de mi 

gusto y, despues, porquc nunca liable una sola palabra neutral —y, ni mucho menos, 

una palabra amable- con esa nifia. Si ahora lo pienso, conside-ro que, cntonces, me 

habi'a ablandado por cl reencuentro con mi tierra».,'i 

En 1899, teniendo 43 afios, Freud publico el arti'culo «Los recuerdos encu-bridores» 

[«Uber Deckerinnerungen*],55 en el cual, en forma anonima, relataba accrca del significado 

dc su relacion con Gisela. En el «recuerdo encubridor» analizado en el arti'culo, Sigmund, de 

tres afios de edad, habi'a «examinado» junto a su primo John, nueve aiios mayor que el, a la 

hermanita de este ultimo, Pauline (se trata de la escena del prado de diente de leon, ya 

descrica en el capi'tulo 6.4). Freud relato que este «recuerdo encubridor» no lo ocupo siendo 

niiio, sino solo cuando, teniendo 16 aiios (cl da como edad 17), estuvo de vacaciones en 

Freiberg... 

«...cn casa de una familia con la cual mantenfamos relaciones de amistad ... Se muy 

bien que plcnitud de emociones me invadieron en esta temporada... fue a los 

diecisiete afios ... Mis huespedes tenian una hija de quince aiios [en realidad, solo 

tenia 13 (Kollbrunner)], de la que me enamore en el acto. Fue este mi primer amor, 

bastantc intenso, pero mantenido en el mas absoluto secreto. La mu-chacha marcho 

a los pocos dfas a un establecimiento de ensenanza, cuyas vacaciones terminaban 

antes que las mias, y esta separacicin, despues de tan breve conocimiento, 

contribuyo a avivar mi pasion... Lo singular es que al verla ahora alguna vez, pues 

ha contrafdo mattimonio aqui, me es absolutamente indife-rente, y, sin embargo, 

recuerdo muy bien que durante mucho tiempo despues no podia ver nada de un 

color amarillo, parecido al del traje que llevaba en nues-tra primera entrevista, sin 

emocionarme profundamente».51' 

Otros indicios seiialan hacia el hecho de que el recuerdo que Freud tenia de Gisela se 

habi'a grabado en su memoria como una cicatriz opresiva y no supera-da. Por ejemplo, en 

1885, en su accion de elimination dc documentos, no des-truyo sin mas todo antiguo 

documento escrito, sino solo hasta sus anotaciones de cuando tenia 16 aiios, es decir, 

precisamente hasta el tiempo de su enamora-miento de Gisela. En la ya citada carta a su 

novia, Freud habia dicho que todo lo que habi'a acontecido anteriormente «murio hace 

tiempo* y que todos sus pensa-mien cos ysentimientos desde los 16 aiios hasta la eleccion de 

su profesion y el compromise con Martha «no merecen la pena pervivir».57 Cuando, en 1907, 

un pa-cienre —cl «hombre de las ratas»— menciono en una sesion el nombre «Gisela 

FIuss.», Freud escribio en sus notas el nombre seguido de tres signos de admiraci6n.,s 
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Tal vez, el paciente solo menciono el nombre «Gisela» y Freud lo completo, en un acto 

fallido, con el apellido «Fluss».5y M£s tarde, Freud trato dc impcdir que su ar-n'culo «Los 

recuerdos encubridores» fuese reeditado.60 Finalmente, empero, fiie una de las varias 

ampliaciones personales que Freud incorporo en 1909 a la se-gunda edicion de La 

interpretation de los suenos, una acotacion que tenia que ver con su cicacriz en la cara, la que 

puso al descubierto -de lo que Freud se dio cuen-ta demasiado tarde- la identidad del paciente 

descrito en «I.os recuerdos encubri-dores»: precisamente, el mismo Freud. Cuando, mas 

tarde, 

«...se estaba preparando la edicion de los Gesammelte Schrifien [= Escritos Re-

copilados], en 1925, Freud no pudo dejar de acepcar el permiso que le otorga-ban 

los editorcs de incluir el hermoso pequeno ensayo en cuestion, Sobre los recuerdos 

encubridores. Lo contrario hubiera sido muy llamativo y hubicra promovido en ellos 

seguramente la sospecha de un misterio. Pero al mismo tiempo se tomo el trabajo de 

eliminar de La interpretation de los suenos, que se estaba reinipri-miendo tambien, 

para los Gesammelte Schrifien, el pasaje revelador, aun a riesgo dc permitir que el 

tcxto, en esa parte, qucdara ininteligible».61 

Kurt Eissler describio la medida del significado del trauma en torno a Gise-la con las 

siguientes palabras: 

«La experiencia con Gisela lo arrojo por lo vis to en intensas y extensas actitu-des 

de defensa. Freud niega cnergicamente las tragicas repercusiones y alii don-de, tras 

una breve eclosion dc amor apasionado, habfan rcinado el desanimo y la tristeza, 

reinaban ahora el sarcasmo y la descalificacion, por lo menos en la superficies. 

«...£] renuncia a toda fuerza que actue en secreto y a toda poesi'a y fantasia, que 

tanto habi'a amado. Destierra todo lo que proceda del inconsciente y toda ocu-

pacion con su propio pasado. Solo el aquf y ahora del mundo exterior ha dc ser 

objeto aceptablc para su atencion. El aquf y ahora esta bien definido y lejos del 

mundo del "ello", que podn'a arrojar cl yo a la confusion y al desvalimientO".62 

Freud habi'a huido de su profundo desengano amoroso hacia la ciencia y habi'a buscado 

proteccion bajo las fuertes alas del estricto profesor de fisiologia Ernst Briicke: 

«...el joven estudiante necesitaba un apoyo cxterno semejante a fin de poder man-

tener las defensas internas que se babi'a conscruido».63 

Freud confirmo indirectamente este dinamismo interno en La interpretation de los 

suenos cuando, sin mas explicacion, escribio que el laboratorio de Briicke habi'a sido el 

instituto 

«...en el que pase horas felidsimas, consagrado al estudio y libre de todo otro de- 
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En 1926, Freud dcnomino la admision de nuestro desamparo psiquico como el niicleo 

del peligro instintivo65 y, ya en 1915, habt'a conscacado: 

«...tratandose del insdnto, la fuga resulta incficaz, pues c\yo no pucde huir de 

si mismo".66 

En realidad, sin embargo, es evidente que la fuga, en el mejor de los casos, puede 

proteger de peligros externos; por eso, la representacion de Freud parece servir como 

sustitutivo de alternativas faltantes. No obstante, no todo joven se encuentra dcsvalido a 

mcrced del peligro de los instintos. Pero ese desvalimien-to absoluto era acertado en el caso 

de Freud. ^Por que? ^Por que estaba tan des-valido? 

Una primera respuesta podn'a hallarse en el cuento «La sirenita», de Hans Christian 

Andersen. Este cuento relata la triste historia de una jovencita que vi-vi'a en las 

profundidades del mar con su padre, el rey de los mares, viudo, con la madre dc este y con 

cinco hermanas mayores. Cuando tuvo 15 anos, se le per-mitio realizar su tan largamenrc 

anhelada primera excursion de las profundidades del mar a la superficie. Cuando la sirenita 

emerge pot primera vez del agua poco antes de caer el sol, ve un gran barco delanre de ella 

del cual le llegaban alegres so-nes y cantos. Ella se acerca a la nave, mira por una ventana... y 

ve al joven y be-llo principe de grandes ojos negros. Lo que despues sucede, lo explica 

magnifi-camcnte Drewermann: 

«En ese momento, habiendo apenas visto la "sirenita" al "principe", se descar-gan 

sobre su "barco" imosfuegos de artificio que, en su esplendor, ranto asom-bran 

cuanto asustan a la nifia... Es precisamente cl anhelo tan largamente abri-gado de la 

"sirenita" el que transforma el primer encuentro con el "hijo del rey" de sus suefios 

en una semejante explosion de "mas de cien coheres"... En una tremenda 

condensacion coinciden y se interpenctran en ese momento fascina-cion y temor, en 

cuanto el ccmor acumula de tal manera todos los deseos de la "sirenita", que 

precisamente el momento de su cumplimiento hace temer la des-carga eruptiva de 

los impulsos instintivos reprimidos, descarga esta que suscita otra vez en la joven 

nuevos temores - un ci'rculo vicioso que le hace temer lo que mas anhela y que le 

hace desear sobre todas las cosas lo que mas ceme. jComo habra de escapar alguna 

vez la "sirenita" de ese torbellino de sus sentimientos?".67 

Sigmund Freud se retrajo en esta fasc de espanto, se resigno y se cerro ante la pasion y 

las sensaciones y los sentimientos. La sirenita persevero por mas tiempo y llego a darse 

cuenta, tras diferentcs complicaciones, que el unico camino hacia su principe debi'a consistir 

en domesticar el impetu de sus tormentosos sentimientos, «humanizandose», dejando su cola 

de pez y aprendiendo a caminar sobre dos pier-nas (lo que no significa mas que hacerse 

adulca, hacerse mujer). Pero como la sirenita no tenia una madre que pudiese indicarle el 

camino y conducirla «suavemen-te del gabinete de espanto de sus fantasias de temor sexual 

hacia un "ambito de vivencia" del amor a su "principe"»,68 se dirigio a la bruja del mar. A 

cambio de lo 
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 mas prccioso que posci'a la sirenita, su Bella voz, la bruja le ofrecio un brebaje ma-gico por 

el cual ella habn'a de perder su cola de pez y adquirir piernas humanas. Pero la bruja del mar 

sabi'a que, despucs, cuando la sirenita encontrase al pn'ncipc bajo sus condiciones de brujeria, 

se destruiria definirivamente en ese encuenrro. El des-tino de la sirenita ahora muda siguio su 

camino tragico que llevo, finalmente, a que ella perdiera para siempre la posibilidad dc 

ofrecer al pn'ncipe —y a si misma- el des-affo del amor. Dcbio morir y transformarse en una 

hija del aire. 

Tampoco Freud tenia una madre que lo hubiese podido sacar suavemente «del gabinete 

dc espanto de sus fantasias de temor sexual». Por el contrario: Ama-lie habi'a confundido 

tanto a su hijo a traves de su comportamiento, que solo podia imaginarse la scxualidad en 

forma incestuosa. Eissler, que describio en forma impresionantc la conmocion dc Sigmund 

por su relacion con Gisela,69 dcbc de haber sospechado, pero tambien ocultado 

represivamente esta circunstancia. Solo en la pagina 42 dc su escrito de 57 paginas sobre la 

adolcscencia de Freud y las repercusiones del trauma con Gisela llega a hablar de la madre de 

Freud, y solo en la forma de una extrana nota al pie: 

«E1 lector podra cstar sorprendido de que en este ensayo no sc mencione a la madre 

de Freud... La omision... se dio por necesidad ante la indisponibilidad de toda 

documentaci6n».70 

La sospecha de que la «sirenita» y Sigmund Freud sufrieron de un destino similar en su 

pubertad encuentra una fuerte reafirmacion en la comparacion del desarrollo psicosexual del 

crcador del cuento con el desarrollo sexual de Freud. 

Hans Christian Andersen crecio como hijo unico en una relacion simbioti-ca con su 

madre. Casi no tuvo contacto con ninos de su edad y desarrollo durante la epoca de 

escolaridad una timidez tan fuerte ante todo lo femenino que tomo la costumbrc de designar 

como «propio de las chicas» todo aquello que no le gus-taba tocar.71 Cuando tenia 25 anos se 

enamoro de una mujer (Riborg Voigt) que ya estaba extraoficialmente comprometida con 

otro hombre y que nunca corres-pondio a su amor. Sin embargo, Andersen mantuvo su 

fantasma amoroso con tal firmeza que dos anos mas tarde, en una falta total de 

rcconocimiento de la reali-dad, describio en una carta su relacion con Riborg de la siguiente 

manera: 

«Nunca nos escribimos: no estan'a bien hacerlo; y sin embargo se que ella picn-sa a 

menudo en mi, que me ama realmente, pero no puedo entender ccSmo pue-de 

casarse con otra persona — jyo no podria!».72 

El amor sensual-corporal atrajo a Andersen hasta casi desgarrarlo, pero nunca lo habi'a 

vivido. Las anotaciones que escribe en su diario durante un viaje a Na-poles cuando tenia 29 

anos hablan un claro lenguaje:7-5 

«19 de febrero: al caer la oscuridad estaba rodeado dc rufianes que me qucn'an 

encomiar una bella donna. Pucdo sentir que el clima repercute en mi sangrc, scn-tfa 

una violenta sensualidad, pero resist!. 
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23 de febrero: siento una tremenda sensualidad y lucho contra clla. jEs reaimente 

pecado satisfacer este poderoso placer? Entonces, quiero combatido. Hasta 

tanco, soy inocente, pero mi sangre aide y todo mi yo hierve en los suenos. [EI 

sur clama por sus derechos! Casi estoy enfermo de cllo. 

28 de febrero: la gence experimentada seguramente se rein'a de mi inocencia pero, 

en realidad, no es inocencia ninguna, es rechazo de estas cosas que me son tan 

repugnantes». 

Cuando tenia 61 afios anoto en su diario acerca de un viaje a Pan's: 

«Ya a lo largo de todo el viaje estaba obsesionado con ir con mujeres; por mas can-

sado que estaba, decidi ver algo asi; fui a una casa; vino una dama que vendc came 

humana, se presentaron para mi cuatro mujeres, la cuarta tenia, scgiin de-ci'a, 

dieciocho afios; le pcdi que se quedara;... me dio tanta pena. Lc pague a la dama 5 

francos cuando me lo requirio, pero no hice nada; solo contemple a la po-bre nifia 

que se desnudo completamente y parecfa sorprendida de que yo solo la 

contemplara».7,1 

El paralelisino de estas vivencias con los relatos de Sigmund Freud sobre sus vivencias 

cuando era asistente de invesrigacion en Trieste, teniendo 20 anos, mas tarde en viaje de 

vacaciones por Italia, y finaimente estudiando con Charcot en Pan's, es sorprendente. Desde 

Trieste escribe a su amigo Silberstein: 

«E1 primer di'a de mi cstancia en Trieste me parecio como si Trieste estuviese toda 

poblada por diosas italianas, y empece a tener mucho miedo; pero cuando sail a la 

calle el segundo di'a y lleno de esperanzas, ya no pudc encontrar ninguna mas, 

desde entonces, una bella donna pertenece a las cosas mas raras que he visto por las 

calleS".^ 

En biisqueda de los organos sexuales de las anguilas diseco en el laboratotio de 

invesrigacion cientos de peces, descendientes de los ictiosaurios.76 Solo en una excursion a 

Muccia sc «permitio» nuevamente ver mujeres bellas. Con todo, y a manera de una 

advertencia,77 se le impuso con mas fuerza aiin otra percepcion: vio «tres grandes letreros 

colgantes» que anunciaban los nombres de comadro-nas autorizadas y tuvo la impresion de 

que las mujeres italianas «llevan frutos todo el ano».78 Acerca de un posterior viaje a Italia 

escribio Freud: 

«Cierto di'a, al recorrer en una calida tarde de verano las calles desiertas y des-

conocidas de una pcquena ciudad italiana, vine a dar a un barrio sobre cuyo 

caracter no pude quedar mucho tiempo duda, pues asomadas a las ventanas de His 

pequenas casas solo se vefan mujeres pintarrajeadas, de modo que me apre-sure a 

abandonar la callejuela tomando por el primer atajo. Pero despues de haber errado 

sin guia durante algun raco, encontreme de pronto en la misma calle, donde ya 

comenzaba a llamar la atencion; mi apresurada rerirada solo tuvo por consecuencia 

que, despues de un nuevo rodeo, vine a dar alii' por tercera vei. Mas entonces se 

apodcro de mi un sentimiento que solo podri'a calificar de si- 
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niestro, y mc alegre cuando, rcnunciando a mis cxploraciones, volvi a encon-rrar la 

plaza dc la cual habfa partido».79 

Freud no dio nombre alguno a eso inquicranre o «siniestro» en su arriculo «Lo siniestro» 

[«Das Unheimliche»]80 porque, aparentementc, no podia o no queri'a hacer ningun lugar en 

su consciente para la curiosidad sexual personal que lo atra-fa una y otra vez hacia el barrio 

sobre cuyo caracter no le cabfan dudas. Cuando, teniendo 29 aiios, describio Paris, podia 

percibirse aun muchas veces este tipo de destierro de los propios sentimientos eroticos dc la 

consciencia y el miedo que acechaba detras de ello: 

«Estoy bajo el pleno impacto de Pan's y, hablando en tonos poeticos, podn'a com-

pararlo con una esfinge de formas ampulosas y adornos estrafalarios que se zam-

para a todos los extranjeros incapaces de contestar correctamente a enigmas... la 

ciudad y sus habitantes me parecen irreales; cs como si las personas pcrtene-cieran a 

especics distintas de la nuestra, como si estuvieran poseidas por mil de-monios. En 

lugar de oi'r sus Monsieur y Voila I'Echo de Paris, les oigo gritar A la lanterney A 

bas tal o cual persona. Creo que desconocen el significado de la vcr-giienza o el 

temor. Mujeres y hombres, sin distincion, se apretujan frente a los desnudos, del 

mismo modo que lo hacen alrededor de los cadaveres en el depo-sito... Son gente 

dada a las epidemias psfquicas y a las convulsiones historicas de masas, y no han 

cambiado desde que Victor Hugo escribio Notre-Dame... Pan's es solo un largo y 

confuso sueno, y mc alegrare de despertarme».81 

Pero una vez se dejo contagiar por el erotismo de una bailarina —Sarah Bernhardt—, 

pero lo pago (o «se castigo*82 por ello) con el fuerte dolor de cabeza que siguio al evento: 

«...cada porcion de su menuda figura esta llena de vida y hasta de hechizo. Sus 

caricias, sus ruegos y sus abrazos; las posturas que adopta, el modo en que sc en-

rosca a los hombres; la manera que tiene de actuar con todos y cada uno de sus 

miembros, con todas y cada una dc sus articulacioncs... Por fidelidad a la verdad 

historica, permiteme anadir que de nuevo tuve que pagar caro este entreteni-miento, 

con un ataquc de jaqueca...».83 

La angustia sexual y la represion de los instintos fueron motivos esenciales que llevaron 

a Andersen a crear bellfsima poesia y cuentos tan encantadotes como «La sirenita», con los 

cuales trajo a muchos seres humanos alegn'a y reflexion. Igua-les motivos (junto a otros) 

condujeron a Freud en primer lugar a una cn'tica eli-tista de la sociedad, mas adelante a una 

cn'tica de la civilizacion de tono sacudi-dor y, finalmente, al psicoanalisis, que ha ttai'do 

hasta ahora a muchas personas apoyo en su desarrollo personal y que demuestra la potencia 

de seguir siendo tam-bien en el futuro una piedra fundamental para fortalecer nuestra 

capacidad de so-portar conflictos y para cultivar nuestra vitalidad. 

Una carta a su esposa Martha fechada el 29 de agosto de 1883 muestra con toda claridad 

su fase de la cn'tica elitista de la sociedad (Freud tenia cntonces 27 
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anos). En la misma, relaraba lo que habfa pensado durante una funcion de la opera Carmen: 

«La muchedumbre da rienda suelta a sus apetitos, y nosotros nos privamos dc cal 

expansion. Nos reprimimos para manrener nuestra inregridad y economizamos 

nucstra salud, nuestra capacidad para disfrutar con las cosas, nuestras emocio-nes; 

nos ahorrarnos a nosotros mismos para algo, sin saber rcalmente que. Y estc habito 

dc supresion consrante de los insrinros naturales nos presta la cualidad del 

refinamicnto. Tambien sentimos mas profundamence y no osamos cxigirnos de-

masiado. <Por que no nos embriagamos? Porque cl malestar y la humillacion de los 

efectos a posteriori nos proporcionan'an mas implacer que cl placer deri-vado del 

alcohol. c'Por que no nos enamoramos dc una persona diferente cada mes? Porque 

con cada separation desgarrarfamos un pedazo de nuesrro corazon... Los pobres, las 

masas, no podn'an sobrcvivir si no fuera por su insensibilidad y su capacidad de 

adaptation... Los nccesitados esran demasiado indefensos, de-masiado expuestos a 

codas las lacras, para permitirse el lujo de comporcarse asi... Exisrc una psicologi'a 

del hombre corrientc que difiere considerablemenre dc la nuestra. Por otra parre, 

poseen mas vida comunicaria cme nosotros. Para cllos es natural que tal persona 

continue la vida de tal otra, mienrras que para nosotros el mundo se termina con 

nuestra muerte».84 

Junto al temor ante los instintos racionalizado en actitud de superioridad se reconoce en 

esra carta otro inreresante detalle: la palabra «no», elegantemente in-troducida enrre 

corcheres por los editores del Epistolario —Ernst y Lucie Freud—,* oculra un aero fallido de 

Freud. A pesar de que el, conscienremenre, habn'a que-rido escribir seguramente ese «no», 

cscribio a su novia: «<Por que nos enamoramos de una persona diferenre cada mes?». Su 

inconsciente le hizo escribir lo que, de orro modo, era un callado deseo o una silenciosa 

realidad. 

7.5 EL AMOR ENTRE HERMANOS COMO UN PELIGRO ADICIONAL 

El significado de la especial arraccion y del simultaneo temor de Freud ante el amor 

entre hermanos puede sospecharse a parrir de algunas infbrmacioncs dis-ponibles acerca de la 

rclacion enrre el y su hermana Anna y puede tambien leer-se enrre lfneas en las obras de 

Freud. Una segunda information que nos llega acerca de la relation entre Freud y la mayor de 

sus hermanas, Anna —despues de la escena en la que el, teniendo cinco anos, deshoja con 

Anna un libro- tiene que ver con el piano de la familia Freud. Cuando Anna tenia ocho anos, 

los padres de Freud compraron un piano y lo retornaron de inmediaro porque Sigmund, que 

en ese enronces aiin no tenia 11 anos, se sentfa molesto al ofr que tocaban el piano. <Le 

molesto la miisica porque, en la alternancia enrre cl sonido armonico 

*  Los mencionados corchetes ban sido omitidos en la edition del Epistolario en espanol. 

(N. del T.) 
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de la ejecucion de la madre y los intentos fragosos de su hermanita, exasperaba directamente 

los sentimientos de Freud? <;Intentaba Sigmund ya entonces (y mas aun despues de su 

traumatica vivencia con Gisela) desalojar, reprimir melodfas y ritmos, ambos tan cercanos a 

la impetuosa vitalidad de los instintos? Sigmund velaba estrictamente por que Anna no leyese 

ningiin libro «inadecuado» —es dear, ciertamente, erotico—. «Anna, es muy pronto para que 

leas ese libro»,85 le decfa. Teniendo ella 15 afios, lc prohibio leer Balzac y Dumas. En 

general, los biografos relatan que Freud nunca quiso demasiado a su hermana Anna. No esta 

tan claro que asi fuera ni que significant tal cosa. Es verdad que ella fue su primer rival (tras 

la muerte de su hermano Julius) en la lucha por el amor de la madre e, indudablemente, Anna 

estaba celosa de su hermano mayor, ya solo por los muchos privilegios de que este gozaba. 

Pero junto a ello, parecen haber opcrado tambien otras fuerzas entre ellos. El hecho de que la 

pareja de hermanos se casara con ocra pareja de hermanos es por cierto mas que casual. El 

modo como Anna, a la edad de 82 afios, relataba estos y otros recuerdos, permite sospechar 

vinculaciones emocionales especialmente profundas: en un am'culo para una re-vista 

dedicado a la vida de su hermano, escribio tan cxtensamente acerca del in-cendio del 

Ringtheater de Viena en el invierno de 1881, que se podn'a sospechar que hablaba 

inconscientemente de otro peligro de incendio.86 Como el «ultimo recuerdo» de su hermano, 

Anna menciono despues una carta que Freud le habi'a enviado como respuesta a las 

felicitaciones que ella le habi'a hecho llegar para su 83° cumpleanos: 

«Mi querida hermana: 
De mutuo acuerdo hemos cesado de enviarnos felicitaciones de cumpleanos, 

pues tuvimos que experimentar que llegar a viejos no carece de felicidad pero es 

mas bien una parte del destino que hay que soportar con paciencia, como todo lo 

demas que acarrea la vida. 
De todos modos, me alegro de saber que te gusta tu tarea de abuela y espe-ro 

que tu vida te depare todavfa mucha felicidad a traves de tus hijos y dc los hi-jos de 

tus hijos. 
Como siempre, 

tu fiel Sigmund».87 

El comentario de Anna a proposito de esta carta fue el siguiente: 

«E1 profundo sentimiento que se muestra en esa carta es comprensible ante el 

destino que, en su avanzada edad, lo habi'a enviado al exilio. El hubiese sido mucho 

mas feliz si hubiese venido a Estados Unidos, tal como yo hace medio siglo».88 

Sin embargo, la breve carta no expresa para nada un sentimiento tan profundo como lo 

afirma Anna, sino mas bien una disculpa por sentimientos no expresa-dos y un par de 

corteses deseos de felicidad. En Anna, la carta suscito un profundo sentimiento. La actitud de 

Anna ante el camino de vida de Sigmund era simbio- 
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tica: eila afirmaba saber que su hermano habria Ilegado a ser mucho mas feliz si hubiese 

venido junto a eila (permanecido junto a eila). ^Podria acaso hasta su-ponerse, en una 

fantasia (reconocidamentc arriesgada), que la palabra «fiel», al final de la carta («tu fiel 

Sigmund»), significa: «sabemos y callamos acerca de nues-tro amor»? 

Lo que si es realidad son las palabras —de tono autobiografico— que Freud es-cribiera 

en 1908 en su pequeno ensayo «La novela familiar del neurotico» [«Der Familienroman der 

Neurotiker»] acerca de las fantasias que puede tenet un mu-chacho joven sobre la infidelidad 

y las relaciones amorosas de su madre: 

«Puede darse entonces una interesante version de esta novela familiar, en la cual su 

protagonista y autor vuelvc a reclamar la legitirnidad para si mismo, mien-tras que 

climina a los hermanos y hermanas, proclamandolos ilegi'timos... Asi, por ejemplo, 

el pequeno fantaseador puede eliminar la prohibitiva relacion de parentcsco con una 

hermana por la cual se siente sexualmente atrai'do».89 

Como Freud cultivaba la fantasia de que su hermana Anna habi'a sido en-gendrada por 

su madre y su hermanastro Philipp, de la misma edad que Amalie (hecho que, tal vez, hasta 

correspond/a a la realidad), Anna no era su hermana «del todo correcta» y habria estado de 

alguna manera fuera de la prohibicion de incesto. La prohibicion de incesto, por asi decirlo 

«agujereada», ya no serviria mas como proteccion ante el propio deseo y deberia ser 

fortalecida, por ejemplo, por medio de sentimientos de odio. Tal vez, un «amor de odio» 

semejante causo en muchos biografos la impresidn de que Freud nunca quiso demasiado a su 

hermana Anna. 

De todos modos, era mas que mero interes cienti'fico lo que Freud otorga-ba al tema del 

«amor sensual entre herrnanos». Sus dos primeros analisis litera-rios psicoanah'ticos giraron 

de forma muy personal en torno a esa tematica. El primero era solo de dos paginas, dentro de 

una carta que Freud envio en junio de 1898 a su colega medico y amigo Wilhelm Fliess. En 

ese escrito, Freud ana-lizaba la novela Die Richterin [= Lajueza], de C. F. Meyer, pero no 

comenzo su analisis exponiendo la estructura de la historia o la caracterizacion de los 

personajes y la interpretacion de sus motivos, sino con su conclusion acerca de los motivos 

que habrian llevado al autor a escribir esa novela. La primera frase del analisis de Freud 

dice: 

«No hay duda dc que se trata de la defensa poerica contra el recuerdo de una 

relacion con la hermana».90 

En el verano de 1906, Freud cayo en «la dulce seduccidn de Gradiva*.^ Por «Gradiva» 

se entiende la copia romana de un relieve griego, expuesto en el Mu-seo Vaticano. Este 

representa una mujer joven que parece caminar de un modo muy especial —con el pie en 

posicion casi vertical—. El escritor Wilhelm Jensen puso a ese relieve su nuevo nombre 

«Gradiva» en su novela Gradiva — Ein pom-pejanisches Phantasiestiick^2 [= Gradiva — 

unapieza fantdstica de Pompeya], pu- 
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blicada en 1903. Sigmund Freud mostro en el arn'culo «E1 delirio y los suefios en la 

"Gradiva", de W. Jensens [«Der Wahn und die Traume in W. Jensens Gradi-va»],n en 1907, 

como la novela de Jensen reproducfa en forma poetica «el com-plejo proceso de la represion 

de los recuerdos infantiles, de la formation de si'n-tomas influidos por el resurgimiento 

desplazado de la fantasia sexual encubierta, y de la "cura" mediante una combinacion de 

amor, reconstruction y catarsis».94 Pero la novela de Jensen tenia tambien un profundo 

significado autobiografico para Freud. Como signos de este hecho cabe mencionar que Freud 

casi se extravio en la historia (anuncio al comienzo de su analisis un «breve extracto» y 

escribio des-pues un resumen de 25 paginas) y que experimento la imagen de Gradiva casi 

como una persona conocida a la que habia ganado afecto cuando, en 1907, vio por pri-mera 

vez el relieve original, en el Vaticano. Freud habia colgado tambien una co-pia de gran 

tamano del relieve de Gradiva, de unos 70 X 25 cm, realizada en yeso, a los pies del divan 

para los pacientes en su consultorio. Ademas, llama la atencion el hecho de que, 18 anos 

despues, en su «Autobiografia» [«Selbstdarste-llung»], designo en forma despectiva la 

Gradiva de Jensen como una novela «ca-rente en si de gran valor».95 

Freud pareci'a haberse identificado en gran medida con la novela. Friedman escribe: 

«Podn'a pensarse que la historia de Gradiva fuese una historia de los suenos propios de Freud, 

con sorprendentemente pocas deformaciones».% Los paralelismos entre la historia del autor 

de Gradiva, Wilhelm Jensen, del heroe de la novela, «Norbert Hanold», y de la historia de 

vida de Sigmund Freud son en realidad extraordinariamente multiples: Wilhelm Jensen habia 

sido abandonado por su madre a temprana edad y habia sido dado en adoption por su padre a 

la edad de tres anos,97 a semejanza de Freud, que habia sido abandonado interior-mente por su 

madre a temprana edad y habia sido entregado a una madre susti-tuta. Norbert Hanold, la 

figura masculina principal de la novela, se habia apar-tado de su novia de juventud, Zoe 

Bertgang, porque experimentaba como demasiado amenazante la vitalidad que se daba en el 

con el despertar de los sen-timientos eroticos y sexuales, a semejanza de Freud, que se habia 

apartado de Gi-sela Fluss. Norbert Hanold llego a ser arqueologo especializado en Italia, una 

combinacion de intereses que fascinaba en extremo a Freud. Y Hanold, como Freud, era un 

delcgado de sus padres: de acuerdo al deseo de sus padres, se convirtio en un cientifico 

sepultado entre libros, un arqueologo que casi pareci'a olvidar que, mas alia de los objetos del 

pasado, existfa tambien un presente.98 Al igual que Freud, Hanold sentia de tanto en tanto 

dolorosamente que algo le faltaba «de lo que no se podia decir que era».99 Es posible que 

fuera muy movilizador para Freud cuando lcyo en la Gradiva de Jensen que Zoe Bertgang 

comparaba al «aburrido y reseco», espiritualizado joven Norbert, que se habia apartado de 

ella, con un ar-cheopterix, un saurio volador. Freud habia denominado al objeto de su primer 

en-amoramiento, todavfa distanciado por multiples barreras, como «Ichthyosaura», el saurio 

de n'o. Aqui, un animal aereo extrano y peligroso, alia, un animal acua-tico extrano y 

peligroso. El animal terrestre ubicado en medio de ambos, el bron-tosaurio (de pequefio 

cerebro y vientre grande), esta ausente. El amor sensual tie- 

-141- 



ne lugar sobre la tierra. El acercamiento a Gisela Fluss que Freud cvito habria 

tenido lugar sobre la tierra (de la realidad interior y exterior), hubiese Gisela re-

chazado o no a Freud. 

Friedman100 recordo que, durante los primeros afios de vida de Freud, su ma-dre 

estuvo consrantemente «graf/j3a» (tnediante esa inversion foneticamente tan cercana 

de las consonantes, la «caminante» se torna en «embarazada») y que Freud debe de 

haber sentido a menudo rabia ante ella por esa razon. Segiin Friedman, en «Los 

recuerdos encubridores» no expreso hostilidad alguna ante las figuras ma-ternas... tal 

vez porque tal hostilidad habria sido menos aceptable que la que ex-presaba ante la 

pequefia Pauline. Y Pauline representaba, por supuesto, a Anna, la hermana de 

Freud. ,;Curiosidad, deseos sexuales prohibidos y rabia ante la ma-dre desplazados 

hacia la hermana? Todas estas son especulaciones. La realidad, sin embargo, es que 

Freud intento casi obsesivamefite probar que detras de la cre-acion de la Gradiva, de 

Jensen —exactamente como crei'a haberlo descubierto detras de Lajueza, de C. F. 

Meyer— se encontraba del lado del autor una pro-blematica incestuosa de amor 

entre hermanos. Tres veces habia pregunrado por escrito Freud al autor al respecto. 

Las respuestas de Jensen no satisficieron a Freud, y este constato, con enojo, que el 

«anciano autor» no se intcresaba en la investi-gacion psicoanalitica y que habia 

rehusado su colaboracion.101 Sin embargo, tal cosa no es cierta. En la primera carta 

de respuesta, Jensen escribio que algunas co-sas de las escricas por Freud eran 

acertadas, mientras que otras no lo eran. En la segunda carta, Jensen escribio acerca 

de la historia del surgimiento de Gradiva e invito amigablemente a Freud a visitarlo. 

En la tercera carta, Jensen escribio, con enfasis: «No. No he tenido una 

hermana...".102 No obstante, Freud siguio soste-niendo su opinion: en 1912 considero 

poder demostrar, en otras dos novelas de Jensen, que eran «el efecto a posteriori de 

una primitiva intimidad infantil de naturaleza fraternal" del autor, y remitio a un 

arti'culo en un periodico segiin el cual la ultima novela de Jensen, fuertemente 

autobiografica, presentaba un heroc que «halla una hermana en la mujer a la que 

ama».103 

Por tanto, se puede sospechar, en general, que Freud, junto a los impulsos in-

cestuosos frente a su madre, experimento tambien cl «amor entre hermanos», en 

particular la relacion con su hermana Anna, como un peligro adicional. El temor 

sexual y la represion de los instintos que Freud habia adquirido ya como nifio en 

virtud de la peculiar constelacion de su familia de origen, aumenraron en su 

juventud casi hasta lo insoportable a traves de su desdichada experiencia con Gisela. 
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8. AISLAMIENTO COMO ADULTO 

A proposito de Freud suele hablarse a menudo de una «splendid isolation" 

f«aislamiento csplendido»], expresion que el utilizo para designar la epoca en que, 

eras la separacion de Breuer (1896) y hasta el encuentro con los psiquiatras dc Zu-

rich (1906), se mantuvo retirado del mundo academico y ese mismo mundo evi-to el 

contacto con el. Pero el aislamiento del que hemos de hablar en este capf-rulo cs 

distinto. Se trata de una forma de «no entrar en una relacion mas profunda» con 

hombres de su entorno cercano. Tal forma puede entendersc mejor sobrc el 

trasfondo del concepto de «dialogo». 

8.1 DIALOGO Y AISLAMIENTO 

La palabra «dialogo», en griego, solo se utiliza como verbo en vox pasiva: «dia 

logo mai» quiere decir «me acontece lo que se encuentra entre medio». Esto signi-

fica que el dialogo no puede «hacerse». Surge bajo decerminadas circunstancias, por 

asi decirlo, como producco concomitante (bienvenido o temido) de una comuni-

cacion. «Enrre las palabras» («dia logo») es el ambito en'el que dos realidades sub-

jcrivas pucden enconrrarse en una suerte de objerividad. Martin Buber dice: 

«Mas alia de lo subjetivo, mas aca de lo objetivo, en la estrecha cresta sobrc la 

que el yo y el tii se encuentran, alii esta el reino del "entre"".1 

Muchas conversaciones entre los seres humanos son de naturaleza tecnica y 

sirven a una transmision objetiva de informacion y para ejercer en forma cons-

ciente o inconsciente una influcncia hacia una meta precisa (sugerencias, de-seos, 

ordenes). Otra forma muy extendida de hablar son los monologos disfra-zados de 

dialogo, en los cuales cada uno de los interlocutores habla para si, pero sin sentirse 

del todo solos. En un autentico dialogo, los interlocutores se atreven a ingresar en el 

«entre» comun sin saber que efectos va a tener sobre ellos la visi-ta a ese ambito. El 

dialogo puede surgir cuando ambos interlocutores estan abier-tos ante si mismos 

(ante sus propios sentimientos, pensamientos, miedos, espe-ranzas) y ante la 

aparicion de la realidad individual del otro. Dialogo supone, por canto, una 

percepcion en dos direcciones: hacia si mismo y hacia el otro. Las ac- 
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titudes de tono aieccionador y de ejercicio de poder alejan el dialogo; el interes y la 

inclinacion del afecto lo atraen. Un autentico dialogo trae consigo siempre algo de 

entender y ser entendido, algo que tantas veces deseamos y disfrutamos y que, a 

veces, rechazamos porque puede senalar en la direccion de verdades dolo-rosas. 

Para muchos de nosotros, el primer dialogo file —si se logro- el que se es-tablecid 

en el seno materno con la madre. Por eso no es de admirarse que sea la «lengua 

matema» la que nos es mas familiar. 

A primera vista, Sigmund Freud parece haber estado en dialogo con mu-chas 

personas. Durante dccadas cultivo contactos intelectuales y emocionales con 

diferenres amigos y colegas escolares, se tuteaba con los que comparti'an sus se-

siones semanales del juego del tarot, apreciaba mucho a los «cofradcs» de la aso-

ciacion humanitaria israelira B'nai B'rith; muchos alumnos del psicoanaiisis eran 

amigos personales suyos y siempre mostro preocupacion y disposicion de ayuda 

ante los miembros de su familia, tanto de la mas estrecha cuanto de la mas am-plia. 

Por ejemplo, durante los anos economicamente duros despues de la Primera Gucrra 

Mundial demosrro ser un laborioso «escritor de canas de pedido de ayu-da» para 

bien de toda la familia, o bien, durante los anos treinta, atendio las necesidades de 

los tres hijos y dos yernos suyos que estaban sin trabajo. A pesar de que por muchos 

anos no nado en dinero —cuando tenia 30 aiios ganaba, txa-ducido a valores 

actuales, unos 45 dolares mensuales y vivi'a con el apoyo finan-ciero de 

benefaccores, comenzando solo mas o menos a partir de 1905 a ganar bien— podia 

ser generoso- A muchos pacientes los atendfa en forma gratuita; a un cstudiante que 

tenia aspecto de padecer hambre y que acudi'a a el a rafz de dolo-res de cabeza le 

dio un sobre con 200 coronas, y a un delincuente juvenil que no conoci'a le pago la 

defensa.2 El intense intercambio epistolar de Freud con do-cenas de personas —hay 

en total unas 20.000 cartas cscritas y recibidas, entre las cuales se cuenran 999 

cartas a Martha, la cual respondio con otras 600, alredcdor de 2.000 cartas a 

Ferenczi y casi 500 a Abraham—3 es otro impresionante signo de la inrensidad con 

la que Freud esraba inmerso en relaciones sociales. 

A pesar de que todos esros conractos y acciones sociales significaban mucho 

para Freud y de que podfan tener multiples repercusiones en el y en sus interlo-

cutores, solo raras veces teni'an forma de dialogo. Freud tenia un gran temor al 

dialogo. Tan pronto como una relacion o un mero encuentro se tornaba para el 

demasiado personal, tan pronto como podi'a darse un dialogo y el podia llegar a 

sufrir una modificacion, debia poner distancia. En lo que sigue documentaremos 

esta afirmacion. 

Freud tendi'a a ver el caracter de las personas en polaridades, al modo del 

bianco y negro. Detestaba los enfirentamientos personales y las disidencias.4-5 

Era extraordinariamente susceptible a las criticas,
68

 casi no hacia concesiones11 y 

era a menudo muy rencoroso.
10

-'' Otro elemento que le dificultaba el dialogo -que 

solo puede surgir entre interlocutores en un piano de igualdad- era su tendencia a 

la grandiosidad. Ya durante su bachillerato escribio a su amigo Emil 
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Fluss que temfa la mediocridad.12 En 1911 afirmo que su destino habfa sido «per-turbar la 

paz de este mundo»;13 en 1924, despues de haberselo comparado con Darwin y Kepler, 

agrego por su cuenca el nombre de Col6n;H en su mano Ueva-ba un anillo con una piedra 

verde en la que estaba grabado cl relieve de la bar-bada cabeza de Jupiter, el maximo de los 

dioses del panteon romano.15 

Las frecuentes idealizaciones que Freud haci'a de pcrsonas que lo imprcsio-naban tenfan 

a menudo como consecuencia que se sintiese extremadamente de-cepcionado: 

«A veces se ofrecfa a las personas de forma demasiado entusiasta y tendi'a a idea-

lizarlas. Despues les reprochaba no tener las cualidades que el mismo les habfa 

atribuido, no haberse mantenido fieles a su conception — famastica— de ellas».16 

Las idealizaciones entorpecen el dialogo entre los seres humanos, especial-mente 

cuando, como Freud, se espera de la persona idealizada un reconocimiento incondicional17 y 

uno se considera a si mismo como tolerante.18 Freud expresaba a veces claramente sus 

decepciones. En 1914 escribio a su colega Abraham: 

«Toda mi vida he estado buscando amigos que no me explotaran para traicio-narme 

a continuation...".19 

Y en 1929 escribio a Binswanger: 

«Ciertamente he tenido algunas cosas hermosas en la vida, pero, en su conjun-to, 

fue dificil. Yo estuve gustosamente dispuesto a querer bien a otros como, por 

ejemplo, a ustcd, pero muchos me lo hicieron imposible».20 

Freud temfa siempre envejecer, lo que constituye otro presupuesto desfavo-rable para el 

dialogo. Cuando hay demasiado temor de envejecer pierde valor el presente, que es el unico 

tiempo en el que es posible el dialogo. 

Sono como un chiste, pero era de tragica seriedad lo que Freud, el creador de la 

psicologi'a profunda, escribio a Marie Bonaparte en 1925: 

«Debo agregar que no soy un buen conocedor de las personas... No, realmente no. 

Regalo mi confianza y, despues, quedo decepcionado. Tal vez, tambien us-ted me 

dccepcionara».21 

Freud fue un gran psicologo, pero realmente no fue un buen conocedor de las personas 

pues, cuando el mismo se encontraba en una relation personal, a veces no comprendfa lo que 

sucedi'a, no veia al otro como era, es decir, reconoci'a al otro a menudo solo en forma 

distorsionada, sobre el trasfondo de sus propias ne-cesidades. 

La actitud de Freud de eludir el dialogo se mostraba tambien en su actitud disociada ante 

el reconocimiento: con frecuencia protestaba contra los honores 
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oficiales en lo profesional y en lo privado (por cjemplo, con ocasion de su cum-

pleanos). La alabanza personal, que podria agitar en el los sentimientos y en-

tregarlo asi un poco al que lo alababa pero que tambien podria posibilitar un 

autentico dialogo lo poni'a tan inseguro que, en cierta oportunidad, dijo: 

«...cuando soy atacado se defenderme; cuando me alaban, me siento indefen-
so».22 

El poder esperar, otro presupuesto del dialogo, era una dc las debilidades es-

peciales de Freud. Odiaba esperar (como no fuese en la estacion de ferrocarril, a 

donde Ilegaba siempre con una hora de antelacion para serenar su temor ante los 

viajes en tren). Senti'a rechazo por los pacientcs que llegaban tarde y, por im-

paciencia, celebraba los cumpleanos de sus hijos a veces ya en la vi'spera.23 A pe-sar 

de que amaba la naturaleza, no podia hacer paseos sino solo caminar a gran 

velocidad. Su hijo Martin comparo su velocidad de marcha con la de los bersa-glieri 

italianos, ios soldados de elite, que, en vacaciones, solo tienen permitido mo-verse a 

paso de carrera.24 Freud escribio una vez a su amigo Fliess desde las vacaciones: 

«...entretanto peregrine en caminatas y disfrute de montana y bosque»,25 y Sachs 

conto como, en 1917, con ocasion de largos paseos con psicoanalistas en las 

montanas Tatra, incluso despues de haber caminado varias horas, Freud nunca se 

sentaba junto a los colegas en la pausa, sino que se iba solo a hacer breves 

excursiones de reconocimiento.26 Tambien en sus amplios contactos episto-lares era 

Freud muy impaciente. Respondi'a las cartas casi inmediatamente y exi-gia una y 

otra vez de sus interlocutores epistolares una rapida respuesta. Ya como jovcn habi'a 

urgido a su amigo Silberstein a respondcr rapidamente a sus cartas,27 y frcnte a Emil 

Fluss le resulto diffcil moderar su desmesura en escribir cartas: 

«Excitado como estaba, he contescado su carta inmediatamente, pero guardare 

la mia dos o tres dfas para no ser inoportuno».28 

En forma semejante escribio mas tarde a Jung que la unica accion de com-

promiso que lograba realizar consisn'a en «enviar solo el domingo esta carta es-

crita el di'a de hoy».29 

Freud parecfa no haber realizado la experiencia de que una carta, cuando se la 

lee un par de di'as mas tarde por segunda o tercera vez, puedc decir todavi'a algo 

distinto de lo que se percibe en la primera lectura. Por tanto, Freud no daba tam-

poco ningtin valor al esperar, al dejar madurar. 

El estar a solas, la ocasion para el dialogo interior, es decir, el encontrar en si 

mismo a un interlocutor, el vivir una di'ada monadica, le resultaba diffcil de so-

portar.30 Cuando, en 1908, viajo solo a Inglaterra, escribio desde alia: «...y se que 

este es mi ultimo intento de disfrutar solo de la libertad. Ya el ano pasado en Roma 

me resulto casi insoportable».3' 

Freud tenia una extrana relacidn con la vision. Ludwig32 penso que Freud hizo 

todas sus importantes observaciones solo mediante la audicion, porque sus 
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casos de estudio nunca conteni'an descripciones del aspecto externo, de la fiso-nomia o de los 

gcstos de los pacientes. Ademas, en la forma en que establecio el entorno analitico, eliminaba 

el contacto de mirada entre el paciente y el analista sentandose detras de la cabecera del divan 

donde se recosraba el paciente. Es cier-to que esta represion del contacto visual pucde ser 

terapeuticamente util (per-mite mas facilmente la libre asociacion) pero, en la explicacion de 

Freud, adquiere tambien un significado a-dialogico: 

«No puedo dejar que se me mire fijamente ocho horas al di'a».33 

Flem, por el contrario, considera a Freud un «hombre visual», un «vidente».34 La autora 

muestra en muchos ejemplos que importantes fueron los ojos y el ver para Freud. Ella 

explica en forma convincente la aparente contradiccion entre represion y acentuacion 

exagerada del ver en Freud: 

«F.n cuanto descubre, como espera, las lcycs eternas del psiquismo humano, teme 

tener que expiar ese pecado, pues, desde el Eden, desde Edipo o desde Tiresias, 

conocer significa siempre transgredir. El querer saber hunde sus rai'ces en la di-

ferenciacion de los sexos; es a "eso" a lo que la mirada quiere fijarse. Ese cono-

cimiento, ese mirar erotizado libidinoso despierra temor por el castigo. La ley de la 

represalia prescribe la casrracion visual, el enceguecimiento... 

Ver sin tocar... en cuidadosa distancia del apetito prohibido de saber y del terrible 

castigo... este es el compromise) fbbico que sella Freud*.35 

Pero ver sin tocar limita cl dialogo: en lo profesional suele ser util, pero en lo privado 

suele ser un impedimento. 

El caracter obsesivo-compulsivo de Freud era pronunciado. Tenia una ten-dencia que lo 

urgfa a dudar e incluso pensaba que, si alguna vez fuese a desarro-llar una neurosis, sen'a de 

tipo obsesivo.36 En su vestimenta y en su estilo social y etico, Freud era un gentleman 

conservador del siglo XIX que nunca adapto sus anticuadas maneras a la nueva epoca.37 Su 

aspecto externo era tan controlado que su hijo Martin afirmo que «no se le vela jamas un 

cabello fuera de lugar en la cabeza o en la barbilla».-,s El control y la eficiencia mental le 

importaban mucho. A Fliess le escribio en 1896: «Si a los dos se nos conceden todavi'a unos 

afios de trabajo en paz, lograremos sin duda algo que pueda jusrificar nuestra existencia».-'9 

La idea de dejar de estar bajo control resultaba insoportable a Freud. Con-servar la 

«bella compostura» hasta la muerte (como lo habi'a hecho su padre) y morir heroicamente 

«sin deshonrar el psicoanalisis» (como habi'a escrito despues de la muerte de Anton von 

Freund) eran en el ideales verdaderamente obsesi-vos. Incluso detras del maximo de 

sublimation que Freud expone en su analisis del «Moises de Miguel Angcl» se encuentran 

impulsos obsesivos: cl «mas alto ren-dimiento psfquico posible a un hombre» es, segiin el, el 

«vencimiento de las propias pasiones en beneficio de una mision a la que se ha 

consagrado».40 
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Por supuesto, Freud no podia mostrar debilidad alguna ante mujeres. Estan-do ya 

gravemente enfermo, escribio: 

«Rodeado y vigilado por rres tiernas mujeres, no rengo mucha libcrtad para que-

jarme, sino muchas oportunidades de pracricar el necesario aurocontrol. No obs-

tante, uno se cansa en el proceso*.''1 

En el contacto directo, Freud reprimia tanto su agresividad que Max Schur, que fuera su 

medico personal durante sus ultimos diez afios, escribio: «Jamas es-cuche una palabra 

enojada o impaciente dirigida contra ninguno de quienes lo rodeaban...».42 A esa represion de 

la agresividad corresponde la expresion predi-lecta de Freud, que decia: «De nada sirve 

querellarse con el destino»!*'13 como ram-bien el hecho de que el se comprendia a si mismo 

como alguien exento de toda agresividad y, con tal comprension de si mismo, se colocaba 

por encima de los demas. En una carta a Putnam escribio, en 1915: 

«...me considero un ser humano altamente moral... Estimo que en lo que res-pecta 

al sentido de justicia y consideracion hacia los demas, asi como al disgus-to que me 

produce el sufrimicnto ajeno o la probabilidad de abusar del projimo, puedo 

ponerme a la altura de las mcjores personas que he conocido. Nunca he hecho nada 

ruin ni malicioso, ni me he visto tentado a hacerlo, por lo que no me enorgullece... 

ni me satisface la conclusi6n de que soy mejor que los demas... jSI pudieran 

hallarse mayores porcenrajes del mismo [modo de ser] en los demas seres 

humanos...!».44 

Por otra parte, Freud tomo muy pronto consciencia de sus inhibiciones y su-frio por 

ellas. Teniendo 29 afios escribio a su novia: 

«Considcro una gran desgracia que la Naturaleza no me haya concedido ese in-

tangible algo que atrac a la gente, y estoy persuadido de que es la ausencia de esta 

faceta, en mayor grado que la de cualquier otra, la que me ha privado de una exis-

tencia mas facil». 

«jDe verdad encuentras mi apariencia tan atractiva? Lo dudo mucho. Creo que la 

gente ve algo extrano en mi, y la razon estriba en que duranre mi juventud jamas 

me sentf joven, y ahora que estoy entrando en la edad madura no actiio en 

consecuencia... 

A menudo me parecfa que habia heredado rodo el arrojo y toda la pasion con 

que nuestros antepasados defendieron su Templo, y que esraria dispuesto a 

sacrificar alegremente mi vida por un gran momento de la historia. Y, al mismo 

tiempo, me senna tan incapaz de expresar estas ardientes pasiones aun con una sola 

palabra o un poema... En todo momento me he dominado, y esta es la fachada que 

la gente ve en mi'».45 

El senrido de la frase de Freud tiene una acentuacion algo diferente en el original aleman: 

«Man darf niche mit dem Schicksal hadern»: «No se debe querellar al destino» (N. del T.) 
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lodavia teniendo 51 anos hizo referenda a Jung sobre el mismo problema: 

«...he podido observar invariablementc que existe algo en mi personalidad, en mis 

palabras e ideas que parece extrano a la genre, mientras que todos los cora-zones sc 

abren a ustedn.46 

Mostrar senrimientos siempre fue algo penoso para Freud, incluso en una par-tida de 

naipes con companeros no acostumbrados, pues, cuando Marie Bonaparte lo queria 

convencer, en una oportunidad, de parricipar de una partida de tarot, lo rechazo diciendo: 

«Eso es demasiado fntimo».47 Los temores de Freud frente a la intimidad se moscraban, 

como lo describiera Sprengnether,48 en sus dificul-tades para exteriorizar abiertamente 

necesidades y en el miedo de ser manipula-do y enganado tan pronto como expresara sus 

deseos. 

El caracter obsesivo fue tambien el impulso de Freud en la primera fase de su trabajo 

psicoanalftico, en la que, como oyente sumamente acrivo, casi agresivo, interpretaba 

rapidamente las confesiones de sus pacientes y buscaba con afan «ni-veles mas profundos» 

de dolor.49 Sin embargo, el estilo de comunicacion y la actitud de Freud ante sus 

pacientes se modificaron poco a poco de una ma-nera extremadamente importante. En 

efecto, poco a poco le fue mas posible dejar que surgiese, en el contexto protegido del 

analisis, algo verdaderamente dialogico, una suerte de dialogo, que era totalmente 

nuevo tanto para el cuan-to para toda la profesion medica de la epoca: se atrevfa, 

entonces a presrar aten-cion a los pacientes, qucn'a entender los detalles de sucnos y 

asociaciones, se in-teresaba por la vida toda de sus pacientes, rei'a con ellos y podia callar. 

Maryse Choisy considcraba el silencio de Freud como la mayor invcncion en el umbral de un 

mundo nuevo y desconocido: 

«Silencio, que abarca todas las posibilidades sin abrir ninguna de ellas; silencio, que 

vincula analista y analizando como dos colaboradores; silencio, que llena el espacio 

de pcculiares voces...».,° 

Freud podia ofreccr a sus pacientes cobijamiento (incluso con sus consulto-rios de 

anticuada decoracion) y toda su vitalidad: era locuaz, a veces hasta charlatan, y tenia una que 

otra vez actitudes de gentileza con alguna paciente; daba consejos; cuando se estaba 

presentado en cse momento una buena opera en la ciu-dad lo mencionaba; o deci'a: «esto 

tenemos que celebrarlo», y encendfa un ciga-rro, cuando habi'a «dcsenterrado» algo 

especialmente importante con un paciente.5' En la proteccion del escenario anali'tico, Freud 

pareci'a sentirse libre y seguro y confiaba en si mismo. Era de la opinion que los analistas no 

necesitan tomar notas durante las sesiones, porque pueden confiar en su memoria. Aunque 

esra-blecio rcglas para el rraramiento a modo de ayudas didacticas, se permitia, sin embargo, 

no seguirlas cuando, en el dialogo con el paciente, reconocfa que era me-jor adoptar otra 

actitud. A pesar de que una de las reglas dice que el analista no debe organizar activamente 

cosas para sus pacientes, consideraba que, a veces, se 
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debfa ser tambien padre y madre: «se hacc lo que se puedex.52 Eran esta atmos-fera, esta 

actitud de Freud que transmitfa cobijamiento y libertad las que provo-caban que muchos 

pacientes fiiesen a gusto a las sesiones con el y pudiesen apren-der de el. 

A fin de dar estabilidad al marco en el que Freud podfa permitirse entrar en dialogo con 

sus pacientes, formulo lineamientos especiales para protcger al paciente y al analista de una 

cercania emocional demasiado grande. El ana-lista debe asumir una actitud de frialdad de 

scntimientos, a ejemplo del ciru-jano, que debe apartar sus afectos y hasta su compasion 

humana para alcan-zar su linica meta: realizar la operacion dc acuerdo a las reglas del arte.5;i 

El analista debe 

«permanecer impenetrable para el enfermo y no mostrar, como un espejo, mas que 

aquello que lc es mostrados.5'1 

La contratransferencia (las reacciones emocionaies del analista) debe estar en lo posible 

totalmente bajo su control: 

«Lo que se da al paciente no debe ser precisamente nunca un afecto immediate sino 

siempre un afecto conscientemente administrado... nunca desde el propio 

inconsciente... Por tanco, se debe reconocer y superar siempre su propia con-

tratransferencia: solo cntonces uno mismo es libre».55 

Teniendo tales advertencias en vista, Freud paso por alto al comienzo im-portantes 

efectos de la contratransferencia, porque la consideraba como un factor de trastorno e 

intentaba controlarla ya en sus comienzos. Consideraba que el factor primario de curacion es 

el reconocimiento intelectual, y no teconoci'a que cl trabajo cxclusivo con material infantil 

puede tornarse tambien en una defen-sa contra la toma de consciencia de conflictos entre el 

analista y el analizando.56 Solo Sandor Ferenczi y Otto Rank insistieron mas tarde en utilizar 

la contrattanferencia como un sutil instrumento de trabajo en que el analista se muestre 

tambien emocionalmente ante el analizando y ofrczca de ese modo al paciente no solo 

reconocimientos racionales, sino tambien apoyo emocional. Freud ya sospechaba tambien 

todo ello, pero temia ante los peligros que pueden acechar detras de una participacion 

demasiado intensa del analista. Freud utili-zaba, por tanto, sus estrictas reglas de la 

abstinencia emocional para asegurar el ambito que le ofrecia proteccion, de modo que le 

fuese posible, en el marco del escenario analitico, entrar en dialogo con el analizando. Fuera 

de ese escenario, en la colaboracion directa con sus colegas y en su vida privada, 

diffcilmente podia Freud instaurar tal proteccion. Por ello —y esta es nuestra hipotesis—, 

fueta del trabajo directamente analitico debi'a evitar ampliamente el dialogo, que le producia 

temor. 

-150- 



8.2 FREUD Y EL AMOR 

 El que teme demasiado entrar en relaciones dialogicas tiene dificultades en abrirse anre 

otras personas lo suficiente como para que puedan surgir sentimien-tos recipiocos dc 

ccrcani'a y una profunda solidaridad comiin. Un trastorno de la capacidad de dialogo debe 

tener repercusiones tambien en la capacidad de amar. Pero ^que es, absolutamente hablando, 

el amor? 

Durante el Congreso anual de la Deutsche Gescllschaft fur Psychotherapie [Sociedad 

Alemana de Psicoterapia] que tuviera lugar en 1996 en Lindau sobre el tcma «Psicoanalisis 

del Amor», Struck dijo lo siguiente: 

«Todo se ha dicho sobre el amor y, sin embargo, nos es enigmatico: una Esfin-ge, 

un oiseau rebelle, un ave rebelde y multicolor que tampoco aqui hemos de 

capturar».57 

La expresion del amor que nos resulta mas familiar cs el sentimiento de amar o de ser 

amado: 

«E1 amor nos da el sentimiento de que ocupamos un determinado lugar que re-viste 

importancia. Y aunque cualquier otro pudiese ocupar ese lugar, justamen-te en 

cuanto somos nosotros los que lo ocupamos, nos volvemos irreemplazables, 

adquirimos una determinada importancia. Y experimentar esa importancia nos 

otorga la confianza en que, con nuestra existencia, se esui entendiendo algo esen-

cial. Solo el amor puede tal cosa».'i8 

Pero el amor es algo mas que un sentimiento: 

«Los sentimientos acompafian el hecho metafisico y merapsi'quico del amor, pero 

no lo constituyen. Se "tienen" sentimientos, pero el amor acontece. Los sentimientos 

habitan en el hombre, pero el hombre habita en su amor. Esto no es ninguna 

metafora, sino la realidad: el amor no adhiere al yo de tal modo que tu-vicsc al cu 

por "contenido", por objeto; el amor esta entre el yo y el tti. Quien no sepa esto, 

quien no lo sepa con su ser, no conoce el amor, aunque atribuya al amor los 

sentimientos que experimenta, disfruta y expresa... Amor es responsa-bilidad de un 

yo por un ru...».59 

Amor es tambien una actitud y disposicion para actuar por el bien de otro y por el 

propio bien. Es un dar. A menudo se lo designa como un «dar reci-proco», lo que, sin 

embargo, oculta el hecho de que la reciprocidad no es un requisite), sino una posible 

manifestacion concomitantc placentcra del amor.60 

El «amor» como palabra y como descripcion de sentimientos de enamoramiento ha 

alcanzado en la segunda mitad del siglo XX una increi'ble popularidad publica a ttaves de las 

novelas, peliculas y temas musicales de moda que giran en torno al amor. En 1967, en la 

primera transmision televisiva de alcance mundial (imagen y sonido de 300 camaras en 42 

lugares diferentes, con tres satelites estadouniden- 
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ses y uno ruso, transmitida a 31 diferentcs pai'ses), los Beatles, con la cancion All 

you need is love compuesta por John I.ennon para la ocasion, «contagiaron» al mun-

do entero.61 Del opusculo de Erich Fromm intitulado Die Kunst des Liebens''
2
 [El 

arte de amar] se vendieron en los cuaren ca anos posteriores a su aparicion, y solo en 

el ambito aleman, 5 millones de ejcmplares.6-5 Sin embargo, hacc no demasiado 

tiempo, el amor ocupaba un lugar totalmcnte distinto en la escala de valores. Por 

cierto, la atraccion de los sexos ha sido siempre un tema central y explosivo de la 

vida y se manifesto tambien, como expresion de anhclo, en las canciones medieval 

cs de los minnesinger o trovadorcs, o bien en la literatura. Pero el contcnido 

aplastantemente multiple que pueden asociar los hombrcs de hoy con la palabra 

«amor>>, contenido que cubre casi todo aquello que pudiera ser deseable, es nue-

vo. El amor como leitmotiv de la formacion de relaciones de pareja, el casamien-to 

por amor, es incluso una «invencion» del siglo XX. Para la mayoria de las epocas 

preteritas y para la mayoria de las formas de sociedad, las modalidades de casamiento 

no tenfan nada que ver con las modalidades del amor.64 Las razones de casamiento 

eran deseos patriarcales de ampliacion de la esfera de influencia (a traves de una 

suerte de comercio de hijas) o bien embarazos que se habfan producido sim-

plementc porque se vivi'a bajo el mismo techo.65 Sigmund Freud hie probablemente 

el primer teorico que puso en el centro la eleccion de amor como motivo para la 

formacion de pareja y para el casamiento."6 Sin embargo, su teotfa del amor, que 

abarcaba una teon'a del instinto, un concepto global de la sexualidad y la particular 

acentuacion del conflicto de Edipo, era reduccionista: a traves de la atribucion de los 

fenomenos del amor a unas pocas constantes, se perdio de vista su comple-jidad.67 

En 1924, Ferenczi propuso en su obra Versuch einer Genitaltbeorie
(
'
x
 [= In-tento de 

una teoria de lagenitalidad] una ampliacion esencial de la comprension 

psicoanalftica del amor: el concepto de «regresion al seno materno», que se basa 

en la idea de que el apetito de todo ser humano se dirige en el sentido dc regresaral 

seno materno, protegido de estfmulos exteriores.®1 Ultcriores progresos en la com-

prension psicoanalftica del amor se produjeron a traves de Michael Balint, con sus 

conceptos de «amor primario», o sea, de la dependencia reciproca de madrey nino 

no vinculada a zonas erogenas, que contribuye a la plasmacion de todas las re-

laciones amorosas posteriores (cuando el amor primario falta o se malogra, Balint 

habla de un «trastorno fundamental") y del amor maduro del aduito», en el que los 

propios deseos, intereses, susceptibilidades, sentimientos y debiiidad.es se ven como 

de igual rango respecto de los de la pareja,70 como un conocimiento y re-

conocimiento reefproco de la alteridad de la otra persona.71 Erich Fromm acentuo la 

«tendencia primaria biofila» o de amor a la vida por parte del hombre y, con su 

distincion entrc «amor productivo» (que activa las propias fucrzas y fomenta la ca-

pacidad de autonomi'a y de delimitacion y la vinculacion emocional a la realidad) y 

«amor no productivo» (que lleva al sometimiento, a la falta de yo, a la apropia-

cion narcisista y a un estar atrai'do por lo inerte), contribuyo a la comprension so-

cial-psicologica del fenomeno «amor».72 Los psicologos del yo, en su vision del 

amor, trasladaron el foco de la naturaleza instintiva a los logros de integracion del 

yo,
73

 y Kernberg, en su teoria de las relaciones objetales, presento en forma deta- 
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llada el desarrollo dc la capacidad de amar. El mostro en particular las diversas pa-tologias a 

las que pueden llevar los distintos trastornos del amor:7'* 

— Los narcisistas, a rafz de su envidia y de sus cendencias muy marcadamente des-

tructivas, son incapaces de amar. 

— Los borderline son incapaces de amar porque su yo es quebradizo y su resistencia a la 

regresion, includible en ciercas fases del amor, es dcmasiado grande. 

— Los neuroticos son incapaces de relacionar amor y sexo porque, a raiz de su fuer-te 

vinculacion a las figuras parentales o porque piensan, a partir de una nccesidad 

inconsciente de castigo, que no riencn derecho alguno a ser amados. 

En las consideraciones psicoanah'ticas modernas sobre el amor aparecen como 

especialmence significativos los siguientes ambitos (segiin Struck75): 

— el amor como expresion del apetito sexual 

(el amor llega hasta lo profundo de la esfera del «ello») 

— el amor como reencuentro de un objeto perdido 

(cada encuentro de objeto es al mismo tiempo un reencuentro con la mad re) 

— ei amor como amenaza contra la seguridad 

(el que ama experimenta tambien fases de perdida de conttol) 

— la mezcla de amor y odio 

(la ambivalcncia de los sentimicntos se manifiesta en forma parcicularmente fuerte en el 

amor) 

— el amor como ideal de amor 

(el deseo de unir todos los apetitos en un unico objeto es tcntador) 

Hohage aconseja para el trabajo terapeutico un modelo tridimensional del amor que, 

segun el, pcrmite tambien una consideracion diferenciada de los ambitos del erotismo hasta 

ahora descuidados por el psicoanalisis:76 

1. El instinto sexual, que, segiin los descubrimientos dc Freud, abarca tambien las 

formas sublimadas de sexualidad; 

2. el apetito de vinculacion, que, como lo han senalado la teon'a tradicional de las 

relaciones objctales y la moderna teon'a de las vinculaciones de Bowlby, muestra las 

experiencias tempranas de vinculacion como fuente del amor, y 

3. el erotismo, que puede estar o no rclacionado con la sexualidad. Hay que distin-guir, 

comprensiblemente, las siguientes manifestaciones del erotismo: 
 

a) el anhelo erotico, que es parte intcgrante de todo enamoramiento y que com-

prende un ansia de cercania exterior e interior, de comunidad y de fusion. Esta 

ansia expresa el deseo de regresar al «mundo mtegro de la infancia». En ultima 

instancia, es un deseo irrealizable. 

b) la tension erotica, en la cual se percibe la presencia del otro sexo y se experi-

menta, por delimitacion, cl propio. Su atractivo reside en la tensicSn erotica 

misma y no busca climax mi descarga alguna. 
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Estos recortes de la investigacion psicoanah'tica mas antigua o mas moderna 

sobre el amor que acabamos de presentar en forma abreviada indican que el amor es 

propiamente el tema central del psicoanalisis: «Los psicoanalisis pueden en-

tenderse en el fondo como historias sobre los destinos en el amor», pues «en el amor 

se decide, en ultima instancia, si la vida nos resulta lograda. Todo lo demas 

empalideccra, visto retrospectivamcnte desdc el lecho de muerte».77 Tambien Freud 

era consciente de este hecho fundamental o, por lo menos, lo sospechaba cuando, en 

1906, escribio a Jung sobre el tema del tratamiento psicoanah'tico: «Se trata 

esencialmente de una cura por medio del amor»78 y cuando, en 1907, constats en su 

artfculo sobre Gradiva, de Jensen: 

«Todo tratamiento psicoanah'tico es, por tanto, una tentativa de libertar amor 

reprimido que habi'a hallado en un sfntoma un insuficiente exutorio transac-

cional».79 

Sin embargo, las teon'as de Freud sobre el amor eran, por un lado, extrana-

mente vagas, y, por otro lado, marcadas por unilateralidades y contradicciones. Asi, 

por ejemplo, demostrando la generalizada simultaneidad de amor y odio, pro-euro 

probar que la representacion de una redencion o curacion por el amor era una 

ilusion o una mentira,80 y nunca se atrevio a formular una definicion del amor.81 En 

su primera gran obra, La interpretation de los suenos [Die Traumdeu-tung], casi no 

se habla sobre el amor: a lo sumo, se habla de «anhelo infantil de amor». Los Tres 

ensayospara una teoria sexual [Drei Abhandlungen zur Sexualthe-orie], como 

tambien sus «Aportaciones a la psicologia de la vida erotica" [«Bei-trage zur 

Psychologie des Liebeslebens»] tratan mas bien acerca del desarrollo de la 

sexualidad y de la eleccion de objeto (eleccion del partner en el amor o en el sexo) 

que del amor. Como Freud escribio en general mucho acerca de la sexualidad bajo 

la denominacion de «amor», pero poco acerca del amor propiamente dicho y, 

ademas, como habi'a casi desterrado el amor dc su vida privada —como veremos 

todavi'a—, fue considcrado por algunos como «el mayor especialista del mundo 

sobre el amor»82 y por otros como un «diletante del amor».83 

Para explicar con mas exactitud lo que Freud entendfa por amor y como vi-vio 

el mismo el amor puede utilizarse, apoyandose en lo expuesto mas arriba acerca del 

concepto de «dialogo» y en los conceptos de amor de Balint («amor ma-duro») y 

Fromm («amor productivo»), un esquema graduado sobre el concepto «amor» 

(figura 7). El primer «grado del amor» presentado en ese esquema no es amor, 

mientras que los otros cinco grados son variantes del amor que estan rela-cionadas, 

en su sucesion ascendente, con la profundizacion de la capacidad de amar pcro no 

diferenciadas en forma valorativa- Un amor vivido en el grado III (amor ciego) 

puede ser tan valioso (y, a veces, mas util) que un amor en el grado VI (amor a lo 

viviente). 

Todos nosotros vivimos el amor en alguno de estos difcrcntes grados; es de 

desear que sea menos en el grado I (cxigencia abierta, encubierta como «amor») y 

mas en los otros. Si en nuestra temprana edad hemos tenido la dicha de expe- 
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 Tipo de amor Piano de la accion Tipo de accion Objetivo Lenguaje  Peligro 

I no hay amor exigencia abierca enmascaramiento dominar al otro las palabra, son un proliferacion de los 

   consciente como  «medio para un fin» oprimidos y 

   «amor»    opresores 

II anhelo de amor exigencia encubierta enmascaramiento 

inconsciente como 

esperar del otro la 

satisfaccion de los 
tono magisterial: «Si 

yo... tu debes» 

permanencia en la 

expectativa 

   «amor» propios deseos   ante los demas 

III asf llamado «amor 

desinteresado 

amor ciego 

» 
enamoramiento, 

«chochera» 

supuestamente, el 

bien del otro 

altruismo: «lo hago 

solo por amon 

desvalorizaci6n de si 

mismo; vivir a traves 

del bien del otro 

IV amor entre 

madre e hijo 

dialogo simbiotico amor como 

identificacion 
que ambos 

sean uno 

«nosotros»  dependencia; 

inhibicidn de la 

individuacioii 

V amor maduro dialogo inter-

individual 

amor vivido ambos actuan para el 

bien de ambos 

«yo — tu»  por pen'odos, 

soledad 

VI amor al set amor a lo viviente ser en el amor con el propio 

acuerdo, ser parte 

del todo 

«ello»  fatalismo, ignorancia 

polftica 

Figura 7. Formas de amor que se esconden trds la palabra «amor». 



rimentar cobijamiento, conocemos el grado IV (dialogo simbiotico); si nuestra felicidad a 

temprana edad sufrio demasiados trastornos, tal vez buscamos aiin como adukos el amor en 

ese grado o bien de modo predominante en los grados II y III. Vivimos el amor en el grado V 

(dialogo inter-individual) cuando logra-mos desprendernos interiormente de papa y mama, 

para llegar a ser adultos: 

«S6lo el amor de ocro ser humano es capaz de arrancar a una persona del torrente 

del ciempo; solo el es capaz de otorgarle un sencimiento de la eternidad de su 

exiscencia; solo el merece la "ascension" de la consciencia, la "despedida" de "papa 

y mama" con el don de la propia pcrsonalidad individual... El amor consiste siem-

prc en tomar al orro de la mano y en sacarlo de las ocupaciones "edi'picas" en casa 

de "papa y mama"...*.84 

«Tomar al otro de la mano», como dice Drewermann, no significa, sin embargo, 

tutelarlo o indicarle que camino ha de seguir. Por el contrario: significa acom-pafiarlo en su 

camino, un camino que no se conoce ni se puede conocer. Significa 

«...que se acepta en forma incondicional el misterio del otro, su alteridad radical, su 

incomprensible diferencia... [Es una accitud sabia] tener la valcntfa de no 

cntender».85 

En el grado VI (amor a lo viviente) se esta entendiendo el amor, tambien dia-logico, que 

une al amante con todo lo viviente: con seres humanos, animales y plantas, pero tambien con 

todo lo que hacc posible la vida de esos seres: la natu-raleza inanimada, nuestro planeta, el 

universo y las leyes que en el operan. En la mayoria de los casos, solo logran vivir este grado 

del amor las personas que ya estan familiarizadas con el grado del dialogo inter-individual 

(grado V), que se sienten vivas en ese grado y retornan siempre a el. Pero no fue este el caso 

de Sig-mund Freud. Segun nuestra siguiente hipotesis, a rafz de un gran trastorno en la 

relacion con su madre, el quedo detenido en el dialogo sinibiotico y solo logro desplegar su 

capacidad para el dialogo inter-individual (grado V) en un estadio inicial y en «ambitos» 

protegidos (sobre todo en la situacion del traramiento ana-lftico). Sorprendentemcnte, sin 

embargo, desarrollo un amor a lo viviente (gtado VI), una fuerza de vida y una suerte dc 

placer de vivir, como tambien un respe-to ante lo viviente, dimensiones estas que le podi'an 

dar una y otra vez esperan-za... como si, en el desarrollo de su capacidad de amar, 

simplemente se hubiese salteado una etapa o grado. 

El eludir el dialogo inter-individual fuera de la situacion de traramiento analitico tenia, 

empero, amplias consecuencias en la obra y en las relaciones per-sonales de Freud. 

En la teon'a, Freud se habi'a concenrrado, en el tema del amor, en el concep-to de 

«libido», que defini'a como «fuerza impulsora de la vida sexual». En 1921 describio de la 

siguiente manera la relacion entre libido y amor: 
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"Libido es un termino perteneciente a la teon'a de la afcctividad. Designamos con el 

la encrgi'a —considerada como magnirud cuantitativa, aunque por ahora no 

censurable— de los instintos rclacionados con todo aquello susceptible de ser com-

prendido bajo el concepto de amor. El nodulo de lo que nosocros denominamos 

amor se halla conscituido, naturalmente, por lo que en general se designa con tal 

palabra y es cantado por los poctas; esto es, por cl amor sexual, cuyo ultimo fin es la 

copula sexual. Pero, en cambio, no separamos de tal concepto aquello que participa 

del nombre de amor, o sea, de una parte, el amor del individuo a si pro-pio, y de 

otra, el amor paterno y el filial, la amistad y el amor a la Humanidad en general, a 

objetos concretos o a ideas abstractas».86 

Segiin Freud, la sociedad obliga a los seres humanos a una «sublimacion» de los 

instintos sexuales, es decir, a desviarlos de sus objetivos sexuales y orientar-los asi hacia fines 

«socialmente mas elevados», ya no sexuales.87 Por consiguien-te, Freud suponfa que los 

objetivos sexuales estan tambien situados en un ni-vel socialmentc inferior. Aparcntemente, 

el extrai'a tal suposicion del caracter explosivo de la sexualidad, pues consideraba que la 

sexualidad podia destruir la cultura: 

«...la sociedad cree que el mayor peligro para su labor civilizadora sen'a la libe-

racion de los instintos sexuales y el rerorno dc los mismos a sus fines primiti-

vos...».88 

Pero Freud no vefa al amor como relacionado fuertemente solo con la sexualidad, si no 

tambien con el sentimiento polar del odio, y — lo que es aiin mas gravitante- afirmaba que el 

odio era el sentimiento cronologicamentc previo al amor, o sea, el mas originario: 

«E1 odio es, como relacion con el objeto, mas antiguo que el amor. Nace de la 

repulsa primitiva del mundo exterior cmisor de estfmulos por parte del yo nar-

cisisra primitivo».8') 

La fuerza con que la propia y traumatizante historia de vida de Freud defor-maba sus 

teorias sobre el amor pucdc reconocerse tal vez de la forma mas m'tida en su famoso y 

enmaranadamente denso escrico de 1914 intitulado «Introduc-cion al narcisismo» [«Zur 

F.infiihrung des Narzissmus»]. Presumiblementc, Freud habfa escrito este texto, que el 

mismo designaba como un «parto dificil» que «mues-tra todas las deformaciones de un parto 

tal»,y" como defensa de su teon'a sexual de la libido en contra de la ampliacion no-sexual del 

concepto de libido por parte de Jung y del concepto de «protesta masculina», de Adler.91 En 

este escrito expresa Freud su opinion de que no existe amor alguno que no reitere modelos 

infantiles. Toda eleccion de objeto (eleccion de un «objcto» de amor) se da segun el dc 

acuerdo a uno de los dos unicos siguientes tipos (o de acuerdo a una mezcla de ambos): de 

acuerdo al «tipo de apoyo» (segun el modelo de la madre) o segun el «tipo narcisista» 

(segun cl modelo de la propia persona).92 Para otros crite-rios de eleccion, en particular la 

eleccion de acuerdo a un «tipo de rechazo» (por 
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ejemplo, alivio de sentimientos de culpa a rai'z de un odio reprimido contra la ma-drc a traves 

de la election de una mujer que se asemeja a la madre, no querida... y que, despues, recibe el 

castigo en lugar de la madre) o la election de objeto de acuerdo a la position en la serie de los 

hermanos (por ejemplo, primogenitos que eligen primogenitos), no hay espacio alguno en el 

modelo de Freud.93 Sin embargo, aun mas llamativas son las representaciones de Freud acerca 

de las dife-rencias que se dan entrc los sexos en la election dc objeto: la election de objeto 

que se da plenamente segiin el tipo de apoyo es ti'pica del varon, mientras que la election de 

acuerdo al tipo narcisista lo es de la mujer. En el «tipo de mujer mas corriente y 

probablemente mas puro y autentico»,94 el narcisismo aumenta has-ta la autocomplacencia 

«que la compensa de las restricciones impuestas por la so-ciedad a su election de objeto». En 

pocas palabras: 

«Tales mujeres solo se aman, en realidad, a si mismas y con la misma intensidad 

con que el hombre las ama».95 

Dentro de este tipo femenino —segiin el el mas frecuente, puro y autenti-co-, que 

permanece fn'o frente al varon en virtud de su narcisismo, Freud dis-tinguio todavia cuatro 

subtipos: la election de acuerdo a lo que uno mismo es, a lo que se era, a lo que se quisiera 

ser, o bien, la election de acuerdo a una persona que era parte del propio yo. Theweleit 

considera que, en los cuatro subtipos de la election femcnina de objeto mcncionados por 

Freud, pueden reconocerse formas dc relation que le resultaban especialmente familiares y 

utiles al creador de esta tipologia. Segiin Theweleit, Freud busco siempre las mujeres de 

acuerdo a este patron, y cada uno de estos patrones de relation tuvo una especial utili-dad para 

el y para su obra. Ademas, siempre segiin Theweleit, con una escision semejante de las 

formas de amor, Freud pudo llegar a vivir en forma sincronica en varias «plataformas de 

amor» relativamente inconexas entre si, sin tener que arriesgarse nunca a un amor pleno hacia 

una mujer.96 

Cuando Freud hablaba en primera persona acerca del amor, es decir, de lo que el mismo 

entendi'a personalmente por amor o de lo que habfa experimenta-do como amor, tenia 

siempre un tono mayormente mecanico y hasta resignado. El pensaba que nosotros, los seres 

humanos, ahorramos en el amor, porque las se-paraciones son muy dolorosas: 

«... jPor que no nos enamoramos de una persona diferentc cada mes? Porque con 

cada separation desgarrarfamos un pedazo de nuestro corazcSn».97 

«... jamas nos hallamos tan a merced del sufrimicnto como cuando amamos; jamas 

somos tan dcsamparadamente infelices como cuando hemos pcrdido el objeto 

amado o su amor».9* 

Desde la vision freudiana, el amor siempre debe comprarse. Freud formulo el deseo de 

su corazon, crecido a parti r de esa actitud, en la interpretation de un 
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sucno: «...abrigaba cl deseo de gozar alguna vez de un afecto desinteresado*...»." Todavia en 

1930, Freud comprendfa el amor al projimo como un egoista ne-gocio de compraventa: 

«"Amaras al projimo como a ti mismo"... jPor que tendriamos que hacerlo? jDe que 

podn'a servirnos?... Mi amor es para mi algo muy precioso, que no tengo de-recho a 

derrochar insensatamente. Me impone obligaciones que debo estar dis-puesto a 

cumplir con sacrificios. Si amo a alguien, es preciso que este lo mcrez-ca por 

cualquicr ticulo».100 

Segiin Freud, el projimo, en general, no vale nada para el amor. Y menos aiin como 

extrano. 

«Este ser extrano no solo es en general indigno de amor, sino que -para confe-sarlo 

sinceramente- merece mucho mas mi hostilidad y aun mi odio».101 

Freud tenia un temor casi obsesivo a ser lastimado por el abandono, de modo que, para 

el, tenia vigencia aquello que, en 1930, describiera con las siguientes palabras: 

«E1 aislamiento voluntario, el alejamiento de los demas, es el metodo de pro-

teccion mas inmediato contra el sufrimiento susceptible de originarse en las re-

laciones humanas».102 

Ante su familia y sus amigos, Freud era generoso y solicito rcspecto de su bien-estar. Las 

adversidades de la vida de sus pacientes le interesaban, y muchos pa-cientes se sentian 

respetados y asumidos en el ambito de su influcncia. Por otra parte, sin embargo, Freud 

parecia no ser para nada un amigo dc los seres huma-nos. Asusta la frecuencia con la que 

utilizaba la despectiva expresion «chusma»: por lo menos en siete cartas escribio a diferentes 

dcstinatarios que los hombres —con pocas excepciones— solo serian una miserable 

«cb.usma».103 Eva Rosenfeld opinaba que la triste vision que Freud tenia de los seres 

humanos no era de tenor depresivo (un hombre depresivo no habria considerado a los seres 

humanos como carentes de valor en si mismos); la autora considera que su pesimismo fue un 

ocul-to rasgo paranoide.104 

Freud casi no sentia nunca compasion por las personas a las que considera-ba opositores 

o enemigos. Nunca estaba dispuesto a considerar con benevolencia los motivos personales de 

sus opositores."15 Luchaba con dureza, y cuando la lu-cha habia pasado, raras veces 

perdonaba. Pero era medico, por lo que habia ele-gido una profesion que, como piensa la 

mayoria de las personas, se elige tambien por amor al projimo. Ya en 1896 habia escrito a su 

amigo Fliess que habia llega- 

l.a expresion original de Freud dice textualmente «que no me costara nada» («die mich nichts 

kosceta), lo que posee por cierto un inatix diferente del termino «desinteresado», utilizado en la tra-

duccion dc las Obras Completas de la que citamos. (N. del T.) 
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do a ser terapeuta «sin quererlo».106 El mismo confirmo esa opinion en 1914 cuan-do 

escribio: «...habfa seguido a disgusto la carrera de Medicina...»107 y, nueva-mente, en 1925, 

en su «Autobiograf(a»: 

«En aquellos afios juveniles no senti'a predileccion especial ninguna por la acti-

vidad medica, ni campoco la he sentido despues».108 

Dos afios mas carde, en el «Apendice» de su obra Andlisisprofano [Die Frdge der 

Laienanalyse], dijo Freud: 

«Despues de cuarenta y un afios de actividad medica, mi autoconocimienco me dice 

que nunca fui un verdadero medico. Ingrese en la profesion porque se me obligo a 

apartarme de mi proposito original, y el triunfo de mi vida reside pre-cisamente en 

que despues de un largo rodeo, he vuelto a enconrrar mi primiti-va orientacion. De 

mi infancia no tengo ningiin recuerdo de haber sentido la ne-cesidad de socorrer a 

la Humanidad doliente; mi innata disposition sadica no era muy grande, de modo 

que no tuvo necesidad de desarrollar este derivado suyo».109 

Detras de la election de la profesion medica pueden enconcrarse por cierto di-ferentes 

motives, por ejemplo, la curiosidad ante el dinamismo que se da entre sa-lud y enfermedad, 

temor ante la propia enfermedad, una necesidad no admitida de ayuda o el deseo de poder. 

Pero ver la actitud de ayuda solo como una subli-macion del sadismo es una comprension 

terriblernente pobre del amor al proximo... Pero Freud pensaba que su «falta de una genuina 

inclinacion medica» no ha-bia causado «gran perjuicio» a sus pacientes, porque, para los 

pacientes, lo mejor es que el medico trabaje en forma fn'a y lo mas correctamente posible."0 

Es posible que Emil Ludwig, el tempraxio e indeseado biografo de Freud, que habi'a 

formulado ciertas criticas superficiales y tambicn maliciosas contra el fun-dador del 

psicoanalisis, tuviera, no obstante, parte de razon en su dura estimacion acerca de Freud, 

cuando escribio: 

«En lugar de un amigo de los hombres que se entrega, en lugar de un obser-vador 

de la vida variopinta, encontramos un profeta n'gido, que jura por sus principios, 

que extrae de sus sentimientos de odio y de incesto conclusiones soberanas respecto 

de similares sentimientos en todos los demas seres huma-nos. Encontramos un 

dogmatico sugestivo, en lugar de un medico compa-sivo».'" 

En el contacto directo con los pacientes, Freud podia ser comprensivo y afec-tuoso... 

pero, a veces, y frente a determinados grupos de pacientes, podfa no ser-lo en absoluto. Al 

comienzo, frente a las primeras pacientes, se comportaba como un «tirano de la sinceridad», 

pretendiendo romper en ellas toda resistencia y arran-carles sus secretos."2 Mas tarde, con el 

desarrollo de la tecnica de la libre asocia-cion, llego a ser mas paciente, pero separaba 

siempre estrictamente entre la acti- 
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tud de trabajo y la actitud privada, a menudo menos afectuosa. He aqui algunas de sus 

afirmaciones: 

"Los pac[ientes] son desagradables», «me dan la oportunidad de realizar nuevos 

estudios tecnicosB.11' 

«...porque mi paciencia para con las naturalezas patologicas queda agotada en el 

analisis. En el arte y en la vida soy intolerante con ellas».u,i 

Cuando Binswangcr le pregunto cual era su position ante los pacientes, Freud 

respondio: «Podria retorcerles el cuello a todos».115 

Acerca de una paciente analizada casi hasta el final dijo: «Es analiticamente iniitil 

para cualquiera».116 

Y a un paciente con perversiones sexuales lo califico como «un puerco absolu-

to»."7 

Freud podia designar tarnbien a los neuroticos como «chusma, solo buenos para 

mantenernos economicamente y para aprender con sus casos».118 Afirmaba que, 

lamentablemente, solo pocos de los pacientes merecian las molcstias que se tomaban por 

ellos los analistas.119 En igual sentido, comentaba el relato de una paciente que habia 

interrumpido el tratamiento con su analista: 

«Es verdad que ella tiene derecho, pues esta mas alld de toda posibilidad tera-

peutica, pero sigue estando obligada a sacrificarse a la ciencia».'20 

Ferenczi escribio en su diario que Freud habia terminado de amar a sus pacientes desde 

que descubrio que sus pacientes mujeres le habian mentido pre-sentandole sus fantasias de 

abuso sexual como vivencias reales.12' 

Personas que tenian un modo soberbio de presentarse, psicoticos, adictos y criminales 

producian a Freud de todos modos rechazo, al igual que personas que experimentaba como 

debiles. Por eso no queria tener tampoco comprension alguna frente a las acciones suicidas: 

«E1 suicidio significaba para el —a exception de ciertos casos extremos— el in-

tcnto de eludir una tarea, de huir de en medio de la lucha. Este sentimiento era tan 

fuerte que el desprecio supero en peso a su humanidad».122 

Con el riempo, Freud habia concentrado tan fuertemente su atencion en los procesos 

inrra-psiquicos que perdio en gran medida con respecto a sus pacientes el interes en los 

procesos interpersonales: «Minimalizaba lo que acontecia entre las personas, ya no lo tenia 

en cuenta para nada...».123 Karen Homey penso que Freud no veia las tragedias humanas que 

se desarrollaban en las neurosis.124 

Cuando Freud hablaba de amor, entre lineas sonaba tarnbien como si estu-viese 

hablando de algo que era tan importante y grande porque el aiin no lo ha- 
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bi'a experimentado nunca y esperaba anhelante experimenrar «eso» alguna vez... 

pero, entxetanto, el anhelo se habi'a hecho tan gigantesco que solo podi'a angus-

tiarlo. En rales circunstancias no es para sorprenderse que, ante el surgimiento de la 

necesidad, se proceda, a fin de limicar la angustia, a reducir el fenomeno del amor a 

fuerzas racionalmente captables. Pero la motivation de la angustia lleva facilmente a 

distorsiones de la perception. Asi, por ejcmplo, le sucedio a Freud que, para 

fundamentar su teoria sobre la dinamica exisrente entre Eros y Tha-natos —en 

especial, del caracter regresivo de los instintos—, tiro correctamente (en Mas alia 

delprincipio del placer) tin pasaje del Banquete de Plaron pero reprodu-jo en forma 

distorsionada la conclusion del mismo.125 En el pasaje mencionado, Platon hace 

relatar a Aristofanes el siguientc mito sobre Eros: al principio, los seres humanos 

habrian sido hombres esfericos, seres hermafroditas con cuatro bra-zos y cuatro 

piernas. Con el correr del tiempo, estos se habrian sentido tan fuer-tes que quisieron 

ascender al cielo y atacar a los dioses. Entonces, Zeus los corto en dos partes, en 

varon y mujer: 

«Por tanto, cada uno de nosotros es un si'mbolo de hombre, al habcr qucdado 

seccionado en dos de uno solo, como los lenguados. Por esa razon, precisamen-

te, cada uno esta buscando siempre su propio si'mbolo... Amor es, en conse-

cuencia, el nombre para el deseo y persecution de esta inregridad".I26 

Freud afirmaba que Platon habi'a dado un lugar importance a cste mito por-que 

consideraba «que encerraba una verdad».127 Pero aqui se equivoca Freud. En el 

Banquete de Platon, que lleva tambien por rftulo «Sobre el amor», el miro de los 

hombres esfericos es solo uno de los siete discursos de alabanza a Eros, y Platon 

mostro, en la forma de un relato adicional de Socrates sobre una conversation con la 

vidente Diotima, que, en el mito de los hombres esfericos, el amor fue descrito en 

forma sumamente insuficiente. El amor no es simplemenre el en-cuentro con la 

mitad perdida, sino que es renovador y fecundo: «El impulsa al ser amado a 

engendrar y a superarse a si mismo... El sc abre a lo nuevo, es decir, al cercero».128 

Al «pasar por alro» el verdadero significado que Platon daba a Eros en el Banquete, 

Freud identified el amor con la busqueda de la inregridad narci-sista, una integridad 

que no necesita ya para nada del otro, una inregridad sin dia-logo. 

A traves del concepto de «Iibido», Freud habi'a visto los fenomenos de «amor» 

y de «sexualidad» encadenados casi hasra la idenridad. Si definio el amor en forma 

esencialmente a-dialt>gica, puede sospecharse que esto obedczca a que en-tendi'a y 

experimentaba la sexualidad en forma semejanre. En algunas afirmacio-nes 

generales, Freud otorgo a la sexualidad un gran valor: 

«Indudablemente, el amor sexual cs uno de los contenidos principales de la vida 

y la union ani'mica, y la reunion de la satisfaction ani'mica y fisica en el placer 

amoroso constituye, desde luego, uno de los puntos culminantes de la misma".129 
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Sin embargo, en su propia vida, tambien despues de su crisis de pubertad en torno a 

Ichthyosaura y a Gisela, sufrio de fuertes angustias scxuales. Es verdad que podn'a 

considerarse que tales angustias estaban muy extendidas y eran nor-males en esa epoca, ya 

que todavia se vivi'an las repercusiones de las representa-ciones de la moral victoriana, con 

su mendacidad sexual. Pero ya a fines del si-glo XIX, la sexualidad no se tabuizaba 

propiamcntc, sino que se habfa transformado en un tema muy discutido: 

«Nunca hubo tantos libros e imagenes pornograficas [con excepcion de nuestra 

actualidad] como en el lardio siglo XIX. La prostitucion florecia como nunca antes, 

sobre todo en las grandes ciudades de Pan's, Berlin, Viena, Budapest... un ex-perto 

aleman en estadi'sticas conscato en 1898 que uno de cada dos hombres que teni'an al 

casarse mas de treinta afios de edad habia padecido gonorrea y que uno dc cada 

cuatro o cinco era sifilftico».130 

Tanto cienn'ficos cuanto escritores como Tolstoi, Ibsen, Zola o Gerhard Haupt-mann 

libraron una lucha abierta contra la mendacidad sexual. Sigmund Freud no fue en modo 

alguno el primer sexologo. Varias obras cienn'ficas de referenda sobre la sexualidad 

aparecieron en torno al cambio de siglo: Psychopathia sexualis (1886), de Krafft-Ebings, 

Untersuchungen iiber die Libido sexualis [= Investigacio-nes sobre la libido sexual] (1897) y 

Das Sexualleben des Kindes [= La vida sexual del nino] (1909), de Albert Moll, como 

tambien Studies in the Psychology of Sex [= Es-tudios sobre la pskologia del sexo] (1898), 

de Havelock Ellis. La expresion «zonas erdgenas» fue utilizada desde 1883 por Fere; 

Benedikt hablaba desde 1868 acer-ca de la «libido», y Meynert lo hacfa desde 1890. A ello se 

agrega que Viena, la ciu-dad en la que crecio Freud, era en ese tiempo un lugar de particular 

libertad sexual. No cs, por tanto, que las inhibiciones sexuales de Freud hayan correspondido 

sin mas al espiritu de ese tiempo. Antes bien, las mismas provem'an de las cxpe-riencias de 

infancia de Freud conectadas con la rclacion erotica que el sospecha-ba entre su madre y su 

hermanastro y de la relacion hacia su ninera, que el expe-rimentaba tambien en forma 

erotico-sexual. Ambos «causantcs» de complicaciones sexuales —asi lo habfa entendido 

prcsumiblemente el pequeno Sigmund— habian sido castigados: su hermanastro Philipp 

habia sido desterrado a Inglaterra y la nifiera habfa sido encarcelada. Tambien es probable 

que tabties tradicionales de la sexualidad provenientes del lado paterno hayan tcnido sus 

repercusiones. Este trasfondo pudo haber contribuido a que, mas tarde, Freud experimentara 

la parte del cuerpo que mas le intcresaba, los genitales femeninos, como trcmenda, y que la 

designara como «carne salvaje», «herida», o como «cabeza de Medusa». Su aversion al 

respecto llegaba tan lejos que afirmaba que los genitales humanos, en general —en el sentir 

de todas las personas—, no eran csteticos: 

«Es notable que los organos genitales mismos casi nunca sean considerados como 

bellos...».131 «Los genitales... no han seguido tampoco la evolucion general dc las 

formas humanas hacia la belleza".'-'2 
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Freud era capaz de dejar que tales valoraciones se filtraran tambien en las te-

rapias: cuando el «hombre de las ratas» le conto como habia visto a su novia acos-

tada sobre el vientre y como se vei'a asomar hacia atras su vello genital, Freud 

califico esto como «no bello» y manifest^ su pesar por el hecho de que las muje-res 

no cuidaran mejor [= <mas castamente?] su vello genital.133 

En 1885, teniendo 29 anos, mientras estudiaba con Charcot en Paris, fue 

fascinado por las mujeres histericas. «Tras la bella indiferencia de estas mujeres 

sospechaba todo un mundo de signincados ocultos».13,i jSerfa posible que Freud 

haya percibido ya entonces que el misterio de estas mujeres era el suyo propio? 

Como las histericas tienen un trastorno pre-edipico (el trastorno de sus relacio-nes 

proviene del tiempo previo al despertar de su sexualidad genital), pero mues-tran su 

sintomatologi'a en la genitalidad, es posible que Freud hubiese sospecha-do un 

estrecho parentesco consigo mismo: <sera acaso el encubrimiento del conflicto pre-

edipico mediante la investigacion de crastornos de la sexualidad (lo que es tambien 

una forma de puesta en escena)?... Consideremos mis elementos de la anamnesis 

sexual de Freud: 

En 1888 (a los 32 anos), dos alios tras su casamiento con Martha Bernays, 

Freud escribio acerca de sus pacientes histericas: 

«Los primeros anos de un matrimonio feliz suelen interrumpir, por lo comiin, 
la enfermedad; con el enfriamiento de las relaciones conyugales y el agotamien-
to causado por los reiterados nacimientos, la neurosis aparece nucvamentc».135 

Nitzschke penso que Freud habia esperado que el estado matrimonial apor-tara 

tambien una ayuda para sus propios problemas sexuales, pero que sus do-lencias 

neuroticas y psicosomaticas, sobre todo de la nariz y del corazon, habian aumentado 

durante los primeros anos de matrimonio».136 

En 1893 (a los 37 anos), Freud relato a su amigo Fliess que en ese tiempo no 

estaba durmiendo mas con su mujer por miedo a un embarazo no querido.137 

En 1897 (a los 41 anos), la pasion de Freud parece haber decaido fuerte-mente. 

Algunos biografos piensan que, en ese momento, sufrio de impotencia.138 La 

perdida de la potencia podria haber sido para el un recurso inconsciente para evitar 

ser infiel a Martha.139 

«Tampoco la excitacion sexual es ya de mucho uso para alguien como yo»,140 

escribio Freud en el mismo mes en el que recordaba el viaje nocturno en ferro-carril 

de cuando tenia cuatro anos, ocasion en que habia visto a su madre des-nuda y se 

habia despertado en el su «libido ad matrem». 

En 1899 (alos 43 anos), Freud relato en «Los recuerdos encubridores» acerca 

de la escena con su prima Pauline y su primo John sobre el prado de diente de leon, 

que habia recordado por primera vcz en el encuentro con Gisela. En el ana-lisis de 

ese recuerdo, Freud escribi6: 
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«Para el joven irreflexivo*, lo mas atractivo de codo el tenia es la noche de bodas. 

iQue sabe el de lo que viene detras! Pero esta representation no se arriesga a emer-

ger a plena luz. La modestia dominante en el animo del sujeto y el respeto ha-cia la 

muchacha la mancienen reprimida. Dc este modo permanece inconscien-te...Y 

encuentra una derivacion, tomando cl aspecto de un recuerdo infantil. Tiene usted 

razon al afirmar que precisamente el caracter groseramente sensual de la fantasia es 

lo que impide Uegar a constituirsc en una fantasia consciente, obligandola a 

satisfacerse con ser acogida bajo la forma de una florida alusion en una escena 

infantil".1,11 

^Por que habria de ser «irreflexivo» o «inservible»: el muchacho joven que se imagina la 

noche de bodas? Y ^acaso pensaba Freud realmente que los mu-chachos y las chicas de 

entonces no se habrian atrevido a permitir el ingreso a su consciencia de fantasias de 

«caracter groseramente sensual»? 

En 1907 (a los 51 anos), tuvo lugar el primer encuentro personal entre Freud y C. G. 

Jung. Este ultimo recordaba mas tarde con cuanta intensidad y misterio habia tocado Freud 

en aquella oportunidad, como tambien en una conversa-cion alrededor de dos anos m&s 

tarde, el tema «sexualidad»: 

«Era evidcntc que la teoria sexual de Freud resultaba singularmente sugestiva, 

Cuando Freud hablaba dc ello, su voz se hacia imperiosa, angustiosa casi, y ya no se 

notaba nada de su actitud critica y esceptica. Una expresion extranamen-te agitada, 

una causa que no lograba yo aclarar, animaba su rostro. Me imprc-siono 

profundamente que la sexualidad significara para el un numinosum... Recuerdo 

todavia muy vivamente, como me dijo Freud: "Mi querido Jung, prometamc que 

nunca desechara la teoria sexual. Es lo mas importante de rodo. Vea ustcd, debcmos 

hacer de ello un dogma, un bastion inexpugnable". Me dijo esto apasionadamente... 

Algo extranado, le preguntc: "Un bastion jcontra que?" A lo que respondio: "Contra 

la negra avalancha", aqui vacilo un instante y aiia-dio: "del ocukismo". En primer 

lugar fueron el "dogma" y el "basrion" lo que me asusr.6; pues un dogma, es decir, 

un credo indiscutible, se postula solo alii donde se quiere reprimir una duda de una 

vez para siempres.'42 

En realidad, no es para sorprenderse que Freud estuviese tan fijado en el tema de la 

sexualidad por razones personales, pues tambien otros grandes se-xologos rclacionaron su 

propia motivacion para la eleccion de esa rama espe-cializada a partir de experiencias de 

infancia de profunda incidencia en sus vi-das. Asi, por ejemplo, Wilhelm Reich, el 

apasionado luchador por la libertad sexual, culpable del suicidio de su madre porque, a la 

edad de 12 anos, habia delatado a su padre una relacion amorosa entre ella y su profesor 

particular,1'13 y Havelock Ellis, que se habia decidido ya a los 16 anos a dedicarse a desvelar 

los misterios de la sexualidad, tras haber sido presionado durante anos a man- 

* En la version espaiiola de las Obras Completas de la que nos servirnos para las citas se suavi-

za aqui la traduccion del termino urilizado por Freud: «nichcsnutzig», que, mas que «irreflexivo», 

significa «inservible». (N. del T.) 
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tener una relacion erotica con su madre, siendo el unico hijo varon junto a cin-co hermanas y 

un padre que, como capican de barco, se encontraba la mayor parte del tiempo en alta mar.144 

En 1910 (alos 54 aiios), declaro Freud con fuertes palabras su aversion ante las 

relaciones sexuales: 

«Aunquc parezca desagradable y, ademas, paradojico, ha de afirmarse que para 

poder ser verdaderamente librc, y con ello verdaderamente feliz en la vida erotica, 

es preciso haber vencido el respeto a la mujer y el horror a la idea del inccsto con la 

madre o hcrmana. Aquellos que ante esta exigencia proccdan a una scria 

introspeccion descubriran que, en el fondo, consideran el acto sexual como algo 

degradante, cuya accion impurificadora no se limita al cuerpo».'45 

En 1914 (a los 58 aiios), escribio en su artfculo «Historia del movimiento 

psicoanalftico* [«Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung»]: 

«...no debc olvidarse que la Humanidad, abrumada por cl yugo de sus necesida-des 

sexuales, esta pronta a aceptarlo todo de quien maneje el senuelo del "ven-cimicnto 

de la sexualidad"*.146 

Y, en forma semejante, escribio a Jones, 

nTodo aquel que prometa a la humanidad libcrarla de las dificulrades de lo sexual 

sera aclamado como un heroe, cualcsquiera sean las tonterfas que se le ocurra 

declrx'4' 

Aparentemente, no contaba con el hecho de que algunos seres humanos re-almente 

gozan de la sexualidad y de que otros, que por multiples razones son me-nos capaces de ese 

goce, desean experimental' por fin la sexualidad en forma tan bella y sacisfactoria como se la 

ha dcscrito y cantado desde hace milenios en po-emas y canciones. Freud intentaba dominar 

su propia sexualidad declarandola en general como una amcnaza invencible pero que podia 

ser sublimada. 

En 1922 (a los 66 aiios), Freud interpreto la «cabeza de Medusa* (la tremenda cabeza 

de Medusa, con sus ojos candentes, dientes gigantescos, la lengua colgando hacia fucra y la 

cabellera con sus rizos serpenteantes, que habia sido transformada en un monstruo a raiz de 

su union con Poseidon y que habia sido decapitada por Perseo) como «los genitalcs de la 

madre». Al res-pecto escribio: 

«Atenca, la diosa virgen, llcva este si'mbolo del horror sobre sus vestiduras; con 

toda razon, pucs se convierte asi en la mujer inabordable que repele todo deseo 

sexual, ya que ostcnta los genitales terrorificos de la madre... Todavia en Rabelais 

podemos leer como el Diablo emprende la ruga cuando la mujer le muestra su 

vulva*.148 
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Figura 8. Freudy la sexualidad de la paciente (Martin Kompis, segiin una idea de 
Steadman

m
). 

A proposito de un sueno sexual anoto Freud en su informe onirico en forma 

seca y desamorada: «Tiene que ver con el magnifico coito del miercoles por la 

mananaw.150 Pareciera como si Freud nunca hubiese experimentado la sexualidad 

de manera dialogica, como intercambio en una relation, cuya apertura no solo 

implica riesgo, sino que ofrece tambien la posibilidad de un enriquecimien-to 

interior y de un crecimiento en comiin. Sus propias experiencias con la sexualidad 

abarcan solo «acumulacion sexual» y «resolucion de la tension*. Freud no hallo 

para nada divertida la sexualidad. Para el, la sexualidad no tenia lado lii-dico 

alguno; nunca habia contado un cuento sucio.151 «Hablar de cosas sexuales no le 

representaba una diversi6n, y habria estado fuera de lugar en la atmosfera usual de 

un recinto de club».152 

Durante su autoanalisis denomino la gran cantidad de material anal que habia 

claborado como «Dreckologie»155 [«inmundiciologia» o «excrementologia»], entre 

la que el contaba probablemente no solo contenidos anales, sino tambien genitales. 

Las diferentes escenas de micci6n que se presentan en los suenos que relata 

permiten sospechar, por ejemplo, que eran en realidad escenas de onanis- 
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mo y que Freud encubria esto conscientemcnte, tal vez porque — como ha sospe-chado 

Kriill—"4 sufria de masturbacion compulsiva. 

Es probable que Freud viviera en forma estrictamente monogamica. Refe-rencias en 

sentido contrario, por ejemplo la de Jung acerca de una relacion sexual entre Freud y su 

cufiada Minna —referenda transmitida primeramente en 1969 en un artfculo de Bilinski, y, 

mas tarde, en 1982, nuevamente por Peter Swales-, parecen poco dignas de credito. Por otra 

parte, tampoco es acertado lo que afir-ma Jones, cuando escribe: 

«Son pocos los hombres dc quienes pueda decirse que en el transcurso de toda su 

vida no se hayan sentido incitados eroticamente de una manera mas o menos seria 

por mujcr alguna que no fuera la linica mujer elegida. Con todo, es esto lo que 

parece haber ocurrido en el caso de Freud...».155 

Mas acertado seria decir que Freud «reformo con gran esfuerzo y con cons-ciencia en 

otro tipo de afectividad»'56 la atraccion erotica que le produci'an las mujeres que le agradaban 

intelectualmente. 

Las excitaciones erotico-sexuales eran bien conocidas personalmente por Freud, no solo 

de su infancia, sino tambien dc su vida privada como adulto y de las reaccio-nes de 

contratransferencia en la terapia. En 1886, por ejemplo, escribio a su prome-tida acerca de un 

paciente estadounidense y de su mujer en una forma que permite adivinar sin dificultades su 

lucha en contra de un enamoramiento de su parte: 

«[Este caso] es complicado, a causa de su relacion conyugal con su bclla e inte-

resante esposa, de la que tambien habrc de ocuparme. Para ello tendrc que cra-pezar 

por entrcvistarmecon el profesor Chrobak [un ginecologo dc Viena] ma-fiana. Estoy 

demasiado cansado para relatarte detalladamente todos los aspectos delicados del 

asunto. Me parecio obra de duendes el que, en las dos ocasiones que ella estuvo 

aqui, tu foto, que hasta ahora habfa estado colocada firmemen-te en su sitio, se 

cayera de mi mesa de trabajo. No me gustan estas indirectas, y si necesitara un 

aviso..., pero no lo necesito».157 

,;Sera esta, tal vez, la mujer de la que hablo Chrobak cuando revelo a Freud una receta 

que impresiono mucho a estc ultimo: «Penis normalis — dosim repeta-tur»,l'is o sea, 

relaciones sexuales reiteradas como terapia? 

En publicaciones y cartas del Freud adulto se describen por lo menos media docena mas 

de situaciones en las que el se sintio atraido en forma erotico-sexual por una mujer.159 

8.3  PvEHUIDA DEL DIALOGO EN LA FAMIL1A DE ORIGEN 

La rehuida del dialogo inter-individual, es decir, la inmediata puesta de dis-tancia ante 

toda otra persona que se acercara tanto que pudiese agitar los senti-mientos y modificar las 

propias ideas, se extiende a lo largo de la vida adulta de 

-168- 



Freud como un hilo conductor. Esta problcmatica se encuentra en todos los ambitos de vida 

de Freud: en la relacion con sus padres y hermanos, en su propia familia ante su esposa y sus 

hijos, como tambien en la relacion de Freud para con sus alumnos, como tambien ante sus 

colegas de ambos sexos. 

8.3-1 Lucha interior con Jakob, su padre 

No se sabe nada acerca de la manera en que Freud, como adulto, contacta-ba con su 

padre, hablaba con el, lo amaba y renfa con el. Quiza lo dejara sim-plemente en paz. Se 

describe a Jakob en su vejez como un hombre paeffico y ca-lido, como un sonador que se 

veia a si mismo como un fracasado.150 Leia en casa el Talmud, salia a pasear e iba al cafe: 

«E1 padre de Freud vivia de alguna manera para si mismo a la vera de los demis de 

la familia, leia mucho y se encontraba fuera con sus propios amigos. Para las 

comidas venia a casa pero casi no participaba en la conversacion de los demas... 

nunca estaba enojado, nunca levancaba la voz».lf>l 

Era un visitante frecuente en la casa de la familia de Sigmund en Berggasse162 y los 

nietos lo amaban porque les traia regalos y les contaba historias divertidas. En 1885, teniendo 

69 anos (Sigmund tenia 29), fue el uno de los primeros pa-cientes del mundo en someterse a 

una operacion de glaucoma administrandose-le cocaina como anestesia local. Este metodo 

anestesico habia sido desarrollado poco antes por otros medicos gracias a un descubrimiento 

de Freud. Ocho anos mas tarde, Jakob regalo a su hijo, al cumplir 35 anos, la Biblia de 

familia encua-demada nuevamente (de cuya importancia hemos hablado en el capitulo 6.2), 

regalo este con el que, tal vez, Jakob queria liberar a su hijo de una supuesta culpa. Un ano 

despues, Jakob cnfermo, muriendo el 23 de octubre de 1896 de cancer de intestino, tras 

grandes sufrimientos por la alternancia de estrenimiento y de-posiciones explosivas.163 

Sigmund llego tarde al entierro porque, segiin dijo, habia tenido que esperar en la peluqueria. 

En la noche subsiguiente al entierro, sono con un cartel en la peluqueria que decia: «Ruegan 

cerrar los ojos».164 ^Era esta una advertencia a si mismo en el sentido de reprimir la 

ambivalencia de sus senti-mientos frente a su padre? 

Nueve dias despues de la muerte de su padre, Freud escribio: 

«Por alguno de los oscuros caminos tras la conciencia oficial, la muerte del vie-jo 

me ha conmocionado mucho. Lo estimaba en alto grado, lo comprendia muy bien, y 

el importaba mucho en mi vida con su mezcla peculiar dc sabiduria profunda y 

fantasia juguetona. Ya habia gozado harto de la vida cuando murio, pero en lo 

interior, con esta ocasion, sin duda ha despcrtado todo lo mas temprano. Tengo 

ahora un sentimiento de hondo desarraigo».16^ 
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Poco tiempo mas tarde, Freud comenzo a reconstruir su infancia y a colec-cionar objetos 

anriguos,161' justamente como si la muerte de su padre le hubiese franqueado la libertad para 

invcstigar con mayor exactitud su propio origen y la historia de nuestra civilizacion. A rafz de 

la reducida capacidad de dialogo de su padre, Freud lo habia experimentado siendo nifio 

como una autoridad estricta y casi imposible de atacar, ante la cual el intimidado nino 

desaparece como una nada si es que no aprende a dcscubrir las debilidadcs del padre; de ese 

modo, como escribio en 1900 en La interpretation de los suehos: 

«La autoridad de que el padre se halla investido provoca tcmpranamente la cri-tica 

del hijo, y sus severas exigencias educativas inclinan al nifio a espiar atenca-mente 

toda posible dcbilidad de su progenitor, viendo en ella una justificaci6n de sus 

propias faltas. Pero el rcspeto y el cariiio con que nucstro pensamicnto en-vuelvc a 

la figura paterna, sobre todo despues de su muerre, agudizan la censu-ra, que aleja 

de la concicncia toda manifestacion de critica».167 

Freud habia reconocido algunas debilidades de su padre (por ejemplo, en la historia de la 

gorra de piel arrojada al estiercol, o bien, en el hecho de que, en Vie-na, Jakob ya no habia 

apoyado materialmente a la familia), habia experimentado los sentimientos de culpa que, 

segiin su propia teoria, estan asociados a ello, pero los reprimia (si no los hubiese reprimido, 

se habn'a llegado a un dialogo en forma de riiia) y, en lugar de ello, se procuraba padres 

sustitutos. Samuel Ham-merschlag, su maestro de religion, Josef Breuer, su colega medico 12 

anos mayor, y varios dc sus profesores universitarios (Briicke, Meynert, Charcot) cumplieron 

esa funcion. El los veneraba, luchaba con ellos y contra ellos, siempre con el fin de 

superarlos. Su ambicion parecia estar dirigida siempre a obtener por fin la victoria sobre el 

padre —asi lo entendio el mismo Freud a mas tardar desde su «tras-rorno de la memoria en la 

Acropolis» ocurrido en el ano 1904, sobre cl que con-to en 1936 en cl arti'culo homonimo 

[«Eine Erinnerungsstorung auf dcr Akropolis»]—.l6ii Tambien en su ultima gran obra, 

Moisesy la religion monoteista [Der Mann Moses und die monotbeistische Religion], parecia 

estar guiado aiin por esa meta pues en ella sostuvo la tesis de que Moises no era judio, sino 

hijo de un noble egipcio, «con lo cual dice, inconscientemente: "Exactamente como Moises 

no nacio de humildes judios, tampoco yo soy judio, sino descendiente de la realeza'V"'9 

La incapacidad de Jakob de mostrarse a su hijo en un marco de dialogo en forma realista 

en sus fortalezas y debilidades hizo que Freud persistiera en una lu-cha cronica entre el temor 

ante el padre y el desco dc superarlo (propiamente, eta el deseo de llegar a ser un hombre 

autonomo, independiente de su padre, lo que, sin embargo, Freud mismo no sabia). La 

«nunca concluida lucha con Jakob Freud»,7° dejo huellas en La interpretation de los suehos, 

tal como el mismo Freud lo constataba en el Prologo a la segunda edicion, de 1908: 

«Para mi, este libro tiene... una segunda importancia subjetiva... [comprobe que] era 

una parte de mi propio analisis, que rcpresentaba mi reaccion frente a la muer- 
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te de mi padre, es decir, frente al mas significative suceso, a la mas tajanre per-

dida en la vida de un hombre*.171 

Cuando en 1912 Freud describio en Totem y Tabu, como el padre primordial 

fue muerto por los hijos celosos, se sintio muy abatido. Al preguntarsele por que el 

hombre que habia escrito La interpretation de los suehos podia tener se-mejantcs 

dudas, respondio el: 

«Entonces describf el deseo de marar al padre, ahora he descrito el asesinato real; 

despues de todo, es un gran paso el que separa un deseo de un hccho».172 

Por tanto, Freud estaba aun en un conflicto tan fuerte entre el temor ante su 

padre y los sentimientos reprimidos de hostilidad ante el que, en ese tiempo, tenia 

dificultades para reconocer su propio limite entre deseo y accion. Aiin en 1920, 

teniendo 64 afios, Freud escribio sobre la muerte de su padre: «la misma 

revoluciono mi almas.173 En lugar de luchar dialogicamentc hasta obtener una 

adultez independiente, Freud se oriento siempre segun la paternidad de curio ju-dio 

-la veneration del padre puede considerarse como fundamento de la tradition 

judia—174 o de cuno cientifico-politico.17'' A sus tres hijos varones les puso nombres 

de lideres admirados: Jean-Martin Charcot, Oliver Cromwell y Ernst Briicke. Y el 

mismo se torno en un super-padre, el padre del psicoanalisis, con el deseo de 

confirmar una y otra vez su paternidad.176 Es verdad que, poco a poco, descubrio su 

«hostilidad hondamente sepultada, contra su padre».177 En un sue-fio propio se 

identified con un paciente del que sabia que los impulsos hostiles ante su padre 

habian sido la raiz de su enfermedad. Al respecto escribio: 

«Identihcandome con el, confesaba yo algo analogo».178 

No obstante, durante toda su vida reprimio el critico tema de la responsabi-lidad 

paterna, la pregunta por la culpa de su padre y por la culpa de otros padres. En el 

celebre informe de Freud sobre el «hombre de las ratas» se afirma que sus 

trastornos psiquicos comenzaron el dia en que, por una insinuation de un tio, se 

habia enterado de que, probablemente, su padre habia enganado a su madre, pero 

Freud no presto especial atencion a ese punto.17>) Ross sostuvo, en general, que 

todos los estudios de casos de Freud senalan tambien el fracaso de padres en dar a 

sus hijos amor paterno, apoyo y una ayuda adecuada para el desprendi-miento,180 

pero que dificilmente Freud analizo alguna vez esa realidad. 

Wallace,181 Kriill182 y Balmary183 coinciden en que el conflicto paterno de Freud 

era el asunto mas importante de su vida. Balmary ve el centro del conflicto paterno 

de Freud en su imposibilidad de verbalizar la culpa de su padre,18/' que consistia en 

la represion del recuerdo de Rebekka y en el desplazamienco de la fe-cha de 

nacimiento de Freud185 (veanse los capitulos 6.2, 6.3 y el «Argumento 3»). Kriill 

reconocio en el conflicto paterno de Freud las repercusiones de una se-duccion del 

padre en forma de delegacion:186 Jakob habria sufrido de senti-miento de culpa por 

faltas de orden sexual y habria procurado superar este sen- 
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timiento de culpa a traves de la partidpacion de su primer hijo; Freud no habrfa comprendido 

que Jakob lo habia constituido en su «delegado atado». 

«fil debi'a ser un hijo mejor, mas fiel del que Jakob mismo consideraba haber sido, 

pero, al mismo tiempo, debi'a continual el camino de salida de la estrechez de la 

tradicion y cener exito en la sociedad burguesa. Segiin mi parecer, la am-bivalencia 

del encargo residia en que, por una parte, el hijo debia veneer la tradicion pero, por 

el otro, debi'a dejarla intacta en un aspecto central, a saber, en el de la veneracion 

del padre sobre la cual se basa en ultima instancia la tradicion judia».187 

Kriili esta convencida de que Freud construyo a partir de ese conflicto en forma erronea 

un punto de anclajc central de su tcoria. En octubre de 1895, im-presionado por los relatos de 

sus pacientes de ambos sexos, habia erigido la teo-ria de la seduccion, que afirma que detras 

de la historia se encuentran vivencias de abuso sexual, vivencias de abuso sexual real de los 

ninos por parte de los adul-tos o por parte de ninos mayores. Kriili considera que, mas tarde, 

cuando Freud se encontro, en el marco de la investigacion de su propio origen, con signos de 

que su propio padre podria haber sido culpable de abuso de sus hijos... 

(«Por desgracia, mi propio padre ha sido uno de los pervcrsos y se ha hecho 

culpable de la histeria de mi hermano... y de una hermana mcnor*...»188), 

revoco, tras una intensa lucha interior, la teoria de la seduccion189 y, en su Iu-gar, 

introduciendo la teoria de Edipo, convirtio a la vfctima en victimario: la causa de la histeria 

ya no eran las seduccioncs reales sino las fantasias infantiles de seduccion.190 

«Casi por un ano, desde de la muerte de Jakob hasta la carta de la revocacion, lu-

cho Freud todavia por salvar la teoria de la seduccion. Entonces, empero, el padre 

habia triunfado. Freud asumio el encargo de Jakob en toda su contradiction: 

abandono la busqueda de la culpa de su padre, revoco la teoria de la seduccion y 

asumio, en lugar de ello, como hijo fiel, la culpa sobre sus solas espaldas colo-

cando en lugar de la anterior la teoria de Edipo... Lo tinico importante era que no se 

infringiera el quinto mandamiento y que se honrara al padre».191 

El hecho de que solo una semana despues de haber comunicado a su amigo Fliess la 

revocacion de la teoria de la seduccion Freud se convirtiera en miembro de B'nai B'rith, del 

Humanitatsverein Wien [Asociacion humanitaria de Viena]192 apoya la hipotesis de Kriili. 

* La version en espafiol que utilizamos para las citas contiene aqui un error, ya que el original 

aleman es en plural. En lugar de «una hermana mcnor», dice: «algunas hcrmanas menores» [oeini-ger 

jiingercr Schwestern»], diferencia esta que no es irrelevance en el contexto. (TV. del T.) 
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8.3.2 Infranqueable cercania a Amalie, su rnadre 

Kobler describio a Amalie como una mujer bella y atractiva> con femenina 

vanidad, que amaba la ropa bella y los adornos. Segiin el, tenia alegria de vivir y era 

sociable, amaba los juegos de naipes y comia bien y en abundancia.193 La des-

cription que hace Martin Freud de su abuela -de la epoca en que csta contaba mas de 

60 anos— suena mas problemarica:194 segiin el, habria sido muy emocio-nal y con 

una gran vitalidad y mucha impaciencia. Habria mostrado un hambre indomita dc 

vida y nadie habria envidiado a la tia Dolfi, cuyo destino fue dedi-car su vida al 

cuidado de una madre anciana que habia sido un huracan. Judith Bernays Heller, 

hija de Anna, la hermana de Sigmund, vivio, cuando tenia siete anos, con sus 

abuelos por un periodo de un ano, cuando sus padres habian emi-grado a Estados 

Unidos. Ella describe a su abuela con expresiones fuertes: 

«Yo la consideraba como una Lady vieja y egoista y no la queria porque ella tam-
poco me queria... Siempre estaba interesada en presenrarse bien... Era encanta-
dora y sonreia en presencia de extranos, pero —asi lo senna yo siempre— en el cir-
culo privado era cirana y egoista... Mi abuela, a la que yo realmente temia... [era] 
estridente y dominante... tal vez, yo percibia que daba preferencia a los miem-
bros masculinos de la familia respecto de los femeninos... Ella utilizaba su cre-
ciente sordcra para oir solo lo que queria oir».195 

Amalie era una personalidad autoritaria,196 casi no se adaptaba a los demas 

(mantuvo incluso durante toda su vida su acento judio oriental) y llego a ser, en su 

vejez, un tirano de familia controlador, dominante y egoista,197 que explota-ba con 

frialdad a su hija Adolfine (Dolfi).19S Disfrutaba de sus estadias anuales de cura 

(primeramente en Roznau y, mas tarde, en Ischl, el famoso lugar de curas en los 

Alpes ausrriacos que era tambien residencia veraniega imperial) como acon-

tecimientos sociales: para su cumpleanos, que —por election de ella misma— coin-

cidia con el cumpleanos del emperador Franz Josef, el alcalde de Ischl le traia siem-

pre personalmcnte sus felicitaciones y flores. Odiaba Uegar a ser anciana: teniendo 

89 anos rechazo un sombrero en la tienda con la acotacion: «;No llevare este; me 

envejece!»; un ano mas tarde, rechazo un chal que le regalaban comentando que se 

veria muy vieja con el mismo; y acerca de una foto que habia aparecido en un 

periodico con ocasion de su 95° cumpleanos dijo: «cs una mala copia, me hace 

aparentar un siglo dc edad».199 Si se resumen todas las descripciones de Amalie, 

aparece en su totalidad como una mujer que mostraba hacia fuera una cara di-

namica y atractiva pero que, en el circulo de la familia, seguia siendo narcisista e 

intocablc... una estructura borderline. 

Amalie endiosaba a su hijo mayor. Este fue siempre en sus labios «mi aureo 

Sigi» [mein goldener Sigi] .20" Una vez, sono que estaba en el entierro de Sigmund 

y que, en torno al feretro, se encontraban reunidos los gobernantes de las gran-des 

naciones europeas.201 Amalie hablaba a menudo y con gusto acerca del buen 

parecido de Sigmund cuando era joven (!)202 y procuraba exponerse lo mas fre-

cuentemente posible al fulgor (aureo) de Sigmund. Insistia en conocer a los alum- 
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nos y seguidores de Freud... y lo lograba. Algunos de los analizandos mas im-portantes 

ofrecfan tambicn regularmente sus respetos a Amalie. Margolis pregunta lo siguiente: 

«^C6mo pucde explicarse esa costumbre tan inusual? <Lo hacian porque se lo pro-

ponia su analista? jO tal vez en virtud de una identificacion con la excesiva vin-

culacion materna de su analista?".203 

En la vfspera de su 70° cumpleanos, Freud visito a su madre, que tenia 89, a fin de 

ahorrarle el esfuerzo de una visita al di'a siguiente en su casa. No obstante, la primera visita 

cl di'a del cumpleanos fue Amalie, ataviada con un vestido comprado especialmente para la 

oportunidad. Se habia hecho llevar cscaleras aba-jo en su casa y escaleras arriba en 

Berggasse, a fin de estar presente.204 

Ahora bien, ;como vivi6 y experimento Sigmund Freud como adulto la rela-cion con su 

madre? La informacion fiable mas antigua que nos llega es del afio 1897, cuando Freud, 

teniendo 41 anos, comenzo a investigar en su autoanalisis su propio pasado y relato a su 

amigo Fliess como habfa preguntado a su madre por la ninera.205 La madre le conto acerca de 

Monika Zajic y de como se habfa Uegado a la conclusion de que era una ladrona. En la 

siguiente carta a Fliess, en lugar de cuestionar esa informacion materna —el se habia 

acordado de que el mis-mo habia hurtado monedas de diez centimos para su ninera,—206 le 

relata que habfa hallado tambien en si mismo «el enamoramiento de la madre y los celos ha-

cia el padre» y que consideraba estos hechos como «un suceso universal de la ninez 

temprana». Despues, hablo por primera vez del «poder cautivador de Edipo Rey», con lo que 

expresaba que la saga griega de Edipo capra una «obligacion que cada quien reconoce porque 

ha registrado en su interior la exisrencia de ella».207 Sin embargo, Freud interpreto el mito de 

Edipo de una manera que se adecuaba a su propia historia tal como el era consciente de la 

misma, y parecio «pasar por alto» los elementos que reprimfa en su propia vida.20S El experto 

en mitologfa Robert von Ranke-Graves ha designado la teoria de Freud sobre el complejo de 

Edipo simplemcnte como un malentendido, porque los hechos de Edipo no provenfan de un 

instinto sino de una transformacion social: del paso del matriarcado al patriarcado.209 

La saga de Edipo, de Sofocles —muy especialmente en su ampliacion a una trilogfa 

(con las obras Antigona y Edipo en Colono) relata las dimensiones funda-mcntales del 

conflicto padre-hijo. Sofocles mismo habfa sufrido dolorosamente en su propia vida este tipo 

de conflicto, pues su hijo Jofon habfa intentado (in-fructuosamente) poner a Sofocles bajo 

tutela en su vejez.210 Desde esta pcrspec-tiva, el mito de Edipo 

«...no debe comprcnderse como sfmbolo del amor incestuoso entre madre e hijo, 

sino como rebelion del hijo contra la autoridad del padre en la familia patriar- 
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cal... [El] casamiento de Edipo y Yocasta [cs] solo un clemento secundario; 
solo uno dc los si'mbolos de la victoria del hijo..., que ocupa el lugar del padre 
con todos sus privilegios».2U 

La tragedia tampoco hace en ningiin parrafo referencia alguna a sentimien-tos 

incestuosos dc Edipo frente a Yocasta. El no estaba enamorado de clla, no la 

deseaba; la relacion conyugal con ella estaba ineludiblemente relacionada con la 

asuncion de la dignidad real en Tebas.212 Por el contrario, el drama muestra de 

manera impresionante la culpa de ambos padres: para salvarsc a si mismos, in-

tentaron matar a su hijo. Cuando Edipo comenzo a sospechar el trasfondo de su 

destino, Yocasta, su madre y esposa, emprendio muchos intentos para evitar que 

Edipo descubriera la verdad: mintio, resto importancia y valor a las fuentes de sus 

informaciones.213 Al contemplar las complicadas conexiones que se dan en la 

mitologfa griega se aclara el trasfondo de las acciones de los padres de Edipo: Layo, 

su padre, se habia enamorado en su juventud de Crisipo, el bello y joven hijo de 

Pelope, y lo habia raptado y traido por la fuerza a Tcbas. Entonces, Pe-lope lo 

maldijo: Layo no debi'a tener jamas un hijo, pero si acaso lo tuviese, de-beria 

matarlo. Por temor ante esa maldicicjn, Layo rechaz6 a su esposa Yocasta sin 

indicarle la razon de su decisi6n. Esto enojo tanto a Yocasta que embriag6 a l.ayo y 

lo atrajo a sus brazos.214 Nueve meses mas tarde, Yocasta dio a luz un hijo. Layo 

rapto al hijo de manos de la nodriza, le mutilo los pies y lo expuso sobre el mon-te 

Citeron. Pero, por el rapto del bello muchacho Crisipo, Layo no solamente estaba 

bajo amenaza de castigo, sino que tambien fue directamentc castigado por Hera: 

para castigar a Tebas, ella habia enviado desde Etiopia a la Esfinge, tal vez el 

monstruo mas tremendo del cielo de los dioses, pues sus hermanastros eran Cer-

bero, el perro del infierno, de tres cabezas; Hidra, una serpiente acuatica de mu-chas 

cabezas; Ortros, el perro bicefalo, y Quimera, una cabra que escupia fuego, con 

cabeza de leon y cola de serpiente. Layo habia sido obligado a adorar a la Esfinge 

antes de casarse con su sacerdotisa, Yocasta.215 

Yocasta, la madre de Edipo, como sacerdotisa de la Esfinge: dificilmente se 

podra concebir una imagen mas clara del costado de bruja que tiene la madre. La 

rapida inferencia que hace Freud de su propia experiencia (de la atraccion eroti-co-

sexual que sentia ante su madre y que lo angustiaba profundamente) a la opinion de 

haber descubierto una constante de validez general da la impresion de que el 

hubiese querido cerrar asi el paso a toda pregunta ulterior acerca de los de-talles de 

su relacion con su madre. Movimientos similares de represion de pre-guntas acerca 

de su relacion madre-hijo pueden reconocerse tambien en los re-latos de Freud 

acerca de los suenos en los que aparecia su madre. El interrumpio sin mas el 

analisis del suefio «de las tres Parcas» —que comprendio como un sue-no de 

hambre sexual— y declaro que podia explicar el trozo faltante del analisis de esc 

suefio pero que «los sacrificios personales que ello exigiria son tan grandes», que 

no lo hacia,216 El sueno angustioso de las «personas con picos de pajaro», que Freud 

sono cuando tenia alrededor de siete anos, que interpreto tambien en forma genital-

sexual y tambien en relacion con su madre (vease capitulo 6.6), fue 
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analizado por Freud como ultimo de sus suenos personales en La interpre 

de los suenos1''1 sin hacer mencion alguna del latente deseo de muerte frente a su 

madre que tambien esta contenido en el sueno. 

Acerca del modo como Freud trato en la realidad con su madre siendo adul-to solo se 

conocen algunos elementos, aunque elocuentes: el la visitaba casi dia-riamente,218 con 

seguridad cada domingo por la manana junto con los hermanos y nietos. Y cada domingo 

sufrfa de trastornos intestinales o de malestar estoma-cal. Tambien asisn'a a todas las fiestas 

de familia de Amalie, pero regularmente lle-saba tarde a las mismas: 
&■ 

«Amalia lo sabfa o quiza era una realidad que no podia accptar. Pronto se la veia 

corriendo ansiosa hacia la puerta y al rcllano para mirar escaleras abajo. ^Venia? 

jDonde estaba? jNo se hacia muy tarde? Este ir y venir podia sucederse durante una 

hora, pero se sabia que cualquier intento de detenerla causaria un estalli-do de 

colera que era mejor evitar haciendose el distraido. Y mi padre siempre lle-gaba a 

su hora, pero nunca cuando Amalia lo aguardaba en el rellano de la escalera».219 

Margolis considera esta escena descrita por Martin Freud como «una des-cripcion 

sumamentc inscructiva del tipo de amor que sentia Amalie por su hijo. Era una mezcla de la 

exigencia de una satisfaccion inmediata de sus deseos y de la rabia por la inevitable 

frustracion».220 

Sigmund era un «buen hijo».221 Se preocupaba con conciencia del deber por su madre y 

estaba a menudo inquieto por su salud. Junto a su hermano Alexander, cubria los gastos de 

su sustento y la rodeaba «del maximo confort posi-ble».222 A fin de no inquietarla 

innecesariamente, omitia contarle las muertes en la familia y otros acontecimientos que 

pudiesen afligirla. Sin embargo, la carta del aiio 1925 en la que informaba a Samuel, el hijo 

de su hermanastro Emanuel, acerca de esta censura, contenia tambien un error de memoria 

que parece de impor-tancia. Freud escribio: 

«Le ocultamos todas las muertes que se producen en la familia: mi hija Sophie, su 

segundo hijo Heincle, Teddy en Berlin, Eli Bernays y tus padres... Debimos tomar 

muchas medidas de precaucion para no ser descubiertos...».223 

El primer caso de defuncion fue probablemente la perdida mas grave que su-frio Freud 

en su vida: la muerte de su Sophie, su hija predilecta de 27 anos en la epidemia de gripe de 

1920. Ya un dia despues dc la muerte, Freud habia escrito a su madre una breve carta que 

comenzaba con las siguientes palabras: 

«Querida madre: 
Hoy tengo que darte malas noticias. Ayer por la manana fallecio nuestra que-

rida y bella Sophie a consecuencia de una gripe galopante y pulmonia...».224 

^Por que olvido Freud anos mas tarde que su madre se habia enterado a tra-ves suyo de 

la muerte de Sophie? ^Fuc tan hiricnte la reaccion de Amalie ante 
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esa noticia que Freud debia olvidarla, quiza porque Amalie no habia manifesta-do reaccion 

ninguna? ,;Tampoco la habia movido interiormente una de las hcri-das mas profundas que 

habia sufrido su hijo? En el relato de Judith Bernays Heller sobre su abuela225 se encuentra 

una confirmation indirecta de esta sospecha: cuando Cacilie, la nieta de Amalie, hija de Rosa 

Graf-Freud, se suicido en 1922 teniendo 23 anos, Amalie no quiso saber nada del 

acontecimiento. Cuando la ma-dre en duelo la visito, nunca hablo de Cacilie, a pesar de que 

precisamente esa nieta la habia visitado frecuentemente. Solo diez anos mas tarde, Amalie 

men-ciono nuevamente a «la pobre Cacilie», lo que indicaba, segun Judith, que durante todo 

ese tiempo sabi'a muy bien lo que habia sucedido. Una madre que nunca habia de un nieto 

fallecido no puede acompanar a su hija o a su hijo en su dolor: los deja plantados en su dolor. 

;C6mo reacciono Amalie ante la otra dolorosa noticia que Freud no pudo ocultarle en 

esos anos, a saber, que en 1923 se habia enfermado de cancer? Las fiient.es de que se dispone 

no nos dan respuesta alguna a esta pregunta. Por el con-trario, una carta que Freud escribio a 

su madre una semana despues de su gran operacion —por mas inofensiva que pueda parecer 

a primera vista- constituye un conmovedor testimonio: por una parte, la explication que el da 

de que en el proximo tiempo no podra visitar a su madre a rafz de los efectos de la operaci6n 

de mandfbula suena no solo como una disculpa, sino como una defensa ante el juzgado, en la 

que hay que luchar por la credibilidad con la comparecencia de tes-tigos, y, por otra parte, 

Freud admite indirectamente ante su madre que solo el bienestar de ella (o la apariencia de tal 

bienestar) es importante. He aqui el texto: 

«Querida madre: 

Todo cl mundo podra confirmarte la noticia de que los di'as 4 y 11 de este mes 

sufn' una operacion dc la mandfbula superior que, debido a la pcricia del ci-rujano y 

a la excelcncia de los cuidados que me prodigan, ha sido altamente sa-tisfactoria 

hasta ahora. Tendra que pasar algiin tiempo antes de que me acos-tumbre a llevar la 

dentadura postiza parcial que me han puesto. No tc sorprenda, por tanto, el no 

verme en una buena temporada. Espero que conserves el buen humor cuando 

volvamos a vernos. 

Afectuosamcnte, tu Sigm.».226 

Una forma muy especial de consideration de parte de Freud era su preocu-pacion de 

morir antes que su madre. En 1918 escribio a Abraham: 

«Mi madre cumplira este ano 83 anos y ahora se encuentra bastante debil. A veces 

creo que me sentire mas libre cuando muera, porque la idea de que se le tenga que 

informar de mi muerte es algo que me acobarda»."7 

Y en 1923, cuando la sospecha de una enfermedad cancerosa se hizo de pronto 

apremiante, penso, del mismo modo, en primer lugar en su madre, cuando dijo a Felix 

Deutsch: 
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«Necesito un medico para lo que me propongo. Si usted considera que es cancer, 

debo encontrar un medio para salir con dccencia de este mundo. Solo hay una 

dificultad. Tal vez no sabe usted que mi madre vive todavia —tiene 87 anos-. No 

seria facil hacerle eso a la anciana dama».228 

Seis anos despues escribio a Eitingon: 

«La perdida de la madre debe de ser algo muy peculiar, imposible de comparar con 

orras cosas y causa de emociones dificiles de comprender. Yo tengo aun en vida a 

mi madre y ella me cierra el camino hacia la anhelada tranquilidad, ha-cia la nada 

eterna; en cicrto modo, no podria perdonarme tener que morir antes que ella».229 

^Por que no podria morir Freud antes que su madre? Slipp penso que Freud querfa 

proteger a su madre de la realidad y que debi6 actuar como si fuese in-mortal para que ella 

pudiese conservar su ilusion de «eterna juventud». Segun este autor, el encargo que tenia 

Freud era evitar que la madre tuviese que enfrentarse con la perdida del hijo.230 Sin embargo, 

la razon dinamica del urgente deseo de Freud de morir solo despues de su madre era mas 

bien temor, tal como lo ha des-crito Margolis:231 la representaci6n de que la madre lo 

abandonase realmente era tan terrible para el que la rechazaba proyectivamente deseando 

ahorrar a Ama-lie tener que llorar por su muerte. Desde una perspectiva simple podria 

decirse tambien lo siguiente: Freud anhelo toda su vida un autentico afecto de su madre. 

Mientras la madre viviera, su esperanza en el amor de la madre se justificaba todavia. Por 

eso, a fin de poder aprovechar una ultima oportunidad, el no debia morir antes que ella. 

Es sorprendente que incluso Erich Fromm, un hombre tan critico ante el psi-coanalisis y 

ante los biografos de Freud, se dejara engaiiar, cuando penso que Freud estaba convencido 

del amor dc su madre.2-'2 Sin embargo, la sorpresa desaparece cuando se toma consciencia de 

que Fromm estaba preso en un conflicto seme-jante: la relacion de sus padres estaba marcada 

por el odio de parte de su madre, Naphtali Fromm-Krause, de modo que, en Erich, todo lo 

que era «Krause» era bueno, y todo lo que era «Fromm» era malo. Su biografo escribio: 

«F.xpresando de semejante manera el odio inconsciente entre los padres, las ima-

gencs de la infancia permiten reconocer facilmente que Erich Fromm casi no podia 

sustraerse al modo de ser de la madre, con su acaparador narcisismo. Ella querfa 

haccr de el un pianista... Al comenzar la Primera Guerra Mundial, se terminaron las 

clases de piano y el mundo religioso del padre adquirio... una influencia mayor que 

lo libera tambien algo mas de la madre, fuertemente depresiva».233 

Al igual que Sigmund Freud, tambien Erich Fromm anhelo por largo tiem-po el 

inalcanzable amor de su madre. A diferencia de Freud, Fromm encontro una suerte de 

sustitutivo en la trascendencia, pero el admitir no ser amado por la madre parece haber 

seguido siendo tan doloroso para el como para Freud. 
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Freud intento soportar la incapacidad de amar de Amalie idealizando des-

mesuradamente a su madre, idealizacion esta que siguio vigentc a lo largo de toda su vida.234 

Esta actitud se rcconoce directamente en una carta que dirigid a su nuera Minna Bernays 

tcniendo 28 afios. En esa carta, Freud escribe sobre su madre: 

«No conozco una accion de su parte por la que ella hubiesc seguido sus cambios de 

humor o sus propios intereses por sobre los intereses o la felicidad de uno de sus 

hijos».235 

En forma indirecta se reconoce la idealizacion que Freud haci'a de su madre en diferentes 

pasajes de su obra. Ejemplos de esre hecho son: En 1916, en las Lecciones \Vorlesungen\: 

«Sobre todo en la relacion de madre e hijo, y en su rect'proca, es donde hallamos los 

mas puros ejemplos de una invariable cernura exenta de toda consideracion 

egoista».236 

En 1921, en Psicologia de las masasy andlisis delyo \Massenpsychologie und Ich-

Analyse]: 

«Conforme al testimonio del psicoanalisis, casi todas las relaciones afectivas ultimas 

de alguna duracion entrc dos personas... dejan un deposiro de sentimicn-tos 

hostiles... Quiza con la unica excepcion de las relaciones de la madre con su 

hijo...*.237 

En 1930, en El malestar en la cultura: 

«E1 instinto agresivo... constituye el sedimcnto de todos los vfnculos carifiosos y 

amorosos entre los hombrcs, quiza con la unica excepcion del amor que la madre 

siente por su hijo varon».238 

Yen 1933, en «La feminidad» [«Die Wciblichkcit»]: 

«S61o la relacion con el hijo procura a la madre satisfaccion ilimitada; es, en ge-

neral, la mas acabada y libre de ambivalencia de todas las relaciones humanas».239 

Freud nunca habfa manifcstado abiertamente sentimientos de rabia ni menos aiin de odio 

contta su madre y nunca se los admitio a si mismo, o solo lo hizo en la vejez. No quiso 

reconocer el costado de bruja de su madre, su desconside-rado cgoi'smo, su desatencion 

respecto de las necesidades de sus hijos, su negacion al dialogo o su incapacidad para el 

mismo. Asi, las proporciones en las que per-manecio preso en el ambito de la accion de su 

madre corresponden exactamente a aquellas de las que solo es posible librarse cuando se 

puede admitir que accedan al campo consciente los sentimientos de rabia o de odio que las 

mismas susci- 
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tan. Esta afirmacion puede comprobarse a traves de un analisis de su reaccion ante la muerte 

dc su madre. El pronunciado costado de bruja que tenia Amalie, del que Freud no quen'a 

saber nada pero que lo mantuvo encadenado durante anos, amenazo quebrar en el momento 

conmocionante de la muerte de Amalie la ima-gen superficial de su amabilidad, de tal manera 

que solo unas pocas reacciones pa-recfan posibles: al entierro de una bruja o bien se acude en 

actitud de triunfo («jLa bruja ha muerto!»), o como actor («Esa mujer no me importa para 

nada, pero to-dos csperan de mi que este presente»), o no se va en absoluto. Freud no se 

atrevi'a a asumir una actitud de triunfo, no tenia cualidades histrionicas, por lo cual eli-gio la 

tercera solucion. 

Amalie murio el 12 de septiembre de 1930 en su vivienda, en presencia de Dolfi y de 

Alexander, hermanos de Freud, como tambien dc la esposa y del hijo de este ultimo. Freud 

estaba de vacaciones en Gundelsee, y alii permanecio. Sc hizo representor en el entierro por 

su hija Anna, tal como lo habia hecho poco antes con ocasion del otorgamiento del premio 

Goethe en Frankfurt. Al dia siguiente del entierro escribio a Jones desde Gundelsee: 

«No ocultare el hecho de que mi reaccion a este acontecimiento, en virtud de 

circunstancias especiales, ha sido curiosa. Por supuesto, no es el caso de hablar de 

los efectos producidos en pianos mas profundos pero en lo superficial solo pucdo 

descubrir dos cosas: un refucrzo de mi libertad personal, por cuanto siem-pre me 

result/) aterradora la idea de que ella pudiera algun dia llegar a enterarsc de mi 

muerte, y en segundo lugar la satisfacci6n de que finalmente ella ha al-canzado la 

liberacion a que se hizo acrecdora despues de tan larga vida. Por lo demas ningun 

sentimiento de afliccion, tal como en este momento pesa dolo-rosamentc sobre mi 

hermano, diez anos menor que yo. No estuvc en los fune-rales. Nuevamente, como 

en Francfort, me reemplazo Ana. Diffcilmente podria 

exagerarse lo que rcpresenta Ana para 

Y, un dia despues, a Ferenczi: 

«[Ese gran acontecimiento] me ha afectado en una forma peculiar. No siento ni 

dolor, ni pena, lo que probablemente puede explicarse por las circunstancias 

especiales que concurrian en el caso, como, por ejemplo, su avanzada edad, la pena 

que me inspiraba su postracion final y al mismo tiempo un sentimiento de 

veneracion que me parece tambien comprender. No me sentia libre para morir 

mientras ella vivicra, y ahora si. Seguramente los valores que atribuyo en mi interior 

a la existencia habnin experimentado una transposicion considerable en los estratos 

mas profundos. 
No asisti al funeral, en el que me represcnto tambien Anna, quien ha ini-ciado 

hoy un viaje por Suiza e Italia con su amiga Dorothy. Me gustarfa que les 

acompanara el buen tiempo».241 

Esa ausencia de duelo, unida al sentimiento de liberacion y al paso tan suel-to de la 

muerte de su madre al estado del tiempo en la carta a Ferenczi, senaliza una gran cantidad de 

rabia y confirma la interpretacion de Hardin en el sentido 
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de que la ausencia de Freud en el entierro fue su venganza: el envio al entierro a 

Anna como hijo sustituto de la misma manera que su madre lo habia dejado, durante 

una fase decisiva de su infancia, al cuidado de una madre sustituta.242 

La idealizacion de su madre por parte de Freud era una proteccion, una for-

macion reactiva. £1 habia excluido, habi'a separado de su consciencia todo senti-

miento de enojo y dc rabia anre su madre. Stolorow y Atwood designaron csto como 

«conflicto central* en la vida cmocional de Freud: 

«...a saber, el conflicto encre una necesidad intensa y posesiva del amor de su ma-

dre y un odio identicamente intenso, de magica potencia. En cuanto Freud cor-

t<3, rcprimio y desplazo las odiadas cualidades decepcionantes de la imagen de su 

madre... la protcgio del poder arrollador de su furia y sc preservo a si mismo de 

la amenazante catastrofe de perderla».243 

Como Freud, desde luego, no era consciente de la intensidad de esa ambi-

valencia y en su autoanalisis solo disponi'a como ayuda para la comprension de sus 

transferencias del «espejo» unilateral de su amigo Fliess, no avanzo hasta su imagen 

materna, de modo que su analisis debio quedar incomplete244'245 «Una muralla pctrea 

de resistencia»246 le impedi'a el paso hacia la investigacion dc su re-lacion con su 

madre en la fase temprana. El conflicto prc-edfpico no resuelto lo Uevo al abandono 

dc la teori'a de la seduccion:2"7 para liberar de culpa al padre y a la madre desplazo 

la fuente del mal hacia el nifio.248 Cuando, en 1912, en Totem y tabu, presento como 

en los tiempos dc la horda originaria y del totemis' mo los hermanos se unfan, 

mataban al padre y se lo comlan, oculto de manera impresionante cl tenor cxplosivo 

de la rclacion con la madre. F-n efecto: los es-tudios etnologicos documentan que 

los deseos canibalfsticos se orientan con mu-cho mayor frecuencia hacia la madre 

que hacia el padre y que cl totemismo pa-rece representar una defensa cultural ante 

los hostiles deseos orales del nifio.249 Freud habia disociado su ambivalencia 

emocional en una hostilidad ante el padre y una idealizacion de la madre.2'0 Su 

postulado del instinto de muerte en Mas alia del principio del placer [Jenseits des 

Lustprinzips], de 1920, segiin el cual la hostilidad se explica mas como una 

necesidad biologica interna que como una reac-cion ante amenaza, engano y 

descngafio, puede considerarse como el «ultimo triunfo» del deseo de Freud de 

poner a su madre como libre de toda culpa.251 

Muchos son los ejemplos de la distorsion de la vision de Freud con relacion al 

significado de las madres. Estas aparecen en sus estudios de casos solo raras veces 

como protectoras y casi nunca como educadoras.252 Segiin el, la madre es, por cier-to, 

el primer objeto de amor y ofrece inicialmente proteccion al nifio, pero pronto es 

sucedida por el padre, mas fuerte que ella. Este ofrece entonces su "proteccion" 

mediantc el amor a lo largo de toda la infancia.253 En la mayor/a de los casos, Freud 

desterro a la madre de sus pacientes al margen de sus historias ch'nicas, he-cho que 

puede observarse parricularmente bien en los celebres casos de «Dora», de 

«Juanito», del «hombre de las ratas», del «hombre lobo» y en el «caso Schreber».254 

Por otra parte, sin embargo, Freud accntuo siempre la importancia de las madres 
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y, a medida que avanzaba en su edad, insinuo haber obtenido tambien importances 

conocimientos sobre los conflictos madre-hijo, incluso sobre los propios. Ya en 1905, en los 

Tres ensayospara una teoria sexual [Drei Abhandkmgen zur Se-xualtheorie], habi'a afirmado: 

«Ante todo, busca el hombre, en su objeto sexual, la semejanza con aquella imagen de su 

madre que, en su mas temprana edad, que-do impresa en su memoria».255 Despues de la 

muerte de su madre y de la conse-cuente transformacion de los «valores [que arribufa] a la 

existencia... en los estra-tos mas profundos»,256 se acerco mas al tema de la relacion con la 

madre. En su arn'culo «Sobre la sexualidad femenina» [«Uber die weibliche Sexualitat»], de 

1931, constato en primer lugar que «la duracion de... [la] vinculacion con la madre habi'a sido 

considerablcmente menospreciada»,257 pues la misma se extiende hasta el cuarro o quinto ano 

de vida. Despues, admitio que le resultaba dificil reconocer con claridad la fase temprana de 

la relacion con la madre: 

«Todo lo relacionado con esta primera vinculacicSn materna me parecio siempre tan 

diffcil dc captar en el analisis, ran nebuloso y perdido en las tinieblas del pasado, tan 

diffcil de revivir, como si hubiesc sido victima de una rcpresion par-ticularmcnte 

inexorable".258 

Finalmente, en ese mismo arn'culo reviso sus representaciones del origen de la 

agresividad, que habi'a orientado tan fucrremente hacia el padre en Totem y tabu: consideraba 

ahora que los muchachos teni'an la posibilidad de soportar su ambivalencia respecto de la 

madre (el dice, no obstante, con poca penetracion aun, en lugar de «soporrar», «resolver») 

«transfiriendo toda su hostilidad al pa-dre»,25'' y que la meta del deseo cani'bal seri'a mas la 

madre que el padre: el te-mor de ser devorado 

«probablcmente sea el producto de transformacion de la agresion oral dirigida 

contra la madre. La persona que el nino quiere devorar es la madre, que lo ha 

nutrido; en el caso del padre, falta esta motivacion obvia de tal deseo».260 

En 1932, Freud corrigio en una carta dirigida a Stefan Zweig un pasaje dc la biografia de 

este ultimo sobre Freud26' donde se dcci'a que, en aquel tiempo, Breuer habria interrumpido, 

asustado, la terapia de Anna O., cuando esta excla-mo, retorciendose en contraccioncs 

venrrales: «jLlega el nino del Dr. B.!». Y Freud comenta al respecto: «En aquel momento 

tuvo el en la mano la Have que hubie-ra abierto las "puertas a las madres", pero la dejo 

caer».262 La expresion «las "puer-tas a las madres"» era una alusion a un pasaje de la segunda 

parte del Fausto, de Goethe, en el que Mefisto entrega al Doctor Fausto una Have dorada que 

ha de posibilitarle el ingreso en el reino que permanece cerrado incluso para el demo-nio: la 

region de las madres, «un abismal ambito primordial de la naturaleza en el que se hallan las 

imagenes primordiales de lo bello, como tambien, en general, de todo ser natural)).263 

Aparentemente, en ese tiempo vela Freud la posibilidad de que el psicoanalisis entero fuese 

propiamente una busqueda de las madres. 
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En 1933, Freud dcmostro haber llegado a conocimientos en cuanto a los pro-cesos de 

delegacion macerna: 

«La madre puede transferir sobrc cl hijo la ambicion que ella tuvo que reprimir y 

esperar de el la satisfaccion dc todo aquello que de su complejo de masculini-dad 

qucda aun en ella».26/' 

En ese ticmpo, Freud se encontraba en condiciones de analizar la transfe-rcncia matcrna 

de una paciente —la poetisa H. D.—26'i y de critical" la falta de de-bida consideracion a la 

relacion materna en una obra dc la literatura universal {Rey Lear, de Shakespeare).266 Sin 

embargo, Freud llego al mayor reconocimiento del significado de lo matcrno en la creacion, 

no pensada conscientemente, pero genial, del espacio analitico, de la esfera en la que tiene 

lugar el analisis: 

«E1 escenario analitico con cl divan, para una vivencia literal de "holding", la pre-

decibilidad y el ritmo de los horarios diarios fijos con un analista que casi siem-pre 

esta en actitud de escucha, recepcion y empati'a, la suspension del habitual 

escepticismo, la liberacion dc los rituales sociales y la acentuacion de la accion de la 

imaginaci6n...».267 

La ausencia de contacto visual en el setting analitico (con el analista sentado detras de la 

cabecera del divan) desplazo la comunicacion entre paciente y tera-pcuta un buen trecho de la 

esfera optica a la sonora, esfera csta que lleva rapida-mente por los recuerdos al mundo 

sonoro intrauterine y al «cordon umbilical aciistico» de la madre.268 La apertura que no emite 

valoraciones, el dejar ticmpo, el poder tambien callar, la accion materna sin regresion a la 

madre pre-edi-pica (evitando la simbiosis, en primer lugar, mediante una cuidadosa distancia 

y, despues, mediante el analisis de la contratransferencia) constituyeron las piedras 

terapcuticas fundamentales del metodo psicoanah'tico. 

No obstante, Freud sufrio en su vida personal multiples repercusiones nega-tivas de su 

conflicto materno sin resolvcr. Por un lado, transfirio la dependencia de su madre —el desco 

de amor, confirmacion y admiracion incondicional— hacia otras relaciones (hacia su mujer, 

sus alumnos y colegas); por otro lado, mostraba una necesidad casi obsesiva dc 

independencia,269 odiaba la proteccion, exigien-dola, no obstante, en ciertas oportunidades. 

Su inquieto ajetreo, su particular orientacion hacia alcanzar logros, la conviccion de tener que 

cumplir una mision y la ambicion de hacer un descubrimiento celebre sc alimenraron 

esencialmente del conflicro materno inconsciente. Se comportaba como si solo el 

conocimien-to de la verdad pudiese llevar a la seguridad que podn'a procurar la posesion de 

la madre.2 l) Otra repercusion de la dependencia materna fue el refuerzo dc su in-clinacion 

homofilica, que se expreso primeramente en su relacion con su sobrino John,271 despues con 

su amigo Silberstein («creo que hemos llegado tan lejos que el uno ama en el otro la mcra 

persona»272) y de la manera mas fuerte con su 
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amigo Fliess. Por ultimo, es probable que varias molestias y trastornos psicoso-maticos de 

Freud radicaran en su conflicto materno no resuelto, comenzando por las fantasias de hambre 

y de pobreza2'3 y por su fobia a los viajes en tren,274 si-guiendo por sus temores ante la vejez 

y la muerte,275 hasta llegar a su adiccion al fumar y a las dolencias cardi'acas fobicas.276 

Como adulto, Freud persistio en el xcomplcjo materno negativo»,277 en el papel de un 

«delegado atado».278 Mientras un ser humano es un delegado atado, no puede hallar dialogo 

alguno con el de-legante, ya que un intercambio dialogico constituyc en cierto modo la 

anti'tesis de la delegation, del ejercicio de poder. 

8.3.3 Sentimiento del debet ante los hermanos 

Es dificil obtener claridad acerca de como era la relacion de Freud, en su vida adulta, 

con Anna, la mayor de sus hermanas. Acerca de esa relacion hemos espe-culado ya en el 

capitulo 7-5- En 1900, Freud mismo escribio lo siguiente: 

«Nunca tuve una particular relacion con ella como por ejemplo con Rosa, y el 

matrimonio con Eli B[ernays] no mejoro prccisamente esa situations.279 

Para con Dolfi, la hermana que se sacrifico para cuidar a su madre, tenia sen-timientos 

de ternura. En 1883, en una carta dirigida a Martha, la habia califica-do como «la mejor y la 

mas dulce de mis hermanas».280 Por cierto que era cons-ciente de sus deberes ante todas las 

hermanas y cuidaba de ellas cuando era necesario, por ejemplo, en la penuria economica en el 

tiempo entre las dos guerras. Cuando, en 1938, emigro de Austria a Inglaterra, habn'a llevado 

gustosamente consi-go a las cuatro hermanas que vivi'an en Viena. Como ya era muy dificil 

conseguir autorizaciones de salida y de ingrcso para los miembros de su propia familia, las 

cuatro hermanas permanecieron en Viena y Freud les dejd una importaiite suma de dincro 

para su sustento. Cuando, estando en Londres, fue sabiendo poco a poco lo terrible que era la 

domination que ejercian los nazis en Viena, intcnto in-fructuosamente, por medio de Marie 

Bonaparte, su influyente confidente, lograr que sus hermanas obtuvieran la salida. Pero las 

cuatro —Freud no tuvo que llegar a saberlo— murieron en campos de concentration. 

Con su hermano Alexander, diez anos menor que el, Freud tuvo siempre una relacion 

muy estrecha. Marrin, el hijo de Freud, comparo a los hermanos con las siguientes palabras: 

«Siendo hermanos... no pudieron haber sido mas distintos en su punto de vista de la 

vida, pero siempre fueron bucnos amigos. En contraste con Sigmund, Alejandro era 

muy aficionado a la mtisica; podia silbar pcrfectamente coda una opera. Ademas, 

era un excelente narrador de cuentos y podia imitar el acento de los personajes dc 

sus relatos».281 
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En los primeros anos de su edad adulta, Sigmund y Alexander habian em-prendido varios 

viajes en comiin y se encontraban mas tarde en forma regular para conversar acerca de 

soluciones para los problemas financieros de su madre y sus hermanas. Pero Freud no 

menciono en ningiin lugar conversaciones personales de importancia con su hermano. Es 

sorprendente, por ejemplo, que no se infor-me absolutamentc nada (ni por parte de Freud ni 

de sus biografos) que, en su au-toanalisis en torno al cambio de siglo, Freud -que tenia 

entonces 40 anos, y su hermano 30— habia discutido con Alexander la historia comiin dc la 

familia. Tal vez, Alexander tenia una imagen de sus padres totalmente distinta de la de 

Sigmund, y Freud podria haber aprendido mucho acerca de este tema en un en-frentamiento 

con su hermano. ;No lo quiso Freud, o ese enfrentamicnto tuvo lugar sin que jamas se haya 

relarado? Freud menciono a menudo a su hermano en la correspondencia con Fliess (en 27 

carras en un lapso de seis anos), pero solo como un agradable companero de viajes o como un 

exitoso experto en transpor-tes. Alexander llego a ser docente en la Wiener Exportakademie 

[Academia de ex-portacion de Viena]. Se caso a los 43 anos y emigro mas tarde con su mujer 

Sophie y Harry, el hijo de ambos, a Canada. 

Una linica vez menciono Freud una influencia de uno de sus hermanos adul-tos sobre su 

pensamiento: cuando relato, en la Psicopatologia de la vida cotidia-na, como su hermanastro 

Emanuel lo instaba a pensar que, a rafz de la gran di-ferencia de edad de sus padres, contando 

desde su padre, el pertenecia propiamente no a la generacion siguiente a su padre, sino a la 

«otra inmediata posterior*.282 Tal vez, Emanuel era el hermano hacia quien Freud tenia los 

sentimientos mas calidos. Sus visitas en su casa en Manchester en los anos de 1875 y 1908 

ali-mentaron su deseo de emigrar alguna vez a Inglaterra y hasta de ser ingles. En general, sin 

embargo, las pocas informaciones de que se dispone acerca de la re-lacion de Freud con sus 

hermanos transmiten la impresion de que casi no hu-biese habido dialogo entrc ellos en la 

vida adulta: el intercambio con los hermanos no parece haber tenido grandes repercusiones 

emocionales o intelectuales en el Freud adulto. 

jY los demas hermanos cntre si? Poco se sabe al respecto. No obstante, vale la pena 

intentar arrojar aqui todavi'a una mirada a la capacidad de dialogo de las hermanas de Freud, 

en particular a su papel como madres. En efecto: si la madre de Freud sufrio ranto de 

incapacidad dc dialogo como se afirma en este libro, esto deberia tener tambien 

repercusiones sobre los otros hijos y sobre su comporta-miento respecto de sus propios hijos. 

Por supuesto, esta pregunta casi no puedc responderse, pero algunos signos habian de que las 

hermanas de Freud que llega-ron a ser madres podn'an haber tenido grandes dificultades en 

su papel materno: 

Anna tuvo cinco hijos, tres de los cualcs nacieron en Viena y dos en Nueva York. 

Cuando ella y su esposo Eli Bernays (el hermano de Martha, esposa de Freud) 

emigraron en 1892 hacia Estados Unidos, llevaron en ese momento consigo a su 

hijo de un afio, Edward, pero dejaron a Judith, de siete anos, y a Lucy, de seis, por 

un afio en Viena. En ese lapso, Judith vivio con sus abuelos (con la abuela 
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«a la que realmente temia») y Lucy con la familia de Sigmund Freud. Dejar en 

manos de otros por tanto ciempo a los nifios a csa edad porque se quiere emigrar cs 

una dura accion. 
Rosa tuvo dos hijos. Fuc duramente probada por el destino: 12 afios despues de 

casarse murio su esposo. Nuevc afios despues, su hijo Hermann cayo en el frenre 

iraliano y, cinco mas tarde, su hija Cacilie (Mausi), de 23 afios, se quito la vida a 

rafz de un cmbarazo extramacrimonial. Es improbable que el emba-razo 

extramacrimonial fuera el unico factor que la llevo al suicidio. 
Maria (<<Mizi») tuvo cinco hijos. Los dos mas pequenos, Theodor y Ceorg, 

eran mellizos, pero Ceorg nacio muerto y Theodor murio a los 19 afios. Martha, la 

hija intermedia, quen'a ya desde muy temprano ser un muchacho y, mas tarde, un 

hombre. Klla se autodenomino «Tom», llego a ser autora de libros infantiles (el 

primer libro psicoanah'cico iluscrado. Das Buch der erfiillten Wiinsche [= El libra 

de los deseos cumplidos], es de su auton'a) y se caso con un periodista que, sin 

embargo, se quito la vida 8 anos despues. Cuatro meses despues del suicidio de su 

esposo, tambien Tom sc quito la vida; Angela, su tinica hija, no tenia aun un afio de 

edad. 
Adoifine («Dolfi») quedo soltera, sin hijos, vivio en total dependencia de su 

madre Amalie y cuido de ella hasta su muerte. 
Pauline («Paula») tuvo una hija, Beatrice («Rosi»). A los 17 anos, Rosi en-tro 

en una grave fase esquizofrenica; a los 27 afios sc caso con el poeta Ernst Wal-

dinger y tuvo dos hijos. Cuando estos tenfan ocho y cinco anos, Rosi se perdio 

nuevamente en una fase esquizofrenica. 

8.4 REHUIDA DEL DIALOGO EN LA PROPIA FAMILIA 

Durante toda su vida, Sigmund Freud cuido particularmente bien de su familia, de su 

mujer, de sus hijos y nietos. Apoyo con su consejo y con apoyo material a cada uno de los 

miembros dc la familia tantas veces cuantas se le solicita-ra esa ayuda. Pero tampoco en la 

propia familia entro casi nunca en una relacion de dialogo entre dos interlocutores de igual 

valor. Esca afirmacion ha de demos-trarse con el ejemplo de su relacion con Martha, su 

promecida y mujer, con el es-tilo de la actitud educativa que ambos tuvieron ante sus hijos y 

en particular con el desarrollo que tuvieron Martin, el mayor de los hijos varones de Freud, y 

Anna, su hija menor. 

8.4.1 Dependencias entre Sigmundy Martha 

En abril de 1882, Sigmund Freud, que tenia apenas 26 aiios, se fijo en Martha Bernays, 

cinco anos menor que el, cuando ella vino a la casa paterna de Freud para visitar a sus 

hermanas. Dos meses mas tarde, ambos se habfan hecho pro-mesa de matrimonio. 

Aparentemente, en los diez anos que mediaban entre el des-dichado enamoramiento 

experimemado con Gisela Fluss y este rapido compromise matrimonial, Freud no habia 

tcnido ninguna amiga mas cercana oi habia 
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 vivido una fase de enamoramiento. Y ahora, esta rapida decision. ^Que motivos de «eleccion 

de objeto» lo habi'an guiado insrintivamente? 

Para Margolis es evidente que Martha, suave y pacientc en su juventud, era 

diametralmente distinta de la madre de Freud, con su mal humor y sus exigencias, de modo 

que fue la huida de Amalie la que lo llevo a Martha. Segiin la autora, Freud percibio que 

Marrha tenia la fortaleza interior para aguantar sus cambios de humor, pues podia controlar 

sus sentimientos tan bien como el los propios, ca-pacidad esta que Amalie no tenia.283 Sin 

embargo —y siempre segiin Margolis—, en el piano inconscicnte, su eleccion dc objeto sc 

dirigia a encontrar un sustitutivo para la fusion con la madre de la fase temprana. Martha 

correspondfa sutilmente a las desmedidas nccesidades de afecto de Freud y se transformo asf 

en una nueva madre para el. Pero Theweleit sospecho toda otra scrie de motivos detras de la 

eleccion de pareja de Freud,284 entre ellos el deseo inconsciente de fijar la sexualidad de 

pareja en un nivel nino-nifio a traves de la eleccion de una amiga de su her-mana y el deseo 

de Freud de una «mejoria» de su trasfondo familiar: en lugar de seguir siendo solo el hijo de 

un comerciante fracasado, podia llegar a ser miembro de una familia de gente con nivel 

universitario. Isaac, el abuelo de Martha, habia sido rabino en Hamburgo y dos de sus tios 

eran profesores universitarios. Michael Bernays era profesor de literatura e investigador sobre 

Goethe y Shakespeare, y Jakob Bernays, como profesor de filologfa clasica, habia investigado 

especialmente el concepto aristotelico de «catarsis» (metodo que mas tarde serviria a Freud 

como etapa preliminar del desarrollo de la tecnica analitica). 

Otro indicio de motivos de fondo en la eleccion de objeto surge del analisis del estilo 

temprano en las relaciones entre Martha y Sigmund: ya desde que el co-menzo a cortejarla, 

ella se mosrro emocionalmente entre reservada y reacia y con-servo una cierta frialdad y 

rcserva a lo largo de todo el tiempo en que fueron pro-metidos. Es interesante que Freud 

alabo varias veces a Martha justamente por esta reserva emocional: es mas, el provocaba una 

y otra vez a Martha para disfrutar del beneficio de no ser abandonado totalmente por ella a 

pesar de su comportamiento maleducado. Su necesidad de triunfar venciendo escollos en la 

relacion con Martha parecia una obsesion de repeticion. El mismo constata lo siguiente: 

«Yo creo de vcrdad que siempre te he querido mas que tu a mi... que yo me impuse 

a ti y que tii me aceptastc sin gran afecto... 

^Te acuerdas de cuan a menudo solfas tu decirme que posefa la cualidad de 

despertar tu espiritu de contradiccion?... y eras tenaz y rescrvada, y yo no tenia podcr 

sobre ti. Esta resistencia tuya me hacfa anhelarte mas y mas, pero al mismo tiempo 

exacerbaba mi sufrimiento, y cuando en la esquina de la Alscrstras-se nos dijimos 

adios, separandonos para trece meses, mis esperanzas se encon-traban muy 

decaidas, y me marche de alii con el aire derrotado del soldado que defiende una 

posicion perdida y lo sabe».285 

,;Por que se enamoro Freud de una mujer que permanecia tan abiertamente fria anre su 

persona y por que se empeno en hacer de ella la companera de su vida? Sprengnether 

sospecha que, detras de la resistencia de su promctida, Freud fan- 
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caseaba con el premio de un amor incondicional y que debia someter a prueba una y otra vez 

esa fantasia mediante nuevos circulos de reproches y reconcilia-cion.286 Este proceso le sirvio 

para superar un temprano trauma de separacion: 

«La neccsidad de Freud de veneer resisrencias en la relacion de amor con Martha 

remite a una temprana esrrucrura de frustracion, frustracion que yo descri-bin'a 

como una perdida que Freud no habi'a reconocido como tal y por la cual, 

consiguientemente, no podia hacer su duelo».287 

Los problemas de Freud con la superacion del duelo eran tan grandes que, in-cluso 

despucs de 20 aiios de estudios dc psicologfa profunda, debia afirmar, ge-neralizando, que 

aiin no entendi'a nada del fenomeno del duelo con su concomi-tante dolor: 

«Para el psicologo... esta afliccion [del dueloj representa un gran problema... no 

logramos explicarnos —ni podemos deducir todavfa ninguna hipotesis al res-

pecto— por que este desprendimiento de la libido de sus objetos debe ser, nece-

sariamente un proceso tan doloroso».288 

En los cuatro afios que mediaron entre su compromiso matrimonial y su casamiento, 

Freud escribio a su prometida mas de 900 cartas. Ya en la primera de las cartas de noviazgo 

publicadas -escrita dos di'as despues del compromiso- in-siniia Freud que ya desde ese 

momento coloco a Martha una exigencia de pose-sion total.289 Tres meses mas tarde llego 

hasta a quejarse de que Martha era aiin la misma y que no correspondi'a todavi'a en forma 

total y exclusiva a su propia imagen de una prometida: 

«Te ruego que no pienses, mi dulce amada, que te encuentro fallos. Lo linico que 

deseo, por el contrario, es que no existan suspicacias ni secretos entre nosotros. Tii 

sabes que desde el momento en que iniciamos nuestra alianza tuvimos que cambiar 

ambos en cierta medida para ser, respecto al otro, lo que nos parecio mas adecuado. 

Y quiza me permitas decirte y explicarte los aspectos en que la Marty de ayer parece 

no haberse convertido aiin del todo en mi arnada nina».290 

La ocasion de esa reprension era, segiin Freud, una «profunda ofensa» que le produjo 

cuando Martha no estaba del todo dispuesta a sacrificar por Sig-mund una vieja amistad que 

tenia con Fritz Wahle. Freud era desmesurada-mente celoso. Cuando, en una carta a Martha, 

penso en Fritz Wahle, escribio: 

«...cuando vuelven a mi recuerdo... pierdo todo control sobre mi mismo, y si tu-

viera el poder necesario para destruir todo el mundo, inclusive nosotros dos, para 

que todo comenzara de nuevo —aun a riesgo de que no pudiera volver a crear a 

Marta y a mi mismo—lo harfa sin vacilar».291 

Tan grande podia ser su rabia narcisista. Freud liizo imprimir un papel de carta especial 

con las iniciales «M» y «S» estrechamente entrelazadas, de modo que 
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cada hoja se hiciera inservible «para cualquier intercambio que no acaezca entre mi Marty y 

yo».292 Sus celos se dirigian tambien hacia la familia de Martha. El exigfa de su promctida 

que se pusiera en contra de su madre Emmeline («la ene-miga de nuestro amor»293) y de su 

hermano Eli, y hasta que rompiera relaciones con ellos. Y si ella no siguiese su deseo, 

entonces 

«...cres mi enemiga... Si no me quieres bastante como para renunciar por mi a tu 

familia, yo estate perdido para ti y destrozaras mi vida, sin lograr gran cosa tampoco 

para tu familia».294 

El deseo infantil dc cxclusividad es un motivo «que recorre como un torren-te salvaje 

todas las cartas de noviazgo. Martha solo puede pertenecer a eh).2'-15 EI modo como Freud 

relato a Martha acerca del suicidio de su amigo Nathan Weiss -cuya muerte fue el directo 

resultado de la biisqueda apasionada de conquistar a una mujer que habi'a pcrmanecido fn'a 

ante el— se asemejo a una extorsion: en el pasaje en el que habla dc los sentimientos de 

Nathan, de «colera inducida por su rechazada pasion» y de furia «ante el sacrificio de toda su 

carrcra cienti'fica»,296 se puede leer entre h'neas que tambien Freud podria suicidarse si 

Martha lo aban-donase.297 

Freud idealizaba a su prometida en los tonos mas elevados, pero asumi'a tambien a 

menudo una postura aleccionadora ante ella y sc prcocupaba en forma cxa-gerada por su 

salud: «La mas leve dolencia de ella le pcrturbaba».298 Stolorow rcconocio en ese patron de 

comportamicnto la misma hostilidad teprimida que Freud habi'a mostrado hacia su madre: 

«Pensamos que Freud quen'a construir en torno a Martha una imagen idcaliza-da de 

la perfeccion, un sustitutivo de su madre que lo amara en forma cxclusiva, con 

lealtad y entrega totales, a fin de evitar una traumatica reiteracion de la trai-cion de 

su madre y —lo que es muy importante— a fin dc defendcrse del amena-zante 

ascenso a consciencia de la imagen disociada de la odiada madre, como tambien de 

la furia omnipotentemente destructiva que, reprimida, tenia contra ella».299 

La preocupacion de Sigmund por la salud de Martha, que se expresaba tambien en la 

formulacion «Sigue estando sana por tu Sigmund», provenia del temor infantil ante la perdida 

del amor y la proteccion maternos.300 En efecto, en las cartas de noviazgo, Freud habi'a 

expresado todos los deseos cuya satisfaction es-pera un nino de su madre: ella debe indicarle 

la meta y direction, debe darle es-peranza y seguridad de exito, debe hacerlo consciente de 

sus propios valores y ani-moso, y llevarlo a un grado tal de felicidad, que pueda no sentirsc 

insatisfecho con la dura realidad.301 

Sigmund y Martha se casaron el 14 de septiembre de 1886. No seria de ad-mirarse que 

Freud hubiese reaccionado con impotencia en la noche de bodas, tal como Paton y Llobregat 

han desctito con gran delicadeza en su diario imagina-rio dc Martha.302 Entte 1887 y 1895> 

Martha dio a luz seis hijos, en una sucesion 
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de rapidez similar a la de Amalie, la madre dc Freud. Martha llego a ser una esposa fielmente 

cuidadosa y una madre ejemplar. Ella insistfa en los aspectos de la regularidad, de la 

puntualidad, del orden y era estricta cuando alguno se aparta-ba de la moral dc clase media. 

Procuraba cumplir los deseos de su esposo, casi siempre sin que el tuviese que expresarlos. 

Esti, una nuera que Freud no quen'a tanto, mujer duramente probada por la vida —acerca de 

la cual hablaremos toda-vi'a— describio esta actitud sumisa de Martha sin eufemismos pero 

con palabras de peculiar admiracion: 

('Durante todos los 50 anos en que los Freud vivieron en Viena no hubo on solo di'a 

en que la sopa no cstuviese al minuto exacto sobre la mesa. En cada comi-da, la 

senora Freud tenia un jarro con agua caliente y una servilleta especial en su puesto, 

de tal modo que, si alguno manchaba el mantel, podia apresurarse a subsanar el 

hecho. Solo su esposo podi'a manchar el mantel cuanto quisiese... A el no le estaba 

permitido ni siquiera tomar una corbata o un pafiuelo de un ca-jon: todo se le 

preparaba. La senora Freud sabi'a impregnar toda la casa -a los hi-jos, a la familia, a 

los invitados, a la servidumbre- de tal amor, admiracion y res-peto por el gran 

hombre que era su esposo, que todos sometian gustosamente todas las circunstancias 

de su vida a la obra dc Freud y a su bienestar».303 

Freud no tenia que tocar casi nunca algo de la casa.304 Cuando el medico Ernst Simmel, 

estando como invitado en casa de los Freud, vio como la senora del pro-fesor colocaba la 

pasta dentffrica sobre el cepillo de dientes de su esposo, co-mento secamente que, de haber 

tenido el una mujer semejante, habn'a podido es-cribir tambien todos csos libros.305 

Freud se comportaba con una consideracion analoga ante Martha, pero tambien, ya 

pronto despues del casamiento, en forma cada vez mas distante. El in-ter.es dc Martha en el 

psicoanalisis era discreto: Reik piensa que Martha tenia fuer-tes resistencias emocionales en 

contra del trabajo psicoanah'tico.306 El analista fiances Laforgue afirma que ella dijo: 

«Debo admitir que, si yo no notara con que seriedad toma mi esposo sus trata-

mientos, pensan'a que el psicoanalisis es una forma de pornografian.307 

Pero la idea de discusiones con Martha acerca de su profesion podn'a haber rcsultado una 

idea extrana para Freud, ya por el solo hecho de que su relacion emocional con ella era en 

parte una relacion madre-hijo.308 De todos modos, poco a poco, Freud dejo de dar 

participacion a su esposa en impoitantes ambitos de su vida.309 En su octavo ano de 

matrimonio, un ano en el que Freud tuvo que lu-char con angustiantes molestias cardi'acas, 

relato a su amigo Fliess: 

«Pilluclos y esposa estan bien, esta ultima no es la confidence de mis delirios de 

muerce. Sin duda sen'a superfluo en cualquier caso»."° 

Un ano mas carde, escribio a su amigo: 
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«EI Jacobsen (N. L.) me ha partido el corazon mas hondamente que cualquier ocra 

lectura de los lilrimos nueve anos».3" 

Nitzschke advierte acerca de que, «nueve afios» antes de que se le partiera «el corazon 

mas hondamentc», Freud se habia casado, y que la lectura que habia impresionado en forma 

tan hiriente a Freud era la novela de Jens Peter Jacobsen intitulada Niels Lyhne, la historia de 

un muchacho cuya madre habia sufrido una decepcion con su esposo: 

«Poco antes de su muerte, la madre recuerda todavia una vez mas a Niels Lyhne sus 

deseos, deseos que el joven deberia haber cumplido: por lo menos, debi'a ase-

mejarse a la imagen que la madre tenia antes de conocer a su esposo, cuyo as-pecto 

real correspondia tan poco a su imagen de hombre. Por tanto, los deseos de la madre 

se tornan en una obligacion para Niels Lyhne, que debe seguir sien-do bijo toda su 

vida».312 

Fromm describio el empobrecimiento de la pasion erotica de Freud ante su esposa: ni 

una linica vez menciono el la relacion con su esposa como una fuente importante de 

felicidad. En sus queridos viajes a Italia llevo consigo sicmpre a otras personas como 

acompafiantes (Freud estuvo solo una vez con su mujer en Italia, pero Martha enfermo 

durante el viaje) y el «sucno de la monografia bota-nica»,3'3 que Freud relata en La 

interpretation de los suenos, y que trata de los ci-clamenes, las flores predilectas de su 

esposa, describe la decadencia de su amor ha-cia Martha: 

«Una flor es simbolo de amor y alegn'a, especial men te cuando esa flor es la flor 

favorita de su mujer... <Que hizo con las flores, con el amor? Las prensa y despues 

las pone en un herbario. Es decir, dcja que el amor se seque y despues lo hace objeto 

de un examen cientifico. Eso es exactamentc lo que Freud hizo».3" 

A partir de 1896, Freud rue cuidado tambien por otra mujer: Minna Bernays, hermana de 

Martha cinco anos menor que ella, que habia estado comprometida con Ignaz Schonberg, un 

amigo de Sigmund, antes de que Freud comenzara a cortejar a Martha. Ya durante el 

noviazgo de Freud, este y Minna tenian un tra-to de confianza en el dialogo y la 

correspondencia. Ignaz Schonberg enfermo de tuberculosis y, al darse cuenta de que ya no 

tenia salvacion, disolvio el compromise con Minna. Esta trabajo un tiempo como institutriz en 

Frankfurt, vino mas adelante, en 1895, despues del nacimiento de Anna, la hija menor de 

Freud, por unos meses para prestar ayuda domestica en lo de los Freud, mudandose 

finalmente en forma definitiva a esta casa en 1896. El dormitorio que le fue asig-nado era una 

habitacion encerrada y solo podia accederse a el a traves del dormitorio de Sigmund y 

Martha. A pesar de este llamativo arreglo y de algunas voces biograficas que opinan lo 

contrario, es improbable que, sobre el trasfondo del desarrollo psicosexual de Freud, el y 

Minna vivieran una relacion de amor sexual. Sin embargo, Minna se interesaba por los 

pacientes de Freud y por el 

-191- 



psicoanalisis, de modo que ambos tenian a menudo largas discusiones, hecho que alejaba aiin 

mas a Freud de Martha. 

<;Por que se avino Martha a un papel de tanta sumision y de servicio sacri-ficado, 

renunciando a una relacion dialogica de pareja? Xenakis, en su biografia imaginaria de 

Martha3'5 (la que, sin embargo, en comparacion con el diario ima-ginario de Martha escrito 

por Paton y Llobregat,316 se basa en hechos misera-blemente investigados) sospecha que 

Martha supo bien, desde su infancia, ce-der en cosas sin importancia e imponerse en cosas 

que le importaban realmente. Esta estimacion coincide con la afirmacion de Jones en el 

sentido de que to-dos los intentos de Freud de retener celosamente a Martha para si y de pres-

cribirle como habia de comportarse ante otros hombres, fracasaron ante la «so-lida» 

personalidad de Martha.3'7 ^Fue esto realmente asi o, por el contrario, Martha solo se adapto 

siempre, por alguna razon? Es diflcil encontrar respues-tas a tales preguntas. S6lo se sabe que 

Martha habia venerado a su padre y que su madre era una mujer dominante. Tal vez, Martha 

habia buscado en Freud un padre protector —habia perdido a su padre poco antes de conocer 

a Freud—, un padre al que no se desaffa mediante el dialogo; tal vez, sin embargo, no se 

habia podido despegar nunca de su madre, ya que esta podia ser muy filosa cuando se trataba 

de sus proptos intereses. Cuando, en 1885, la madre de Freud 

ico a la de Martha por que era aiin muy pronto para un casamiento, esca ultima 

escribio en tono soberbio a Freud —un hombre que, al fin de cuentas, tenia ya 30 anos—: 

«Recuperc primeramente cierto grado de calma y tranquilidad, de las que en este 

momento carece en un grado tan deplorable... vuelva a ser, ante todo, un hombre 

sensato. En este momento lo que usted parece es un nifio mima-do que no consigue 

lo que quiere, y llora, en la creencia de que asi lograra todo».318 

Martha nunca llego a ser una vienesa verdadera. Conservo su algo tiesa pro-nunciacion 

del aleman de Hamburgo.3'9 Daba la impresion de ser cerrada, a ve-ces orgullosa, casi nunca 

mostraba una emocion y sufri'a, con el avance de su edad, de ataques de migrana.32" Despues 

de sus 50 anos, Freud hablaba aiin siempre con alabanzas de su mujer, pero, en realidad, solo 

con resignacion. El calificaba su matrimonio como «caducado desde hace mucho tiempo».32' 

A su hija Mathilde escribio: 

«Se que, en mi eleccion, fue decisivo el encontrar en mi mujer un nombre hon-roso 

y una calida atmosfcra en la casa...».322 

Y a Max Halberstadt, su futuro yerno, escribio en 1912: 

«Me he Uevado realmente bien con mi mujer; sobrc todo le estoy agradecido por 

muchas nobles cualidades, por los hijos bien logrados y porque no fue ni de-

masiado anormal ni estuvo demasiado enferma».323 
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La prematura muerte de Sophie, su segunda hija, a causa de la epidemia de gripe de 

1920, habfa golpeado profundamente a ambos padres, pero es probable que ellos no 

pudiesen compartir su dolor entre si. Tres anos mas tarde, se diag-nostico la enfermedad 

cancerosa de Freud. Casi no existen informaciones acerca del modo en que este 

acontecimiento, con sus consecuencias durante 16 anos, re-percutio en la convivencia de 

Sigmund y Martha (en el diario imaginario de Martha escrito por Paton324 se encuentra una 

description, digna de leerse, de los po-sibles pensamientos y sentimientos de Martha en la 

epoca en que se descubrio el cancer que afectaba a Freud). Se sabe que no fue Martha, sino 

Anna, la hija de Freud, que, en ese momcnto, contaba 28 anos de edad, la que atendio 

«mater-nalmente» a su padre en su dolencia. 

Diez anos despues, Martha se habia vuelto mas puntillosa e irritable. Schur escribio en 

1995, en una carta a Jones: 

«Hasta donde pude ver, [Freud] pasaba cada vez menos tiempo con ella. Exist/a una 

suerte de pcrdon comprensivo de su actitud crecientemente meticulosa... del gran 

amor habia quedado tan poco...».325 

Aun paciente le dijo Freud en esos anos: «Cuando las mujeres comienzan a en-vejecer se 

convierten en seres insignificantes, de mal genio, malevolas e intoleran-tes».326 La madre y 

la hija menor sufrieron de celos reciprocos y ambas padecieron en ese tiempo enfcrmedades 

de la piel: Anna tu%'0 un eczema en el rostro y Martha eczemas.en las manos y los pies.327 

Con ocasion de las bodas de oro, en 1936, Freud dijo a su confidents Marie Bonaparte: «No 

fue rcalmente una mala solucion al pro-blema del matrimonio...».328 En Londres, al final de 

su vida, cuando a Freud solo le quedaba sufrir y pidio a su medico personal que lo liberase 

del dolor, dijo: «Ha-ble sobre esto con Anna, y si ella piensa que esta bien, terminemos».329 

Tampoco la decision de un ultimo adios la compartio con su esposa.  ' 

Despues de la muerte de Freud, Martha escribio a I.udwig Binswanger: 

«...que terriblemente diffcil es tener que estar privada de el. ;Seguir viviendo sin 

tcncr junto a si tanta bondad y sabiduria! Un debil consuclo cs para mi la cons-

ciencia de que, en los 53 anos de nuestro matrimonio, nunca hubo una palabra de 

enojo entre nosotros y que siempre procure, en lo posible, quitarle del cami-no la 

miseria de lo cotidiano. Ahora, mi vida ha perdido sentido y contenido».330 

Despues de la muerte de su hermana Minna, en 1941, Martha estuvo a me-nudo sola. 

Contestaba preguntas de biografos, se dedicaba a reunir los elementos del arbol genealogico, 

escribfa poesi'as para las fiestas de familia y... se desvalori-zaba a si misma. A Aichhorn le 

escribio: 

ojQue tiene de importante... que una vieja madrecita ande todavia por ahf de a 

pasitos por entre sus hijos y nietos? Me dara usted la razcSn si pienso que el don de 

la gracia de la edad avanzada dcbcria otorgarse sobre todo a quienes estan en 

condiciones de alcanzar logros valiosos y hasta indispensables para los hombres».331 
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Martha murio el 2 de noviembre de 1951 en Londres. Anna hizo que en su entierro 

hablara un rabino, porque pensaba que su madre lo queria de ese modo.332 

8.4.2 Obviedades sorprendentes en la education que Freud dio a sus hijos 

Freud fue un padre que atendio en forma competence a su famiiia, estaba or-gulloso de 

sus seis hijos, a los que soh'a llamar carinosamente «mi chusma», y dio asi la impresion de ser 

un buen padre, casi un padre ideal. Sin embargo, bajo la superficie de la famiiia se extendfa 

un entramado de expectativas, exigen-cias y obviedades del que no se hablaba, tejido por la 

actitud dominante de Freud, la sumision de Martha y la hostilidad ante lo corporal que les era 

comiin. Por eso, para los miembros de la famiiia Freud era a menudo dificil prescrvar, 

cultivar y seguir desarrollando sus propios mundos intcriores, porque podi'an sentirse muy 

pronto descubiertos en la contravencion de alguna de las leyes tacitas o no con-versables. Esta 

afirmaci6n que habra de documentarse en lo que sigue coincide con una sospecha de Paton y 

Llobregat (1989), que hacen escribir a Martha en su diario imaginario: «Todo habitante de 

esta vivienda esta rodeado de una fron-tera invisible que lo protege de la curiosidad de los 

otros. Solo de ese modo es po-sible convivir».333 

Los hijos de Freud erecieron -como Freud— bajo una doble autoridad ma-terna: Minna, 

la compaiiera intelectual de su padre, y Martha, la ama de casa, comparti'an la tarea de la 

educacion. Los ninos, mas vigilados de ese modo, se aprovechaban de esa «doble 

maternidad» pero sufrian tambien las inevitables con-fusiones emocionales que se asociaban 

a esa situacion y estaban a veces celosos de la estrecha vinculacion que unfa como hermanas 

a Martha y Minna y que les robaba atencion. En la casa trabajaban tambien por lo menos 

cinco personas de servicio: la cocinera, la criada, la gobernanra (para los hijos mayores), la 

nifiera y la empleada para los trabajos duros, contratada por horas.334 

Ya en la eleccion de los nombres de sus hijos mostro Freud que queria in-corporarlos 

desde el comienzo en las estructuras de pensamiento que el conside-raba importantes: sus 

hijos varones, con nombres cristianos, debfan llegar a ser hombres de mundo, y sus hijas, con 

nombres judios, debi'an llegar a ser madres judfas,331 y todos juntos debi'an seguir llevando el 

apellido «Freud» hacia el infi-nito. Freud escribe al respecto: 

«...los nombres de mis propios hijos, en cuya eleccion no me ha guiado nunca la 

moda del di'a, sino el deseo de rememorar a personas queridas. Estos nombres 

hacen que mis hijos sean tambien, en cierto modo, revenants. Y, en definitiva, jno 

constituyen nuestros hijos nuestro unico acceso a la inmortalidad'?».336 

En el centro de la famiiia se encontraban Freud y su trabajo, tal como escri-bio Sachs: 
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«La vida de la familia giraba en torno al padre, asi como su vida giraba en tor-no a 

su obra. Nunca se hablaba dc estas cosas. Las palabras cstaban de mas, ya que escos 

hcchos sc vei'an como evidcntes... Es notable que su familia, su mu-jer, su cunada, 

sus hijos, se avinicran sin quejas al orden por el estab!ecido».337 

Martin ha confirmado que todo en el hogar de los Freud se disponi'a de tal modo que 

correspondiese a los deseos de su padre-5-'8 y Ernst, un nieto, agregaba que su abuelo era 

considerado como sumamente humano pero tambien como in-falible, y que todos habfan 

asumido esto como algo evidente.339 

En lo exterior, el estilo de education de Sigmund y Martha parecia ser suave—nunca se 

gritaba, y raras veces se emiti'an prohibiciones— pero, por debajo, era un estilo muy 

autoritario. Martin ha descrito este hecho en forma muy plastica: 

«Nuestra educackin podn'a ser denominada "liberal"... Jamas nos ordenaron ha-cer 

esto o no hacer lo otro... Pero no faltaba la disciplina. Mi madre gobernaba su casa 

con gran bondad y con gran firmeza. Creia en la puntualidad en todo, algo entonccs 

dcsconocido en la ociosa Viena. Nadie esperaba la comida: al dar la una todos 

cstaban sentados a la gran mesa del comedor y en esc momento se abn'a una puerta 

para que entrase la mucama con la sopa, mientras por otra puer-ta entraba mi padre, 

para ubicarse a la cabecera de la mesa, frente mi madre, que estaba en el otro 

extremo».340 

El juicio de Puner suena duro, pero es probable que sea acertado: 

«[Freud] no permitio a sus hijos el privilegio dc la autodeterminacion... La ley de 

papa debi'a ser acatada. Su poder, aunque tacito, era tan fuerte que en cual-quicr 

direccion que el nifio tomasc no podia evitar su sonibra protectoran.341 

De ese modo, en la familia Freud reinaba siempre paz y tranquilidad y el clima 

emocional parecia distendido. Ademas, «lo que nunca se podria ver alii era una actitud... de 

mal talante».342 Ernst, el nieto, escribio: 

«Era obvio que se hiciera el esfucrzo de tener una sola opinion. No puedo re-cordar 

que algdn miembro de la familia levantara alguna vez la voz, que hubie-sc gritos de 

unos a otros, que sc golpeara con el puno sobrc la mesa, que se pa-taleara, golpeara 

la puerta o maldijera. Todo esto era impcnsable: la familia era para ello de 

demasiado buen corazon, demasiado orgullosa y controlada».343 

El dominio que Freud tenia sobre sus sentimientos era grande. Su perfecro dominio de 

si' mismo —asi lo expreso Martin— «raras veces o nunca le permit/a re-velar emocion».344 

El mismo Freud explicaba el hecho de que, en la mayon'a de los casos, no expresara enojo 

tampoco ante los ninos, que no pudiese «reganar-los», diciendo que los quen'a y que, de 

haberlos reganado, le hubiesen dado pena.345 En su edad adulta media, al igual que en su 

vejez, Freud parece haber mostrado solo raras veces sentimientos de perplejidad, de tristeza 

o, menos aiin, dc deses-peracion. Solo cuando su hija Sophie y, tres afios mas tarde, 

Heinele, el hijito 
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de esta, murieron y cuando, en 1938, su hija Anna fue llevada por la Gestapo a prestar 

declaracion, Freud fue dominado por los sentimientos. 

La vida cotidiana de la familia estaba determinada por los cstrictos controles 

emocionales de ambos padres. Caricias en forma de tocamientos, abrazos o besos entre los 

padres o entre los ninos no exisn'an o sc daban solo muy raras veces. Es posible que esto haya 

sido usual en muchas familias de clase media en esa epoca. En la familia Freud tampoco se 

daban conversaciones pues a menudo se habla-ba muy poco o bien, como todos conocfan las 

reglas, solo se comulgaba en si-lencio. Sintomatico para este clima a-dialogico era el 

comportamiento de Freud cuando constataba durante la comida que habi'a una silla vacia: 

«En tales ocasiones soli'a apuntar con un cuchillo o un tenedor hacia la silla vacia, 

con un gesto de inrerrogacion dirigido a su mujer, sentada al otro cxtremo de la 

mesa. Esta entonces explicaba la razon dc la tardanza o la ausencia del hijo o la hija, 

a continuacion de lo cual, satisfecha su curiosidad, cl jefe de la familia asenti'a con 

un gesto y prosegufa silenciosamente con la comida».346 

En situaciones en que los ninos sufn'an visiblemente, ambos padres soli'an no mostrar a 

menudo compasion alguna. Asi lo explicaba Freud: 

«Cuando un miembro dc mi familia se queja de haberse mordido la lengua, aplas-

tado un dedo, etc., lo primero que hago, en lugar de compadccerle, es preguntar-le: 

",;Por que has hecho eso?"... Uno de mis hijos, cuyo vivo temperamento difi-cultaba 

mucho la tarea de cuidarle cuando se hallaba enfermo, tuvo una manana un fuerte 

acceso de colera porque se le ordeno que permaneciera en el lecho durante coda la 

tarde y amenazo con suicidarse, amenaza que le habfa sido sugerida por la lectura 

de los periodicos. Aquella misma tarde me enseno un cardenal que se habi'a hecho 

en un lado del torax al chocar contra una puerta y darse un fuerte golpe con cl 

saliente del picaporte. Le pregunte ironicamente por que habi'a hecho aquello, y el 

nino, que no teni'a mas que once afios, me contesto como ilusiona-do: "Eso ha sido 

cl intento de suicidio con que os amenace esta manana'Y347 

En forma semejante la madre: cuando Martin se cayo del columpio que se habia 

colocado en cl marco de la puerta que separaba las habitaciones de los ninos y se lastimo 

golpeandose contra el canto de un mueble, Martha reacciono con indifcrencia. Martin relato 

lo siguiente: 

»Me hice un corte bastante serio en la frcnte y de la incision, bastante larga, fluyo 

mucha sangre. Mi madre, que cosia tranquila, no dejo su labor. La inte-rrumpio lo 

suficiente como para pedir a la gobernanta que telefonease al medico... Me 

impresiono la cantidad dc sangre, pero mc puse de pie sin ayuda, sor-prendido de 

que el accidente no produjera exekacion ni indicios de panico, ni siquiera un grito de 

horror».348 

I-os ninos no fueron enviados a la escuela primaria piiblica sino que recibie-ron las 

clases dc una maestra particular en casa. El motivo principal de esta me- 
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dida era la intention de los padres de preservar a los nifios del contagio de en-fermedades 

(como la gripe o la tuberculosis, que en ese tiempo eran muy pcli-grosas). Sin embargo, esto 

tenia tambien como efecto que los nifios tenfan muy poco contacto con otros de su edad 

fuera de la familia. Cuando, mas tarde, Martin pudo acudir a la escuela en el ultimo ano de la 

cnsenanza primaria, sus rela-tos cotidianos sobre sus vivencias en la escuela sc totnaron en 

historias de aven-turas que sus hermanos escuchaban absortos. 

la conversation sobre temas personales en el seno de la familia era dificil. Freud nunca 

conto nada a sus hijos acerca de su infancia o de su juventud, de modo que ellos solo 

supieron al respecto como aduitos, a traves de la biografia de Jones.349 A pesar de que Freud 

habi'a dedicado ampliamente su investigation a la scxualidad, no pudo saltar por sobre la 

sombra de su propia education puritana y hablar asi con sus hijos sobre la sexualidad. Como 

otros padres en esa epoca, el envio a sus hijos al medico de familia para que los ilustrara al 

respecto. Tampoco entre los aduitos habi'a alusiones sexuales o, menos aiin, chistes 

vulgares.350 En el seno de la familia, la sexualidad pareci'a ser un tema tabii. Un indicio de 

ello es un suceso que re-lata Martin de las vacaciones, cuando Mathildc tenia 16 anos, 

Sophie 10 y Anna 8. Junto a la casa de vacaciones que habian alquiiado Ios Freud vivi'a una 

familia de campesinos con una «nina dulec y hermosa». Las tres ninas Freud jugaban al prin-

cipio con ella pero, mas tarde, se retiraron. Cuando sc les pregunto por que no que-tian jugar 

mas con la nina del campesino respondieron que, jugando en el colum-pio, habian hecho la 

chocante experiencia de que la pequcfia no llevaba prenda interior.351 Tal vez, otros nifios 

tambien se habn'an sentido algo chocados en esa situation. Pero interrumpir por esa razon el 

contacto con una compafierita de juc-gos es una reaction fuerte. Junto a otros indicios, csto 

permite suponer que Sig-mund y Martha transmitieron a sus hijos una esencial hostilidad 

ante el cucrpo y el placer. Por cjcmplo, segiin se afirma, los nifios de Freud, que eran todos 

delga-dos, despreciaban a las personas gruesas y se burlaban de ellas. O bien, la historia del 

chocolate, que, con pretexto de altruismo, no podia ser mas clara: 

«Eramos a veces tan desobedientes como cualquier otro nino, pero de un vicio no 

eramos culpables: dc egoi'smo. No era consecuencia de admoniciones: solo que ese 

era el ambientc hogarefio creado por mis padres. Era como un juego. Por ejemplo, 

si nos daban una caja de bombones, la obscrvaci6n de mi madre: " Teilt es euch! 

[repartanlo entre ustedes]" hacfa que mi hermana mayor Matilde, to-mando un 

cuchillo filoso, cortase un bombon que podia no ser mas grande que una avcllana, 

en cuantas partes alcanzaba y lo repartiese. F.I juego tenia la ventaja dc hacer durar 

mucho la caja dc bombones; pero esto no afectaba nues-tra creencia dc que no 

habi'a que pensar en otro metodo. Cuando en una reunion infantil vi a una joven 

consumir de una vez una caja de bombones, me im-prcsione mucho y el espectaculo 

esta tan rcgistrado en mi mente... no volvi a hablar a esa muchacha».352 

Martin reacciono —al igual que, anos antes, sus cres hermanas ante su ami-guita de las 

vacaciones— con una ruptura del contacto por la sola razon de que 
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consideraba insoportable que la nifia pudiese exhibir en forma tan desinhibida su gusto por el 

chocolate. 

Los hijos de Freud estaban enfermos a menudo.-55-5 Con la sola excepcion de Mathilde, 

la mayor, todos los demas, como antes el mismo Freud, sufrieron del ceceo. Anna relata al 

respecto lo siguiente: 

«Nuestro ceceo era muy terrible, de modo que todos nuestros maestros sc que-jaban 

y decian que debi'a emprcnderse algo en contra de ello, siendo que, por lo demas, 

eramos chicos muy inteligentes. Pero perjudicaba todo nuestro rendi-miento 

escolar".354 

Se hizo intervenir a un logopeda, y el cecco desaparecio. Lo unico que que-do de ello en 

el ambito publico fue, como escribe Young Bruehl,-'55 el postulado ch'nico de Freud: el 

tartamudeo y el ceceo son desplazamientos hacia arriba de conflictos relacionados con las 

funciones de deposicion. 

Las vacacioncs de verano, en las que, segiin se afirma, Freud estaba siempre totalmente 

a disposicion de sus hijos, no eran, si se presta mas atencion a los re-laros, solamente idflicas. 

Martha y los nifios dejaban Viena en junio, en compa-iii'a del personal de seryicio. El padre 

vem'a solo un mes despues, permanecfa un par de semanas con la familia, hasta que, en 

compama de uno de sus amigos, se iba de viaje, la mayoria de las veces a Italia. Cuando se 

lee lo que Freud escribi'a a su amigo Fliess desde las vacaciones junto al lago Thum, en 1901, 

cabe pre-guntarse en que medida la familia podi'a realmente disfrutar: 

«Tc prometf escribirte ademas sobre "gusto". Thumsee es realmente un pcque-fio 

parai'so, sobre todo para los nifios... A mi el trato con los peces me ha deja-do 

debidamentc lclo... y me parece que no se podra prescindir de 8-12 di'as de aceite y 

vino. Mi hermano quiza sea companero de viaje».356 

Pero, para la familia, la llegada de Freud constitui'a el «punto culminante de las 

vacaciones» y «el comienzo de un pen'odo de generalizadas caminatas, ascen-siones a 

montanas, recolecciones de setas y biisquedas de flores».357 Todos los em-prendimientos eran 

expediciones bicn planificadas, que teni'an siempre un obje-tivo definido: la biisqueda dc 

algo o la investigacion de un lugar determinado.-'58 Para la ascension a las montanas habi'a 

rcglas estrictas: no se debe hablar, no descansar con frecuencia y, en los descansos, nunca 

sentarse.•''s', La descripcion de Martin de la biisqueda en comiin de setas, con su tono 

pretendidamente humo-ristico, suena como una puesta en escena narcisista del padre: 

«Nuestro asalto a las setas nunca era al azar. Papa habi'a hecho una exploracion 

previa para encontrar una zona fruedfera... Una vez hallada la zona, papa podia 

dirigir a su pequena tropa. Cada soldadito tomaba posicion y comenzaba la es-

caramuza a intcrvalos adecuados, como una patrulla de infanteria bien entre-nada 

que atacase en un bosque... y siempre habi'a competencia para decidir quien era el 

mejor cazador. Siempre ganaba papa... Cuando papa habi'a encontrado un 
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cjemplar de hongo realmcnte perfecto coma hacia el y lo cubn'a con el sombrero, 

tocando el silbato de plata que tenia en el bolsillo del chaleco para convocar al 

peloton. Todos corn'amos al ofr el silbaro y solo cuando estabamos reunidos papa 

sacaba el sombrero y nos dejaba inspeccionar y admirar su halIazgo».J6" 

^Habfa descubierto Freud ya con anterioridad, durante su reconocimien-to, la gran seta 

que despucs ><hallaba»? Y jhabrian sido asf las cosas si una de sus hijas o uno de sus hijos 

hubiese Ilevado consigo tambien un «silbato» (!) y Freud hubiese tenido que bailar al son de 

ese silbato? Freud era un mal perdedor. Cier-ta vez, cuando Martha lo convencio en unas 

vacaciones para que jugase con unos muchachos a los bolos, jugo bien, pero solo llego a 

ocupar el segundo puesto: 

«[E1 joven que gano] asumio un burlon aire de triunfo y accrcandose a la pucr-ta y 

cxtendiendo los brazos, exclamo: "Escuchadme todos. Soy el vencedor. Aho-ra 

Europa puede besarme la mano". A mi padre no le gusto esto. Se excuso 

cortesmcnte y ofreciendo el brazo a mi madre la llev6 a dar un pascoo.361 

La idealizacion que hace Martin de las vacaciones de familia llega tan lejos que incluso 

desprecia tambien todo aquello en lo que canto el como sus herma-nos hubicsen tenido sumo 

in teres, pero que su padre declaraba como no intere-sante: 

«Como la mayor parte del tiempo lo pasabamos recorriendo el monre con papa, el 

pabellon de miisica en el cual una banda general mente tocaba alegres polcas y 

Laendlers, no nos inrercsaba en lo mas mi'nimo...».-%2 

La actitud interiormentc dura de Freud ante sus hijos se expresaba tambien en reaccioncs 

ante sucesos en otras familias. En una oportunidad, durante las vacaciones, estando sentado 

junto a sus hijos en un restaurante con jardfn, al ver a un chico que, con gran celo, procuraba 

llevar tres vasos de agua para el y para sus padres, y que dejo caer uno de los vasos y 

derramo el agua de los otros dos, pero que, finalmente, llego orgulloso junto a sus padres 

(habfa logrado llevar con exi-to dos vasos), 

«...papa senalo con voz fn'a, lo basranre alta para que lo oyescn aquellos, que es-

peraba que ninguno de nosotros tuviera tan desastrosa actuacion si lo enviaban para 

una mision similar. Por un momento me alarme, temiendo que pidiese a uno de 

nosotros, probablemente a mi, que trajese seis vasos con agua...».^® 

Y esa actitud dura fue retomada por sus hijos: una vez, durante unas vacaciones en 

Italia, se encontraban a bordo de un pequeno vapor durante una tor-menta. Unas mujeres 

italianas se marearon de tal manera que fueron presa del pa-nico, se pusieron de rodillas y 

comenzaron a rezar. Los hijos de Freud, cntonces, se pusieron a refr: 

-199- 



«Los hijos de Freud eramos buenos marinos y temo que la agonfa mental sufri-da 

por las pobres italianas, en vez de despertar nuestra simpati'a, solo nos divir-tio».364 

Tambien cuando los hijos habian crecido ya, debieron experimentar de tan-to en tanto 

dolorosamente el modo implacable de Freud. Teniendo 21 anos, Martin era ya un buen 

montafiista. En las ultimas vacaciones con toda la familia se dio que cl subio a la montana en 

companfa de otro joven para salvar a un cami-nante herido. Sin embargo, no lograron llegar 

hasta el y debieron regresar. Martin relata lo siguiente: 

«Me sorprendl mucho al descubrir cuanto se desilusiono mi padre por mi fraca-so. 

No me culpo y solo senalo que si hubiesemos llegado junto al estudiante la familia 

hubiera celebrado la ocasion con una botella de champaiia. Era algo notable en mi 

padre. La linica ocasion que recuerdo que los Freud celebraron con champana fue 

en las bodas de plata de mis padres... advertf que era ambi-cioso con sus hijosw.36' 

Cuando se trato de la eleccion del camino profesional, estaba claro que Freud 

determinaba, con suave presion, que hijo debi'a elegir que carrera. 

»Papa no tuvo dificultad en decidir que profesion debfan seguir mis dos her-manos 

inenores».366 

Freud habi'a prohibido estrictamente estudiar medicina. De ese modo, Martin llego a scr 

abogado, Oliver, ingeniero de caminos, canales y puertos, y Ernst, arquitecto. Mathilde no 

estudio ninguna profesion y trabajo mas tarde como disenadora de modas; Sophie fuc desde 

muy joven ama de casa y madre. Anna fue macstra y, mas tarde, psicoanalista. 

Sigmund y Martha teni'an buenas relaciones con sus yernos y nueras y ama-ban a sus 

nietos. No obstante, no esta claro si, por la sabiduria de la edad, Freud tuvo un corazon mas 

calido como abuelo. Harry, el hijo de su hermano Alexander, escribio: 

«F,1 ti'o Sigmund era siempre amablc con los ninos. Sin embargo, de alguna manera 

era formal y reservado ante cllos, del mismo modo que ante otros pa-rientes».367 

En fotografias en las que un nicto esta sentado sobre su regazo, la actitud corporal de 

Freud es distante y tiesa.36s Causa tambien extraneza el hecho de que, en 1926, tres anos 

despues de la muerte de su querido nieto Heinele, es-cribiera a Binswangcr que, desde la 

muerte de Heinele, ya no queria mas a los nietos.369 
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8.4.3 Martin, el conquistador delegado 

Martin Freud, nacido en diciembrc de 1889 como segundo hijo y primer hijo varon de 

Sigmund y Martha, escribio a los 67 afios un libro sobre su vida que sue-le calificarse como 

«lleno de humor», «divertido», y «extraordinariamente en-cantador»,37" pero cuyo contenido 

triste casi no ha sido tenido en cuenta por los biografos de Sigmund Freud -en forma 

semejante a lo que sucedio con Topsy, de Marie Bonaparte-. Martin habia escogido como 

tftulo del libro Glory Reflected, porque querfa expresar con ello que el, como hijo del 

fuiidador y jefe del movi-miento psicoanah'tico, habia disfrutado mucho soleandosc bajo el 

fulgor refleja-do de la gloria de su padre.371 Con todo, casi no le habi'a quedado mas que ha-

cer eso mismo, ya que 

«E1 hijo de un genio es solo eso, y su probabilidad de lograr la aprobacion hu-mana 

por algo que pueda hacer, dificilmente existe si intenta reclamar una fama separada 

de la de su padre».372 

Como si la hipoteca de ser el hijo varon mayor de un hombre famoso no fue-se 

suficiente, se habi'a dado a Martin (mas exactamente, Jean-Martin) tambien el nombre del 

famoso medico frances Jean-Martin Charcot, a quien su padre admi-raba. Estas condiciones 

de arranque, asi como otras influencias educativas que es-trechaban de manera analoga sus 

posibilidades, llevaron a que Martin, como hombre maduro, solo pudiese idcaiizar a su padre 

con los tonos mas elevados: segun Martin, Sigmund Freud habia sido en su infancia «no solo 

bonito, sino bello», como padre «alegre y jovial», de «naturaleza bondadosa y amigable». 

Segiin afirma, el mismo fue «tcstigo de la calida atmosfera en casa de los Freud» (una 

extrafia formula-cion, cuando se esta hablando de la propia casa paterna) y todos los hijos de 

Freud habfan hercdado de su padre un valioso regalo: estar libres de miedos. Y mas aiin: 

«...si hay una infancia completamente feliz los hijos de Sigmund Freud la dis-

fmtaron».373 

«Durante las vacaciones de verano, que podian durar tres meses, tomabamos fir-me 

posesion de nuesno padre. El dejaba a un lado sus preocupaciones profe-sionales y 

todo era carcajadas y alegria. Tenia un corazon alegre».374 

«Permanece asociado en mi mente a sonrisas y rostros felices. Las bromas en la 

familia eran bienvenidas...».375 

Y para afirmar de manera definitiva la idealizacicSn, Martin escribe aiin: 

«Creo que solo hijos desagradecidos criticarfan la manera en que sus padres los 

educaron, especialmentc cuando han sido objeto de un profundo amor y com-

prension».376 
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Martin Freud sobreestima en gran medida en sus recuerdos las capacidades pedagogicas 

de su padre: el rclata que cuando, en una oportunidad, estando en una pista de patinaje sobre 

hielo, un hombre le habfa dado una bofetada y el se dirigio a relatar el ofensivo suceso a su 

padre, este tuvo una gran rcaccion: 

«...mi padre advirtkS que no podia encontrar solo el camino de la libertad».377 

jPor una bofetada!... Pero para Martin era precisamente algo magni'fico cuando su padre 

«descend/a de la cima del 01impo» para ayudar a uno de sus hijos.378 Sin embargo, la 

grandeza olfmpica de Freud significaba tambien un horror para Martin: 

«[E1] lo miraba a uno a los ojos y podia leer sus pensamientos. Entonces era ab-

solutamente imposible intentar decir lo que no fuese la verdad y no es que al-guna 

vez yo tuviese la oportunidad dc decirle mas que la vcrdad».379 

El trato con otros ninos fue poco habitual en Martin. Estando por primera vez con 

camaradas de escuela cuando tenia ya 14 anos, se senti'a muy desvalido: por su educacion, 

bastante protcctora, reaccionaba mansamente ante otros muchachos que lo mortificaban.380 

Tambien le eran extranos otros adultos fuera de la familia y del circulo de amigos de sus 

padres. Asi, por ejemplo, tuvo grandes dificultades para distinguir a los adultos unos de otros: 

«todos me parecian igua-les»,381 y cuando su maestro le dijo, alabandolo, «Freud, ojala que 

siempre sigas asi'», se asusto por ello, pues lo habi'a interpretado como un mal deseo.382 

Martin tenia tambien alrededor de 14 anos cuando, con un amigo que habia hecho en las 

vacaciones de verano, discutio acerca de las esculturas femeninas semidesnudas dc bronce o 

de marmol que habi'a en las plazas de las grandes ciu-dades. Martin consideraba que la 

desnudez de esas esculturas era solo una men-tira, ya que ninguna verdadera dama sc 

mostrarfa de esa manera. Ambos amigos decidieron, pues, aclarar esta pregunra y acercarse a 

la caseta de banistas junto al lago, donde habi'a en ese momento dos chicas que se estaban 

cambiando. El con-tenido y el modo en que Martin relata, mas de 50 anos mas tarde, lo que 

sucedio entonces, llama la atencion en dos sentidos: en un primer intento, los muchachos 

fueron descubiertos por el banero, lo que Martin describe del siguiente modo: 

«Pero no habfamos pensado en el excclente conocimiento que teni'a el cuidador de 

la playa sobre la morbosa curiosidad adolescente».383 

^Por que razon la curiosidad por la vida, por la diferencia entre los sexos, habi'a de ser 

«morbosa», es decir, enfermiza? Y despues, el segundo intento, esta vez exitoso: 

«Las muchachas estaban de pic en la plataforma, desnudas, pero el cuadro que 

ofrecfan no me fascinaba. Eran altas, delgadas, blancas y angulosas, hasta hue-

sudas, sin la sugerencia de curvas seducroras... Le dije a mi amigo: "las vi, es todo 
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un engaiio. Las muchachas sin ropas son igualcs que los muchachos. Es solo un 

engano", repetf».384 

Por tanto, Marrin no habi'a visto nunca, en sus 13 afios de vida, a una de sus hermanas o 

a otra persona de sexo femenino desnuda. No puede saberse que informaciones le habi'an sido 

transmitidas o habi'a sospechado hasta ese enton-ces acerca de las diferencias entrc los sexos. 

Pero jque esperaba Martin inmedia-tamente antes de ver a esas dos c.hicas desnudas? ^Habi'a 

pensado que la contem-placion del sexo femenino le habria abierto una nueva posibilidad de 

encontrar un interlocutor, un compafiero de dialogo? Entonces, esta habria sido la menti-ra: la 

satisfaccion del deseo de un encuentro dialogico no se encuentra en el as-pecto exterior de lo 

femenino. 

Despues de su bachillerato, Martin recibio en la casa de Berggasse una habi-tacion para 

el solo y comenzo a entrenar cada tarde su «cuerpo debil y poco des-arrollado».385 Sandor 

Ferenczi, el colega de su padre, se ocupo un poco de el con el deseo de ayudarle en su 

«transito de la adolescencia a la madurez».3X6 

Acerca del punto culminante de las vacaciones en Lavarone de 1906, una gira de varios 

dfas con su padre, relata Martin en forma expresiva: 

«...los pocos dfas a solas con mi padre, al que generalmente tenia que comparcir con 

tanta gente, estan entre mis mas orgullosos y preciados recuerdos».387 

Ya las primeras 24 horas fueron formidables: despues de casi 50 quilome-tros de 

caminara por los bosques de Lavarone y mas tarde por los ardientes ca-minos que pasaban a 

traves de los campos siguio un viaje de pie en un tren lleno de militares hasta Trento. Ya era 

de noche cuando llcgaron al hotel, pero solo de-jaron rapidamente las mochilas y partieron de 

inmediato a visitar la ciudad («apa-rentemente, papa nunca se cansaba»). Despues, hubp 

todavia una cena en un buen restaurante. Despues de ello, siguio la visita a la catedral, donde 

Sigmund expli-co a su hijo la arquitectura y el desarrollo estilistico que podia observarse en 

la catedral. En lugar de decir a su padre que ya estaba realmente agotado, Martin per-sistio, 

atrapado por su omnipotcnte padre: 

«Sin embargo, mientras escuchaba, mi mente debe haber divagado un poco, por-que 

recuerdo haberme interesado en las sombras que una lampara de la calle dc-tras 

nuestro arrojaba sobre las paredes de la Catedral. Era la sombra de mi padre, una 

sombra bien proporcionada, de anchas espaldas; estaba tambien mi silueta, muy 

larga y delgada, pero eso me deleito, las formas de nuestras cabezas pareci-an muy 

semejantes: por supuesto, era una apreciacion juvenil, pero entonces, a los dicciscis 

anos, solo contemplaba la forma exterior. No podrfa ocurrirseme comparar su 

contenido».38S 

Temprano al dfa siguiente, los dos partieron pata escalar a pie el Monte Gaz-za, de 1.800 

metros de altura. Pot el camino, el vigoroso padre sufrio un golpe de calor. Martin, que en ese 

momento se habi'a adelantado un trecho, lo encontro 
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scntado, apoyado contra una roca y con el rostro casi color violeta, sin poder hablar. Pero, 

segiin relaca Martin, tampoco en ese momento perdio su padre el control de si mismo. Se 

quito la corbata y se desprendio el cucllo de la camisa, pero no llego a tan to como para que 

se quitase tambien la chaqueta.389 

Teniendo entre 18 y 20 anos —habia comenzado ya a estudiar Derecho-, Mar-tin se 

enamoro con frecuencia, a veces tambien de pacientes de su padre. Al to-mar contacto con las 

pacientes de su padre, Martin permitio que Freud, en el ana-lisis de esas pacientes, obtuviera 

las mas intimas informaciones sobre su vida sexual. Martin siguio viviendo con sus padres -

aunque su padre pasaba por su habita-cion cuando querfa if directamente desde su estudio a 

su dormitorio—, financie-ramente tan bien apoyado por su padre que se sentia a veces 

avergonzado.390 Vi-vio una vida regalada, llego a ser un excelente escalador y esquiador, se 

mezclo en peleas, se hirio en un duelo y fue condenado por haberse comprometido piibli-

camente a favor del derecho al duelo: 

«En aquellos tiempos ningun deporte en el que no pudiera matarme tenia valor 

moral».391 

Nadie presto ayuda a Martin para desprenderse por fin de la sombra del gran hombre. La 

vioicncia y las aventuras amorosas eran los linicos caminos que el reconocfa como 

posibiiidad de llegar finalmente a tener el sentimiento de la justificacion de su propia 

existencia. Pero por esos caminos no podia sur-gir ninguna relacion autentica entre el y los 

demas. Los pensamientos que 1c surgieron a los 21 anos con ocasion del intento de salvar a 

un escalador, ante cuyo fracaso su padre habia reaccionado con tanta desilusion, indican hasta 

que punto le faltaba un acceso a lo dialogico o hasta sentia repugnancia ante ello. El describe 

los sentimientos que tenia al partir del hotel con las siguientes pa-labras: 

«Para mis adentros pense que tenia menos miedo de encontrarlo scriamente herido 

que de que scSlo esruviese impedido de caminar por una herida leve, como un 

hueso recalcado. Me desagradaba la idea dc pasar la noche con alguien so-berbio y 

arrogante que me iri'a a tratar durante toda la noche con su cones con-

descendence.392 

Como hijo del celebre Sigmund Freud, Martin aparecia una y otra vez en los diarios. A 

los ojos de su madre, era la oveja negra de la familia. 

«Y es verdad que tenia dificultades con mas frecuencia que mis hermanos. Sin 

embargo, esto era ventajoso, porque mas frecuentemente me rescataba mi padre».393 

jQue habria pensado Martin si hubiese sabido que su padre habia adoptado 

«formalmente como hijo mayors a C. G. Jung, tal como se lo escribiera a Jung en i909?394 
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Mardn experimento la Primera Guerra Mundial como el cumplimiento de sus 

suenos de infancia. Como espi'a solitario se acerco durante meses una y otra vez 

hacia el frente enemigo, avanzando siempre hasta que empezaban a disparar contra 

el. Despues, hacia una pausa, senalaba su posicion sobre un mapa y volvia con el 

informe a su unidad. Mas tarde, Martin conto que su padre estaba pro-fundamente 

preocupado por los peligros a los que estaba expuesto, pero: 

«Lo cierto es que, por aquel entonces, disfrute de la epoca mas feliz de mi 
vida».-»5 

Como qucridos recuerdos de guerra le quedaron varias pequenas heridas y una 

coleccion de sables y pistolas en calidad de boti'n. 

En 1919, Martin se caso con Esti Drucker, por intermedio de cuyo padre 

consiguio el un puesto de trabajo en un banco. Cuando, a raiz de la crisis eco-

nomics, el banco se fue a la bancarrota, fundo una entidad de autocredito, la cual, 

sin embargo, solo me floreciente por cierto tiempo. De Martin y Esti nacieron en 

1921 su hijo Anton y en 1924 su hija Sophie. La eleccion del nombre de sus hi-jos 

fue un intento de Martin de compensar la dolorosa perdida doble que en 1920 habi'a 

sufrido su padre por la muerte de Anton von Freund y de su hija Sophie. Sin 

embargo, cl matrimonio no era feliz: el alejamiento de ambos esposos co-menzo ya 

en 1922. En torno a 1930, Martin pasaba mas tiempo en la casa de Berggasse que 

con su familia.-'96 Su padre habi'a perdido entonces todos sus aho-rros. Martin le 

ofrecio su asistencia legal, asumio en 1932 la direccion de la editorial del padre y 

estaba orgulloso: 

«Papa hizo cuanto pudo para rcstaurar sus finanzas y yo, como su hijo mayor y 

de confianza, pude ayudarlo y asesorarlo».-w~ 

Martin dirigio con exito la editorial y, en 1938, pudo poner a tiempo dine-ro e 

importante documentacion a buen recaudo de los nazis. Despues, emigro con su 

hijo Anton a Londres. Su esposa, de la que vivi'a separado la mayon'a del tiempo 

desde 1934, y su hija Sophie emigraron a Estados Unidos. 

Si se consideran en su conjunto las memorias de Martin Freud, hay algunas co-

sas -junto a la gran cantidad de recuerdos de vacaciones- que llaman la atencion. De 

las 27 fotografias reproducidas en laedicion original del libro, Glory reflected* 

muchas son fotos habituales de familia; diez de ellas estan dedicadas exclusivamente 

al padre y tres son fotografias del mismo Martin que ocupan una pagina entera, en 

todas ellas vestido de uniforme militar: en 1914, como arcabucero, en 1934 como 

tcniente de artillen'a (con el tftulo: Yo, en uniforme de...) yen 1941 comovolunta-rio 

del Cuerpo de Pioneros londinense, con casco y hacha (con un tftulo algo mas 

* Las fotografias no aparecen en la edicion de la obra en espanol. (N. del T.) 

-205- 



distanciado: Martin Freud como...). Una foto muestra a Anton, el hijo de Martin, en 

uniforme de oficial de un regimiento britanico de paracaidistas. Martin estaba 

orgulloso de su hijo y este no lo decepciono: a comienzos de 1945, Anton salto con 

su paracaidas sobre Austria y libero el solo el aerodromo de Zeltweg. En mas de una 

docena de pasajes hace referenda Martin en su libro a su admirado hijo. Acerca de 

su esposa Esti no cuenta practicamente nada y a su hija Sophie nunca la men-dona 

en el libro por su nombre. Solo en una frase secundaria delata el hecho de que tiene 

una hija.398 Esa hija, Sophie Freud (I.oewcnstein), escribio en 1988 un libro 

atobiografico399 que es considerado, una vez mas (este fenomeno se da aqui por ter-

cera vez), como un «hermoso libro sobre el amor y la pasion»,400 pero demuestra 

ser, en una observacion mas cercana, el intento desvalido de una mujer profunda-

mente herida y confundida de superar su grave trauma infantil declarandose como 

especialista en pasiones, a pesar de que, a lo largo de toda su vida, solo experimen-

to la pasion en forma unilateral y, por razones evidentes, nunca se sintio amada. El 

analisis de su libro muestra la logica segun la cual el trastorno que habi'a sufrido Sig-

mund Freud en el campo del dialogo repercutio hasta en sus nietos. En forma se' 

mejante a aquella en la que Sigmund Freud busco interiormente a lo largo de toda su 

vida el amor de su madre, su nieta habi'a estado toda su vida en biisqueda de una 

madre por la que pudiese ser amada. La infancia de Sophie habfa estado mar-cada 

por «peleas, lagrimas y escenas violentas, histericas».401 Esti, su madre, busco 

siempre en los brazos de su hija el consuelo por las humillaciones de la vida. Cuan-

do Sophie tenia ocho anos, su madre ensayaba sus conferencias como logopeda bajo 

la gui'a de Sophie, y ambas se preocupaban acerca de si habi'a suficiente publico en 

las lecturas de poesfa de Esti, o de si se anotaban suficientcs pacientes para las se-

siones de logopedia terapeutica, o de si se invitaba a su madre a suficientes reu-

niones sociales. La madre tenia una preocupacion tan temerosa por la conservacion 

de su propia belleza que Sophie se juro secretamente no pintarse jamas, nunca te-

nirse el cabello ni utilizar perfumes.402 El abuso emocional que sufri'a Sophie por 

parte de su madre y la petrificacion de sus sentimientos frente a ella, nccesaria para 

poder sobrevivir, le dejaron una tal confusion que Sophie, todavi'a cuando tenia 64 

afios, solo podia escribir acerca de la relacion con su madre en forma absolutamente 

contradictoria: 

«A pcsar de que yo me habi'a convertido en una hija desamorada que la descui-
daba, creo que mi madre me perdono porque, en algun nivel, cumpli' sus mi-
siones. Soy la delegada atada de mi madre: ella me permirio salir al mundo 
pero yo teni'a que cumplir determinados encargos para ella. Y en esc otro nivel, 
tal vez mas importante, he sido una hija leal y consciente de su deber».403 «So-
bre todo hay que decir que mi madre solo quen'a el bien para mi'. Ella no enve-
neno mi vida con misiones malignas».4IM 

Con maxima intensidad habi'a conquistado Sophie durante decadas madres 

sustitutas: primeramente, la hermana de su madre, despues, una madre sustituta 

estadounidense y una inglesa, y, finalmente, su tia Anna, la hija menor de Sigmund 

Freud: 
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«Cuando tenia 55 afios fui por un afio a Londres, aparentemente, pata conquis-

carme esa terccra madre para mis afios intermedios... mi cclcbre tfa Anna Freud... 

En ese invierno habfa fallecido su companera de vida y yo Iogrc incroducirme en 

ese vaci'o de su vida... Solo en una mirada retrospectiva cstoy en condiciones de 

admirar mis refinadas estrategias, el teson, la astucia y el soborno que desarrollc 

durante ese afio... Pero los deportistas entrenan durante afios para ganar una me-

dalla olimpica... Yo lloro aun de nostalgia cuando pienso en su disponibilidad para 

conocerme... Lleve conmigo a todas partes las cartas de mi tercera madre como si 

fuesen talismanes para leerlas una y otra vez en momentos dc tranqui-lidad. Por mi 

parte, yo le escribfa apasionadas cartas de amor: "Ha de scr inco-modo para ti" -me 

rcspondia ella- "estar enamorada de una tfa tan vieja'Y'105 

Sophie describio a su padre, Martin Freud, como un «encantador caballero cuya 

rcluciente armadura se oxido con rapidez».406 En su juventud, habfa senti-do una profunda 

compasion por el, compasion que empalidecio mas tarde ha-cia una indiferencia exterior. Su 

rabia reprimida ante su padre ni siquiera per-mitio que ella, a sus 64 afios, mencionara en su 

propia autobiograffa la biograffa de su padre. Tampoco escribio una sola frase entera sobre su 

hermano Anton y no lo menciono por su nombre, sino que dijo, solamcnte, que, lleno de 

rabia, no habfa hablado con su madre durante 15 afios.'1117 

Como mujer adulra, Sophie siguio sicndo incapaz de mostrar sentimientos fuertes en 

forma directa. Se caso haciendose el proposito de no renir jamas. Cuan-do sus hijas quen'an 

compartir las penurias de la vida cotidiana con ella, se vol-via indiferente o agresiva.*108 

Sophie sentia su falta de pasion como una perni-ciosa enfermedad cronica y, en su mediana 

edad, procuro superarla apegandose apasionadamente a hombres que solo se aprovechaban de 

ella. Mas tarde, como doccnte de asistencia social, decidio llegar a ser experta en pasiones. 

Al final, rc-conocio que la iinica pasion de su vida era el trabajo, un trabajo, empero, que no 

amaba tanto por su contenido, sino por los elogios que escuchaba de vez en cuando de boca 

de los alumnos. 

Sophie capitulo ante la pasion de la misma manera en que lo hiciera su abuc-lo. Y, en 

forma semejante a la suya, su anhelo se movi'a en un mundo incestuoso. Els directamente 

intranquilizador constatar como se encontraron los caminos de Sophie y Sigmund Freud. El 

encontro su relacion mas estrecha en el cncadena-miento de su vida con la de su hija Anna 

(lo que se sefialara dctalladamente en el capitulo siguiente) y Sophie, despues del infierno 

que su madre le habfa pre-parado, solo se sentia realmente «en casa» en la ilusion de haber 

sido, por fin, hija de su tfa Anna. Freud habfa estado interiormcnrc en busqueda de su madre 

a lo largo de toda su vida. La busqueda exterior de madres que llevo adelante Sophie se 

parece a una prosecucion de la busqueda de Freud «por otros medios». Y nin-guno dc los dos 

encontro a su «madre». 

Una historia que cuenta Sophie en su libro aporca elementos esenciales para comprender 

mas profundamente a su padre, Martin Freud: cntre los muchos li- 
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bros de su abuelo que Sophie habfa heredado de su padre a traves de su madre, se encontraba 

uno muy especial: 

«un ejemplar gastado, encuadernado en tela azul verdosa... que llevaba el nom-bre 

de su abuelo y el titulo VierKrankengeschkhten [= Cuatro bistoriaks clinicos]. Las 

primeras paginas trataban de la historia del caso Schreber, pero el resto cs-taba en 

bianco y lleno de fotografias de hermosas mujeres pegadas en las hojas. Era el libro 

en el que su padre coleccionaba a sus amantes. Tal vez, su padre pudo confeccionar 

un libro-trampa semejante en cuanto era el editor de los libros de su propio 

padre».409 

Y de hecho, en 1932 habi'a aparecido en la Internacionaler Psychoanalytischer Verlag 

[Editorial Psicoanali'tica Internacional], cuya direccion habi'a asumido en ese entonces 

Martin Freud, una edicion reimpresa de cuatro historias cli'nicas tem-pranas (Dora, Juanito, 

el hombre de las ratas y el caso Schreber).410 Por lo visto, Martin habi'a convertido uno de los 

ejemplares de manera especial en su «cofre-cillo de joyasB. El paralelismo o la 

complementariedad es contundente: en 1873, teniendo 17 anos, Sigmund Freud habi'a escrito 

a su amigo Silberstein que re-nunciaba a su secreto amor hacia Gisela «No... porque otra ha 

ocupado su lu-gar, pero el lugar se puede quedar vacio»*
411

 y, 59 anos despues, su hijo 

mayor, teniendo 43 anos de edad, se arma a partir de una obra de su padre un libro en el que 

deja lugar vaci'o para todas sus amantes. 

Sophie estaba convencida de que su casto y ascetico abuelo habi'a delegado en su hijo 

mayor la satisfaccion de su placer sexual.412 Pero el signiflcado del com-portamiento de 

Martin tiene aun raices mas profundas: si uno se siente desvalo-rizado por un padre «que lo 

sabe todo y siempre tiene razdn» —Sophie habla de ese modo refiriendose a su padre, 

Martin,413 pero podria haberlo hecho con igual justificacion refiriendose a su abuelo—, es 

dificil encontrar en este mundo un lugar propio, un valor propio. Pareci'a casi no existir para 

Martin un campo en el que su padre no fuese el mas grande... a excepcion de uno solo: la 

esfera del amor erotico-sexual. Este era el unico ambito en el que el padre no pudo 

inrniscuirse porque, en ese campo, era solo un experto en lo teorico pero, en la practica, un 

lego tcmeroso e inexperto. De esc modo, Martin siguio siendo, tambien como es-poso y 

padre, el amante juvenil de muchas mujeres, eludiendo la relacidn dialo-gica de pareja y la 

verdadera paternidad (interior). Ante los temores de su padre Sigmund de ser destronado y de 

sufrir el asesinato del padre, s6lo es logico que Martin retrocediera con temor ante la 

circunstancia de llegar a ser un hombre ma-duro. Si hubiese encontrado acccso al dialogo de 

pareja y a una autentica paternidad, habr/a entrado en competencia con su padre, posicion esta 

que ya habi'a aprendido a temer desde su edad mas temprana. 

* Texto original castellano de Freud. 

-208- 



8.4.4 Anna, la lugarteniente alienada 

La prision interior en la que habia cai'do Martin Freud a rai'z de la profunda 

incapacidad de dialogo de sus padres aparece fatalmente, sin que nadie la desee, 

como en forma inevitable. Sigmund y Martha querian lo mejor para su hijo mayor, 

pero no pudieron dejarlo en libertad interior. Sin embargo, con su hija menor, Anna, 

los hechos fueron diferentes. Tambien ella crecio en las circuns-tancias de la familia 

de un hombre famoso. Pero, por motivos egofstas, sus padres tambien le impusieron 

un papel que constituyo un solido impedimento para que pudiese desarrollarse como 

una persona no solo rcsponsable, sino tambien ca-paz de gozar y, a veces, feliz. 

Appignanesi cito la critica mas dura: 

«Anna... mutilada por el poder paterno, que vivio a la sombra del padre porque 

no tenia nada propio... el monstruo sagrado, la lesbiana oculta, la implacable cen-

sora».414 

La palabra «mutilacion» podra ser acertada, pero Anna pudo desarrollar tambien 

aspectos buenos que, a traves de su enorme capacidad de rrabajo, fueron una 

bendicion para muchas personas (por ejemplo, para los ninos inglcscs huerfanos de 

gucrra). Por otra parte, y como es natural, no fue solo cl poder paterno, sino tambien 

la «asf llamada impotencia» materna, es decir, la reiterada decision de Martha de 

eludir una y otra vez el enfrcntamiento —y, si fuese necesario, la pelea— con 

Sigmund, lo que contribuyo a que se diese el tipo especial de abuso paterno de Anna 

por parte de Freud. La culpa de Martha en el costado triste del destino de su hija no 

fue menor que la de Sigmund, sino solo menos llamativa, por la pa-sividad de su 

papel. 

Sigmund Freud desprecio el bien de su hija menor por lo menos en ocho si-

tuaciones decisivas. Es dificil, por cierto, que esto oeurriera de forma conscien-te, 

pero si de forma consecuente. Anna casi habn'a logrado, en dos oportunida-des, 

liberarse de ese funesto cerco, pero la voluntad de su padre y las circunstancias 

particulates fueron mas fuertes. Estas afirmaciones habran de documentarse en la 

exposicion que sigue. 

Anna era una hija no deseada. Ya en 1893, Freud se habia quejado ante su 

amigo Fliess por las medidas anticonceptivas, por entonces tan insuficientes que 

impedian el gocc sexual. En 1895 sucedio lo que los Freud no querian: Martha 

quedo embarazada por sexta vez. Eva Rosenfeld piensa que Martha no solo nun-ca 

quiso tener a esta hija, sino que nunca la amo.4'5 Si habia de llegar otro nino, Freud 

deseaba un varon, al que habn'a puesto el nombre del amigo mas fntimo que tenia 

en ese tiempo: Wilhelm. Pero como Martha trajo al mundo una niiia, recibio el 

nombre de «Anna», tornado de su madrina, la hija del venerado maestro de religion 

de Freud, Samuel Hammerschlag. «Anna» era tambien el nombre de la mayor de las 

hcrmanas de Freud, a quien el amaba y odiaba a la vez, y tenia una cierta semejanza 

sonora con el nombre de Amalie, la madre de Freud y a quien a veces se llamaba 

tambien «Malka».416 La eleccion de Anna Ham- 

-209- 



merschlag como madrina tenia tambien una gran carga de significado, pues esa Anna no era 

solamente la hija de un hombre vcnerado por Freud, sino que habia sido tambien paciente de 

Freud, e incluso una paciente que desempena un pa-pel importante en el sueno clave de la 

«inyeccion de Irma», en La interpretation de los suenos, obra publicada por Freud cinco 

anos mas tarde. 

Anna nacio el 3 de diciembre de 1895. En realidad, con Martha y Minna tenia ya dos 

«madres» pero se contrato para ella, como en su momento para el pe-queno Sigmund, una 

ninera catolica como tercera «madre». 

«Martha Freud y Minna Bernays -"las dos madres", como Freud las denomi-naba- 

dirigian la casa en comun, pero ninguna de ellas asumi'a la plena respon-sabilidad 

por las necesidades de la mas pequefia. La mujer que se transformo en la "persona 

de relacion primaria" o "madre psicologica", como... lo formu-lara mas tarde Anna 

Freud, fue Josefine Cihlatz, una ninera catolica que habia sido contratada despues 

del nacimiento de Anna».417 

Josefme permanecio con la familia Freud hasta que Anna finalizo su primer ano escoiar. 

Despues, se caso y fundo ella misma una familia. Pero Anna busco a lo largo de toda su vida 

madres sustitutas —en una inquietante similitud respecto de lo que hizo Sophie, su sobrina-, 

mujeres sin hijos de buen aspecto que de al-gun modo adoptaron a Anna:418 Loe Kann, Kata 

Levy, Lou Andreas-Salome y, en la vejez, Alice Colonna y Manna Friedmann. 

Anna era una nina despierta y, a los dos anos de edad, era ya muy empren-dedora, no 

tenia miedo, era tambien muy ordenada y meticulosa. Sin embargo, sufria bajo la 

competencia de los hermanos y se sentia cada vez mas excluida, aban-donada, como un 

apendice no querido de la familia.419 Se quejaba tan a menudo que su familia le prometio un 

regalo si pasaba un dia entero sin lamentarse.420 Sigmund se alegraba mucho de su hija 

pequefia, le puso tiernos sobrenombres («Annerl», «schwarzer Teufel» [«Anita», «demonio 

negro»]), la hallaba «delicio-samente sinvergiienza» y amaba sus travesuras. El afecto de su 

padre era muy importante para ella. Cuando, en una oportunidad, no se quejo de que no 

podia ir con los demas a un paseo, su padre la elogio y consolo, y eso la hizo tan feliz que 

todo lo demas perdio importancia.421 No obstante, el reino intermedio de la fantasia le resulto 

inquietante ya desde muy temprano: 

«En la epoca previa a la lectura independiente, en la que se cuentan o leen cuen-tos 

a los ninos, yo solo queria escuchar cuentos que pudiesen "ocurrir realmen-te". 

Esto no significa que debiesen ser verdaderos en sentido estricto, sino que no 

debian tener rasgos que excluyesen su concrecion en la realidad. Tan pronto como 

los animales comenzaban a hablar o apareci'an hadas, brujas o iantasmas —en suma. 

cualquier suceso irreal o sobrenatural- mi interes decaia y desaparecia».422 

Cuando Anna padecio de agudos dolores de vientre, teniendo 12 anos, se organizo una 

internacion y una operacion de apendice, pero sin comunicarselo a la nina: «Lo unico que yo 

sabia era que iba a una revision medica».423 Despues 
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de su restablecimiento, Anna pudo ingresar en una escuela privada, el Cottage 

Lyceum, donde a los 16 anos aprobo el bachillerato. Pero, tambien durante la epo-

ca escolar, Anna tuvo que sufrir decepciones: Martha guardaba en secreto ante su 

hija las fechas de los examenes escolares, que la direccion de la escuela comu-

nicaba rcgularmente a los padres; lo haci'a, segiin deci'a, a fin de que no se preo-

cupara innecesariamente.42/l Anna siguio intentando, por los mas diversos medios, 

conquistar para si a su padre. Cuando, en 1910, Sigmund estuvo con sus herma-nos 

Ernst y Oliver en Holanda sin su familia, la mortificaban los cclos. No obstante, 

para seguir estando, a pesar de todo, cerca de su padre, leyo un libro suyo: 

Eldelirioy los suehos en la «Gradiva», de W. Jensen. Sus cartas al «papa» se torna-

ron cada vez mas apasionadas, con preocupaciones por la salud de papa y firma-das 

con besos. Freud comenzo a contarle del psicoanalisis. Brill recordaba como Anna, 

a los quince afios, pregunto a su padre si podia leer su libro sobrc Leonardo da 

Vinci, recientemente aparecido, y como Freud, mirandola amablemente, le dijo: 

«Por supuesto que puedes lec'rlo".42'5 La gran rival de Anna por el favor del padre 

era su bella hermana Sophie, dos afios y medio mayor que ella, con quien compartia 

la habitacion. Sophie procuraba excluir a Anna del circulo de labores de punto de la 

familia -conducido por Minna—, pero Anna haci'a labores como una loca y, cuando 

su padre le pidio mesura, comenzo con igual pasion con el te-jido. Como premio 

por su bachillerato se prometio a Anna un viajc de ocho me-ses a Italia, en 

compania de Minna. Pero inmediatamente antes, su rival Sophie anuncio que quen'a 

casarse con un fotografo de Hamburgo, y Minna se quedo en Viena para las 

preparaciones del casamiento. En lugar del viaje a Italia, se or-ganizaron para Anna 

unas vacaciones en Meran. AIK debia tambien recuperarse, ya que, desde su 

operacion de apendice, habfa sufrido rciteradas veces de dolores de espalda y estaba 

falta de peso. Anna escribia a su padre desde Meran casi dia-riamente. Este le 

respondio que ahora debia disfrutar del sol y no escribir tan sc-guido, y que, de 

todos modos, era mejor que permanecicra en Meran todo el in-vierno. El 

casamiento de Sophie en enero, le dec/a su padre, podia tenet muy bien lugar sin su 

presencia. En ese momento, Freud tenia 56 afios y a veces ya se sen-tia viejo. Tenia 

tres hijas de las cuales la mayor, Mathilde, se habfa casado haci'a tres anos y la 

segunda, Sophie, estaba a punto de casarse. <;Pens6 el en Anna cuando, en ese 

invierno, escribid en el arti'culo «E1 tema de la eleccion de un cofrecillo» [«Das 

Mociv der Kastchenwahl»] acerca de Cornelia, la hija amorosa y sacrifica-dadel rey 

Lear? Realmente asi fue, pues, en julio de 1913, escribio a Ferenczi: 

«Mi compaficra mas asidua sera mi hijita, que marcha muy bien de momento 
(ya habra usted aclivinado el origen subjetivo del "Tema de los tres sarcofa-
goS"*),».«fi 

* EI traductor del Epislolario vierte dc este mode al espanol el titulo del referido am'culo «Das 

Moiiv der Kascchenwahl», titulo que, en las Ohms Completas traducidas al espanol de cuya edi-cion 

citamos, esta rraducido como se indica mas arriha: «E1 tema de la eleccion de un cofrecillo» (OC V, 

1868-1875). (N. del T.) 
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Cinco meses mas tarde, comunico a Binswanger que su familia se encontra-ba 

en plena disolucion porque sus tres hijos se iban de Viena para su formacion 

profesional. «Entonces, solo me queda una hija (Anna)...»,427 escribio. Freud sa-bia 

que queria retener en casa a su hija menor.428 Es verdad que, en aquel enton-ces, no 

era inusual conservar en casa a la hija menor para estar al cuidado de los padres en 

su vejez, y Jakob, el padre de Freud, tambien estuvo, durante la enfer-medad de su 

vejez, al cuidado de una hija que quedo soltera, a pesar de que su mu-jer Amalie 

podri'a haberse hecho cargo del cuidado.429 Sin embargo, se trato de la primera y 

consecuente decision egofsta de Freud en contra del bien de su hija. In-cluso a los 

18 anos de edad, Anna era para Freud la «pequena, ahora hija unica»,430 y el 

comenzo a cubrirla con una pantalla y a controlarla. Antes del viaje de Anna a 

Inglaterra, escribio a Jones: 

«Ella no pretende que la traten como a una mujer, pues aiin esta muy lejos de al-

bergar anhelos sexuales, y mas bien tiende a recha7.ar al hombre».431 

Cuando, durante la ausencia de Anna, llego una carta de un amigo, Freud la 

abrio y se la reenvio haciendo la acotacion de que ella se la hubiese mostrado de 

todas maneras.432 Anna veneraba a su padre, sonaba accrca de el como de un rey, y 

de si misma como una princesa, amenazados ambos de separacion por in-trigas 

polfticas,433 se identificaba a menudo en sus suenos y fantasias con perso-nas de 

sexo masculino y sufria por no ser suficientemente femenina. Con fre-cuencia 

desarrollaba fantasias que tanto ella como su padre liamaran mas tarde «fantasias 

de flagelacion» [«Schlagephantasien»\ y que expresan, en clave, el de-seo «papa 

me ama solo a mi». En ese suefio se golpea a un hombre joven y debil, y esa escena 

de humillacion esta relacionada con el placer de la masturbacion. Cuando ella relato 

otra vez acerca de esa fantasia a su padre, escribio que, despues de haber 

despertado de ese suefio, estaba «acostada en la carna totalmente en posicion de 

firme, con las manos junto a la costura del camison, como lo prescribe la 

norma*.434 

Anna habia llegado a ser maestra de ensefianza primaria pero, a raiz de sus 

problemas de salud (habia enfermado en 1917 de tuberculosis y sufrio de infec-

ciones durante cinco anos en forma reiterada), debio abandonar en 1920 su acti-

vidad docente/'35 En ese tiempo de salud precaria acontecieron hechos decisivos. En 

1918, Anna pudo acompaiiar a su padre al Congreso psicoanalitico interna-cional 

de Budapest, ocasion en que se alojo en casa de Lajos y Kata Levy, amigos de 

Sandor Ferenczi, y en que trabajo durante algunas semanas en un pro-yecto 

educativo y conocio, de paso, a algunos colegas de su padre. En el otoiio de ese 

ano, Freud tomo a Anna en analisis, una hora diaria seis di'as por semana, durante 

mas de tres anos y, a partir de 1924, durante un ano mas. Esta decision de Freud de 

tomar en analisis a su hija menor fue su segunda accion consecuente contra el bien 

de su hija. Aunque en aquel entonces no era inusual que se anali-zara a miembros 

de la familia o a amigos y, en ese tiempo, Freud pensaba aun que la sola toma de 

consciencia de los conflictos podia ya resolverlos... Freud tiene 
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que haber sabido que el, como super-padre, no debi'a tomar todavfa por si mis-mo 

en analisis a su hija, que desde haci'a anos se encontraba en una situacion de total 

dependencia de el, si es que quen'a su bien, su individuacion, su autonomia. Un 

indicio de esta conscicncia de Freud cs el hecho de que cl analisis de Anna por su 

padre fue mantenido estrictamente en secreto: fucra de la familia, en los pri-meros 

anos solo lo sabian Eitingon y Lou Andreas-Salome. Como analisra, Freud ato a 

Anna «permanentemente» a el mismo.436 Anna vivio en la fantasia muchas noches 

violcntas, sonaba con asesinar, disparar y morir, y una vez sono incluso como la 

prometida de Tausk, un alumno de Freud (quien, en la realidad, se ha-bia quitado la 

vida tres semanas antes), queria marar a su padre. 

La tercera decision tomada consecuentemente por Freud —una vez mas, en 

forma inconsciente— de encadenar a si a su hija menor en contra del bien de ella, 

fue la publicacion del arti'culo «Pegan a un nino» [«Ein Kind wird gesclila-gen»], 

en 1919. En ese arti'culo, el «aprovechaba» las «fantasfas de flagelacion» de su 

hija. Por supuesto, no mencionaba el nombre de su hija, sino que escribia en 

general acerca de estas fantasias y de la masturbacion, asociada a las mismas. En 

cinco dc las seis chicas acerca de las que, segiin el, se rrataba en el arti'culo, 

menciono el diagnostico psiquiatrico. Llamativamente, en el caso de la sexta no 

dijo nada. Tal vez, todo el arti'culo trataba de la sexta chica, Anna (el sexto hijo de 

Freud), y los otros «casos» no existi'an; o bien, de Anna se rrataba en el quin-to 

caso («Neurastenia»). De todas mancras, Anna, que ya tenia 24 anos, debia leer en 

el arti'culo de Freud como debia enrender su propio sufrimiento: 

«La nina aparece, en estc pcriodo, ricrnamente fijada al padre, que ha hecho, pro-

bablemente, todo lo neccsario para provocar tal fijacion, sembrando con ello la 

semilla de una actitud hostil a la madre... El deseo... de conccbir un hijo del 

padre cs constante en las ninas... [El ser objeto de castigo corporal] constituye 

una confluencia de la conciencia de culpabilidad con el erotismo; no es sob el cas-

tigo de la relation genitalprohibida, sino tambien su sustitneion regresiva, y de esta 

ultima fuente cxtrae la excitacion libidinosa, que desde este punto queda unida 

a ella y buscara una descarga en actos onanistas... la nina... imagina ser un hom-

bre... La nina, que ha renunciado a su sexo y ha realizado, en general, una la-

bor represora fundamental no se libera, sin embargo, del padre...».437 

Lo inquietante o siniestro en esra publicacion —a proposito: Freud publico en 

ese mismo afio su trabajo intitulado «Lo siniestro» [«Das Unheimliche»J, en el que 

relata tambien acerca de su propia sexualidad no entendida (vease capitulo 7.4)- no 

es solo el hecho de que Freud tomara las dificultades de su hija como contenido de 

una publicacicm cienti'fica, sino sobre rodo la frialdad de corazon que se 

manifiesta en ese hecho en cuanro a su papel como padre. A pesar de la cla-ridad de 

su afirmacion en el sentido de que el padre «ha hecho, probablemente, todo lo 

necesario» para ganar el amor de su hija, no dedica ni un linico pensa-miento a 

tratar sobre la responsabilidad del padre y las posibilidades que un padre tendn'a de 

dejar nuevamente en libertad a una hija «ganada» de ese modo. Esta falta impli'cita 

dc responsabilidad probablemenre no llamo la atencion de Anna 
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como lectora, pero debio cementar en ella la representacion de que la relacion pa-

dre-hija debia permanecer tal como ella la experimentaba, en ultima instancia, por 

su propia culpa; del mismo modo como otros ninos vfctimas de abuso in-terpretan 

una relacion semejante. 

Anna pensaba mucho en su padre y se preocupaba mucho por su salud. En 

1920, le escribio desde las vacaciones: 

«Prometeme que si algiin dia caes enfermo y yo no estoy alii, me escribiras de in-

mediato, para que pueda ir».438 «Seguramente no puedes imaginar como pien-so 

continuamente en ti».439 

Anna habia tenido en los primeros anos de su segunda decada de vida algu-nas 

breves relaciones con hombres jovenes, admiradores suyos por quienes ella tambien 

senti'a algo. En primer lugar, con su primo estadounidense Edward Ber-nays (hijo 

de Anna, la hermana de Freud), que habia estado en 1920 en Europa de vacaciones; 

despues, con Siegfried Bernfeld, que Anna habia conocido en un proyecto de hogar 

para ninos que la habia fascinado y que pertenecia, junto a ella, a un circulo de 

trabajo psicoanalftico. Pero la relacion mas seria fue con Hans Lampl, un 

companero de estudios de Martin con el que Anna y sus hermanos se encontraban 

en reuniones sociales. Al comienzo, Sigmund Freud tenia un tra-to muy amable 

para con el, le daba dinero para paseos y le hacia regalos costosos, Pero cuando sus 

intenciones de cortejar a Anna fueron mas nftidas, «Freud no lo quiso tener como 

yemo».440 Lampl decidio estudiar psicoanalisis y acompano a Sigmund y a Anna en 

1920 al Congreso en La Haya pero ya en condicion de «admirador descartado». 

Anna siguio tratandolo de «usted», se encontro con el de tanto en tanto, pero en el 

verano de 1921 escribio a su padre las siguientes cons-piradoras palabras: 

«Estoy a menudo y en terminos muy amigables con el, pero tengo tambien la 

posibilidad diaria de confirmar nuestro juicio del ano pasado sobre su persona y de 

alegrarme de que hayamos juzgado en forma tan acertadaw.''41 

Por tanto, Freud puso en claro de manera tan refinada a su hija que Hans Lampl 

era el hombre equivocado para ella, que Anna hasta podia alegrarse de ha-ber 

tornado la decision de distanciarse de Lampl en comiin con su padre. Esta fue la 

cuarta consecuente decision de Freud en contra del bien de su hija. 

Por la tragica muerte de su hermana Sophie, la gran rival de Anna por el favor 

de su padre (habia muerto un ano antes en una epidemia de gripe), Anna y su padre 

se habian acercado aiin mas uno al otro. Ahora, Anna tomo posesion de el. Despues 

de haber tenido que dejar su puesto de maestra por razones de salud, se dedico a la 

traduccion de articulos para revistas psicoanaliticas y decidio llegar a ser 

psicoanalista. Reaccionaba en forma susceptible ante toda critica al psicoanalisis y 

extendio sus celos a las alumnas de su padre, sobre todo a Ruth Mack Brunswick, 

Jeanne de Groot y Joan Riviere. 
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Despues de la muerte de Sophie, cl psicoanalista Max Eitingon se habfa trans-formado 

para los hijos de Freud, ya adultos, en una suerte de «ti'o bondadoso de Berli'n» y de esa 

relacion de apoyo se abrio para Anna poco a poco la posibilidad de un desarrollo 

independiente y separado de su padre. En 1922, ella viajo dos veces a Berlin para discurir con 

Eicingon acerca de la posibilidad de abrir un con-sultorio alii. Pero dos razones le impidieron 

aprovechar la oportunidad de Berlin: la ambigua influencia de Lou Andreas-Salome y, en 

abril de 1923, el descubri-miento de la cnfermedad cancerosa de Freud. En 1912, Lou, que ya 

era una mu-jer famosa (hija de un general ruso, escritora y ex companera de Nietzsche, des-

pues amante de Rilke), se habfa convertido en discipula de Freud y en amiga de la familia. 

Freud habi'a invitado a Lou por seis semanas a Viena con la esperanza de que ella y Anna 

trabaran amistad y de que, tal vez, Lou pudicse reemplazarlo como analista de Anna. Es que, 

en ese tiempo, el mismo Freud estaba ya preo-cupado por la dependencia de Anna respecto 

de su persona, fil informo a Eitin-gon de su deseo de que Anna reemplazara la vinculacion a 

su anciano padre por una relacion duradera442 y habi'a escrito a Lou en una carta que 

lamentaba que Anna estuviese todavfa en la casa de sus mayores, pero: 

«...si ella rcalmente se fuese, me sentin'a tan empobrecido como... si tuviese que 

dejar de fumar».443 

En la election de Lou como «asistente para el desarrollo» de Anna, Freud se dejo llevar 

por sus necesidades egofstas (su quinta decision en contra del bien de Anna), pues Lou 

pareci'a decidida a comprender el encargo de Freud en el senti-do de que ella debfa procurar 

conservar a Anna para su amado maestro como hija fiel para todos los tiempos. 

«Lou Andreas-Salome nunca puso en duda la admiracion.de Anna por su padre (e 

incluso tampoco su identificacion con cl); por el contrario, fomento el deseo de 

Anna de permanecer en casa y de dedicarsc a su padre y al psicoanalisis».444 

En una carta a Lou, Freud denomino incluso a su hija como la «hija Anna» que teni'an 

en comiin, y Anna sintio muy bien como, con Lou, cai'a en una duplication de sus cadenas, 

pero no pudo reconocer cuan destructivo era esto para su propio desarrollo. Ella escribio a 

Lou: 

«Ahora me da siempre mucha pena y rabia no haber nacido 30 o 40 anos antes; 

entonces, no hubicse precisado ser nada mas que un apendice atrasado de tu persona 

y de papa».445 

Anna quen'a por todos los medios participar del Congreso psicoanah'tico de Berlin en 

septiembre de 1922 como miembro de una asociacion psicoanah'tica pero, para poder ser 

admitida en la asociacion psicoanah'tica de Viena, debfa dic-tar alii una conferencia, como 

todos los demas candidatos. Esa conferencia, que elaboro en intensas discusiones con Lou, 

estaba dedicada al tema de las «fanta- 
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sias de flagelacion».446 En la misma, Anna afirmaba referirse a una de sus pa-cientes, pero 

como ella solo tuvo pacientes propios en tratamiento medio ano mas tarde, esta claro que 

habia descrito sus propias «fantasias de flagelacion». Por tan-to, segun el ejemplo de su 

padre, aprovecho su propia dolencia. Como en el ar-tfculo de Freud de 1919, en la 

conferencia de Anna no se dio tratamiento a la res-ponsabilidad del padre de la «paciente» y 

la madre no fue mencionada en absoluto. La conferencia concluyo sin ninguna referenda 

esperanzadora respecto de aiguna forma de vida sexual satisfactoria para la «paciente».447 

En abril de 1923, toda la familia fue estremecida por el diagnostico de la enfermedad 

cancerosa de Freud. Anna estuvo inmediatamente dispuesta a asumir ella sola todos los 

cuidados necesarios para su padre, envio ya en la primera no-che a su madre del hospital a 

casa, alejo tambien a su tia Minna como interlocu-tora de Freud y se preocupo de las 

obligaciones profesionales de su padre. Jones escribio: 

«Desde el comienzo dc la enfermedad hasta el final de su vida, Freud rehuso tener 

ninguna enfermera que no fuera su hija Ana. Desde el principio hizo un pacto con 

ella en el sentido de que habn'a de ser evitada toda manifestacion afec-tiva; todo lo 

que fuera necesario hacer deben'a rcalizarse de una manera absolu-tamente fn'a, 

con esa ausencia de emocicSn que caracteriza la labor de un ciru-jano».448 

Esta fue la sexta decision consecuente de Freud contra el bien de su hija. El pacto que 

menciona Jones significaba, ademas, que Freud obligaba tacitamente a su hija a callar sobre 

los sentimientos que ella pudiese tener en su cercanfa -y que podi'an estar dirigidos aiguna 

vez tambien en contra del padre—. No queria escuchar nada de su compasion y se aseguro, 

de ese modo, no tener que escuchar de parte de ella ninguna necesidad de distanciamiento. 

Segtin se entero Lucie Freud despues de la muerte de Freud de labios de la misma Anna, el 

nunca vio a Anna, que lo atendia, con una expresion del rostro que no fuese de alegn'a ni 

pronuncio una sola vez una palabra de agradecimiento.449 Lou, la confidente y consejera de 

Anna, la confirmaba en su sacrificio por el padre. Anna se perfilo como la «secretaria» y la 

primera colaboradora de Freud y se oponi'a fuertemen-te a todos los que pudiesen danar el 

psicoanalisis de su padre, especialmente a Rank, con el libro que habia publicado 

recientemente sobre el trauma del naci-miento. Su camino «de ser la menor a ser la tinica» 

habia hecho de ella un «re-belde por el rey» y, por ultimo, «lugarteniente del padre».450 

Cuando Rank se retiro y, en 1924, se fue de Viena, Anna ocupo su puesto como sexto 

miembro del Comite secreto. Ahora, ella trabajaba con pacientes propios y comenzo su se-

gunda fase de analisis con su padre, que habn'a de durar nueve meses. 

En la primera mitad de 1925, Freud escribio el articulo «Algunas consecuencias 

psiquicas de la diferencia sexual anatomica» [«Einige psychische Folgen des ana-tomischen 

Geschlechtsunterschieds»]. LJna vez mas, utilizo en el mucho «mate-rial» proveniente del 

analisis de su hi j a  y -lo que constituyo la septima y, tal vez, 
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la mayor desatencion del bien de su hija- permitio que Anna leyera el trabajo en 

representation suya en el Congreso de Bad Homburg. Asi, Anna leyo delan-te de los analistas 

reunidos la historia de sus propios problemas interpretada por su padre; que, regularmente, 

los muchachos sienren ante las chicas «horror ante esta criatura mutilada, o bien el triunfante 

desprecio de la misma», que las chicas rehiisan «aceptar el hecho de su castracion» y que, por 

ello, se comportan como si fuescn muchachos. El tdescubrimiento de la inferioridad del 

clitoris» lleva al deseo de pene. Pero como este deseo no puede realizarse, la chica lo 

abandona, «poniendo en su lugar el deseo de un nino» y «con este proposito toma al padre 

como objeto amoroso».451 Las palabras de Freud lei'das por Anna culminan en la penosa 

declaration de la inferioridad moral de la mujer: 

«Aunque vacilo en expresarla, se me impone la nocion dc que el nivel de lo eti-co 

normal es distinto en la mujcr que en el hombre... Ciertos rasgos caracrero-logicos 

que los crfticos de todos los tiempos han echado en cara a la mujer -que tiene menor 

sentido de la justicia que el hombre, que es mas reacia a someterse a las grandes 

necesidades de la vida, que es mas propensa a dejarse guiar en sus juicios por los 

sentimientos dc afecto y hostilidad—, todos ellos podrfan ser fa-cilmente cxplicados 

por la distinta formation del super-yo que acabamos de in-ferir».452 

Presumiblemente, Anna estaba orgullosa dc poder representar como confe-rencista a su 

padre, ausente por enfermedad, y no noto que humillante era para ella toda esa empresa. 

Como mujer que ya tenia que luchar lo suficiente con su propia identidad, debio declarar ella 

con conviction frente al mundo anah'tico que las mujeres eran inferiores. Aun teniendo 30 

anos, Anna escribio como una nina pequefia a Eiringon: 

«Ya se, doctor, por que tengo siempre remordimicntos cuando no soy razonable. 

Porque papa muestra siempre que el querria saberme mas razonable y clara que las 

chicas y mujeres que el conoce en sus analisis, con todos sus estados de ani-mo, sus 

insatisfaccioncs y sus apasionadas peculiaridades. Asi, yo quisiera ser realmente 

como piensa el; en primer lugar, por amor de el y, en segundo lugar, porque yo 

misma se que esa es la unica oportunidad que se tiene de ser mas o menos litil, y no 

una carga y una preocupacion para los demis".453 

Dos otros importantes acontecimientos ocurrieron durante ese ano. Anna tra-bo amistad 

con Eva Rosenfeld, una joven madre con un destino triste (al final de la Primera Guerra 

Mundial habia perdido dos hijos por causa de enfermedad y, en 1927, su hija de 15 anos 

murio en un accidentc de montana), y con Dorothy Burlingham, una mujer rica de Estados 

Unidos que habia llegado a Vicna con sus hijos para que tanto ella como sus hijos recibiesen 

tratamiento psicoa-nalitico. Anna tomo a los hijos de Dorothy en analisis, mientras que la 

madre fuc a analizarse con Theodor Reik (y, mas tarde, con Freud). La relation de Anna con 

Dorothy fue cada vez mas estrecha, haciendo que la relation con su padre pasa- 
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ra algo mas a segundo piano. Anna florecio, dicto en 1926 su primera clase en el 

Instituto de Formacion Psicoanalitica y publico en 1927 el libro Einfiihrungin die 

Technik der Kinderanalyse [= Introduction a la tecnica delandlisis de ninos}. Junto a 

Dorothy fundo una escuela alternativa y ambas mujeres pasaban mucho tiem-po 

libre juntas. Fueron a Italia en sus primeras vacaciones en comiin y Anna se 

encontro tan libre en esas vacaciones, que pregunto telegraficamente a su padre —

que, en ese tiempo, debio renunciar a la tinica persona que el aceptaba que lo 

cuidase- si la necesitaba urgentemente pues, de lo contrario, querria quedarse por 

mas tiempo con Dorothy de vacaciones. Freud permitio esto pero supo (tanto el 

como su esposa Martha) sabotear en forma segura la posibilidad de que Anna se 

separara de el: Dorothy y Eva Rosenfeld fueron incorporadas, junto a sus hi-jos, a 

la familia Freud -y a Martha le fue incluso mas facil tener un encuentro afectuoso 

con Dorothy que con su propia hija-.454 Ambas amigas, Dorothy y Eva, se 

analizaban con Freud, analisis que algunas veces no se interrumpia ni siquiera en 

las vacaciones que hacian en comiin. De ese modo, a Anna se le hizo practi-

camente imposible tratar preguntas sobre su amor a Dorothy con su amiga Eva, y 

consideraciones criticas acerca del actuar de Freud no podian tener lugar en las 

conversaciones entre las tres mujeres. Dorothy siguio siendo la companera de vida 

de Anna por toda su vida pero, hasta la muerte de Freud, siempre la nu-mero dos 

despues del padre de Anna. Ahora, Freud podia llamar a su hija Anna «mi fiel 

Anna-Antigonaw455 y podia confiar en que ella, como su modelo griego, iba a 

acompariar hasta la muerte a su padre «ciego». En la Kurzeste Chronik [= Bre-visima 

cronica], la cronica de Freud de sus diez ultimos anos de vida, el nombre de su 

esposa «Martha» aparece 14 veces, y el nombre de su hija «Anna» 50 veces.456 Los 

sentimientos que Freud despertaba y alimentaba en su hija eran los de una madre 

que piensa en la posible muerte de su hijo. Teniendo 34 anos, Anna habia escrito a 

una amiga: 

«;Que hare cuando mc haya quedado sola y pierda asi todo lo que da sentido a 

mi vida? Siempre desee que, entonces, se me pcrmitiera morir».457 

En el libro de Anna intitulado Das Ich und die Abwehrmechanismen, apare-

cido en 1936 [Elyo y los mecanismos de defensa, Buenos Aires, 1949], que puede 

considerarse como la fundacion de la psicologia del yo, Anna presenta, junto a los 

diez mecanismos de defensa «clasicos», otros dos, que ella habia conocido muy de 

cerca: la «identificacion con el agresor» y la «renuncia altruista». Esta ultima es la 

opcion neurotica de vivir a traves de la participacion en la vida de otras perso-nas, 

en lugar de arriesgarse a una vivencia propia... exactamente como lo habia elegido 

para si Anna. 

En los disturbios que siguieron a la entrada de los nazis en Viena y en las di-

ficiles preparaciones para la emigracion, Anna demostro ser una mujer valiente y 

prudente, que se comprometia casi hasta el agotamiento por el bien de su propia 

familia y por otros analistas. En Londres, el cuidado cada vez mas exigente de su 

padre siguio totalmente en sus manos. Durante los ultimos seis meses de vida 
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de Freud, ella tuvo que levantarse varias veces durante la noche a fin de colocar ortoformo en 

la mandi'bula del padre.458 El ultimo dia de su vida, Freud se deci-dio una vez mas a 

desatender burdamente el bien de su hija. Le pidio a su medico personal que lo liberasc de su 

sufrimiento, pero delego esta ultima decision en su hija: 

«Hable sobre esto con Anna, y si ella piensa que esta bien, terminemos».459 

De ese modo, por la decision sobre la vida o la muerte de su padre, Anna quedo 

encadenada a el, todavi'a, para el tiempo despues de su muerte. Coheren-temente, a ella le 

costo mucho llevar esa carga, se acusaba de haber dado aquies-cencia final al deseo de su 

padre460 y afirmaba incluso que el no tendn'a por que haber muerto si la familia hubiese 

permanecido en Viena, junto a Pichler, el ci-rujano de confianza.461 

Despues de la muerte de Freud, Anna se sumergio en el trabajo. Junto a Dorothy, fiindo 

las Hampstead Nurseries, un hogar para ninos huerfanos de guerra, y asumio la 

responsabilidad principal por el legado postumo de su padre. A fines de diciembre de 1945, 

se enfermo de gripe con neumonfa doble y se vio arrolla-da por un torrente de imagenes del 

pasado. Ella describio sus suenos en cartas a una mujer que habi'a sido la persona de mas 

confianza de Freud durante sus ulti-mos 14 afios de vida: Marie Bonaparte. Los suenos 

describen en el lenguaje de los cuentos en forma muy directa el tipo de abuso narcisista por 

parte de su padre: 

«Como ya a menudo, sueno que cl esta nuevamentc. En el ultimo tiempo, todos 

estos suenos tienen el mismo caracter: el papcl principal no lo desempena en ellos 

mi nostalgia de el sino una nostalgia de mf misma. Una escena principal en el sueno 

es siempre su ternura para conmigo, que asume siempre la forma de mi propia 

ternura anterior. En realidad, el nunca demostro ninguna de las dos co-sas, con 

exception de una o dos oportunidades que me han quedado siempre en el recuerdo... 

En el primer sueno de ese tipo, el me dice muy abiertamente: "He tcnido tanta 

nostalgia de ti"... En el sueno de aver, el sentimicnto principal cs que el va de 

caminata por ahi (por las montanas, las colinas) mientras yo hago otras cosas. En 

esc momento, tengo una inquietud interior, un sentimiento de que deben'a dejar de 

haccr lo que hago y acompanarlo en su caminata. Final-mente, el me llama hacia si y 

lo exige por si mismo. Yo me siento muy aliviada, me apoyo en el y comienzo a 

Uorar de la manera que ambas conocemos. Ternura. Pienso oscuramente que el no 

deben'a haberme llamado, como si por ello se hubiese revertido una renuncia o un 

progrcso. Me sorprendo. En el sueno es muy fuertc el sentimiento de que el anda 

solo y "perdido". Compasion y re-mordimienro».462 

Anna tuvo gran exito en sus multiples tareas. En 1948, organizo el «congre-so 

monstruo» en Londres, con 2.500 delegados de 42 pafses y viajo a los 55 anos por primera 

vez a Estados Unidos, a donde viajaria todavi'a en otras 11 oportunidades. Trabajo en forma 

ininterrumpida, sin compasion por si misma; esta-ba a menudo muy cansada y deci'a de su 

cuerpo, «como si no fucse parte de si mis- 
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ma», que debia despreciarlo por sus revueltas.463 Pensaba en su propia muerte y si, en la 

muerte, estaria finalmente reunida de nuevo con su padre. En un sueno intento alcanzar al 

padre en la muerte, pero: 

«Esta vcz estaban alii mama y la tia Minna, tal como fue tambien en la vida. Este 

es el decepcionante Final: tras todos mis esfuerzos, me encuentro con la misma 

situacion que ya en vida habi'a atizado mis celos. Asf, tampoco la muerte sirve de 

mucho»/'64 

La tia Minna habi'a muerto en 1941, y Martha, su madre, vivio hasta 1951 en la misma 

casa que Anna, pero las dos tenian muy poco que ver una con la otra. De tanto en tanto, 

Martha hacia comentarios acerca del aspecto poco bello y de la vestimenta aburrida o de la 

mala postura de Anna. Anna ignoraba ampliamente a su madre. Con la muerte de su madre, 

Dorothy pudo mudarse por fin a Ma-resfield Gardens y, de ese modo, a los 56 anos, Anna 

experimento por primera vez una relacion con una persona companera de su vida en su 

propia casa. En rao-mentos de tranquilidad, Anna podia mostrar su costado tierno, en paseos 

en co-miin, haciendo maravillosas labores de ganchillo, disfrutando de la musica clasi-ca y, 

sobre todo, en una convivencia abierta, suave y jovial con ninos.465 De las War Nurseries se 

desarrollo la Clinica Hampstead que, algunos anos mas tarde (1965), contaba con un equipo 

de 43 terapeutas y 30 maestras de educacion in-fantil, asistentes sociales y secretarias. Y 

tambien estaba constantemente al trote como administradora de la herencia de su padre. 

Durante los preparativos de las celebraciones con ocasion del centenario de Freud, Anna 

puso en orden tambien sus objetos personales: los abrigos de piel de Martha y de Minna 

fueron vendidos, y el abrigo de loden de Freud fue puesto en condiciones y ubicado 

cuidadosamente en el pro.pio ropero de Anna.466 

En los anos setenta, Anna dedico mucha energia a la lucha para conservar la pureza de 

la enseiianza de su padre. Combatio por todos los medios a los bio-grafos cn'ticos como 

Sulloway, Roazen o Masson (ella simpatizaba incluso con la fundacion de una «liga de 

defensa») y, junto con sus parientes y el secretario del Archivo Sigmund Freud, Kurt Eissler, 

velaba en forma cada vez mas aguda sobre la publicacion de cualquier material con citas de 

su padre. Pero, a partir de fines de 1975, Anna se sintio cada vez mas agotada y desanimada. 

Su visible enfermedad no pudo ser diagnosticada durante todo un afio, hasta que, finalmente, 

se determino como una anemia cronica ferropenica de causa desconoci-da. En 1980 murio 

Dorothy, la amiga de Anna. Solo un pequeiio perro chow-chow -denominado <<Jofi», con el 

nombre del primer chow-chow que, en su tiempo, Dorothy habi'a regalado a su padre-, pudo 

aliviar un poco el dolor de Anna. Cuando, en 1981, fue internada en el hospital para que se le 

hiciera una transfusion de sangre, en el formulario donde debia consignarse al pariente mas 

cercano casi escribe «Jofi».467 El 1 de marzo de 1982, Anna sufrio un ataque cerebral que le 

dejo severos impedimentos en su motricidad y en su capacidad de articulacion. 
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«Cuando sus manos se negaron a realizar laborcs de panto como elk quen'a, se burlo 

de si misma por la perfecta sublimacion que habfa exigido a ellas en su juventud: 

"Vea usred lo que ha hecho esta mano. Esta enojada porque la he man-ccnido por 

tanco ciempo bajo control"".468 

En el hospital, Anna lefa paginas de Topsy, el libro de Marie Bonaparte que habfa 

traducido su padre. En un paseo en silla de ruedas durante la rehabilitacion, lc pidio a su 

asistente, que era casi su nincra, por su casa que pasaran de regreso al hospital. 

«AUf cstaba colgado en un armario de su dormitorio el abrigo de loden del Pro-

fessor, que desde el fin de la guerra habfa sido limpiado y puesto en condiciones en 

un ritual anual. Cuando ambas, la ninera y Anna Freud, salieron despues al parque, 

ella estaba sentada en su silla de ruedas, pequena como una nina dc cdad escolar, 

envuelta en el abrigo grande y calido de su padres.469 

Eva Rosenfeld subraya a proposito de la relacion entre Anna y su padre con sencillas 

palabras lo tragico que se esconde detras de esa fuerte «imagen del abri-go»: «Ni Anna ni 

Freud sabfan cuanto temor tenia ella ante su padre».470 Sin embargo, hay tambien indicios de 

que Anna sabia que la fuerza que se escondi'a tras su obsesiva conservacion de una imagen 

ideal de padre era su propia «infini-ta agresion».471 

En otofio, Anna estaba tan agotada que apenas podia comer, y el constante temblor de su 

cabeza y de sus manos la llevaba al borde de la desesperacion. El 7 de octubre habi'a llegado 

a tal punto que Anna exclamo: «No puedo soportarlo mas». Entonces, un neurologo le receto 

un opiato. Anna murio el 9 de octubre de 1982, inquieta, durante el suefio.472 Por deseo suyo, 

durante su entierro se hizo escuchar la misma musica de Gustav Mahler que se habia hecho 

escuchar en el entierro de Dorothy: Das Lied von der Erde [La canc'wn de la tierra]. 

8.5  REHUIDA DEL DIALOGO CON HOMBRES Y MUJERES FUERA DE IA FAMII.1A 

Sigmund Freud estuvo durante toda su vida en relacion personal con muchas personas 

fuera de su familia; en su temprana adultez, en amistades con hombres de su epoca de 

estudiante de ensenanza media y superior; mas tarde, sobre todo con personas que se habian 

acercado a el a traves del psicoanalisis. Tanto se ha es-crito ya acerca de varias de sus 

relaciones profesionales —en particular, con Fliess, Adler, Jung, Ferenczi, como tambien con 

Lou Andreas-Salome y Marie Bonaparte— que no tendn'a sentido entrar en una 

consideracion detallada de cada una de las relaciones de Freud. Sin embargo, tres cosas 

debcn'an set posibles en el marco de este trabajo: presentar sumariamente las relaciones 

extrafamiliares mas importantes de Freud (lo que se intenta en la figura 9); luego, presentar la 

es-tructura del trastorno del dialogo de Freud en sus relaciones profesionales y amis-tosas; y, 

por ultimo, presentar, a modo de muestra ejemplar, la disrorsion del dia- 
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logo en la relacion de Freud con su medico de cabecera, Max Schur, y con su celebre alumna 

Marie Bonaparte. 

8.5-1   Viejas a m is fades 

Algunas amistades de la epoca de la escuela media y de la universidad termi-naron 

pronto, porque los amigos murieron en forma prematura (Schonberg, Weiss, Paneth, 

Fleischl-Marxow) o porque los caminos de sus vidas se separaron de los de Freud 

(Silberstein, Koller). Otras amistades tempranas con otros hombres se mantuvieron durante 

decadas, hasta la muerte por vejez de los amigos. Cierta-mente, los amigos mas intimos 

fueron los tres companeros mas antiguos de Freud en el juego del tarot: el oftalmologo 

profesor Leopold Konigstein, el pediatra Lud-wig Rosenberg y el tambien pediatra (y 

anterior asistente de Freud) Oskar Rie. A traves de amigas de Martha, como tambien de 

contactos con parientes de antiguos protectores de Freud (Hammerschlag, Breuer, Paneth), se 

dieron tambien para el relaciones de amistad con mujeres. La mayon'a de los primeros 

amigos de Freud eran judi'os, y muchos de ellos estaban emparentados entre si y teni'an 

tambien estrechas relaciones en la vida cotidiana: 

«Amistad y judai'smo coincidfan a menudo y lo que constituye nada mas que un 

signo de una epoca y de un medio confiere a los circulos de amigos y a las primeras 

figuras del psicoanalisis un halo de endogamia: durante su tiempo de estudio, Freud 

se encuentra cada semana en el Cafe Kurzwcil con amigos de la fedcracion para 

conversar, jugar a los naipes o al ajedrez. Allf se encuentran Eli Bernays, el 

hermano de su futura mujer, Ignaz Schonberg, cl prometido de Minna Bernays 

prematuramente fallccido, los hermanos Richard, Alfred y Emil Fluss, oriundos de 

Freiberg como el. Breuer y Hammerschlag, sus apoyos paternales, viven en el 

mismo edificio y casan al hijo de uno con la hija del otro. Anna O., la famosa 

pacientc de Breuer (cuyo nombre verdadero era Bertha Pappen-heim) era una vieja 

amiga de Martha. Emma-Irma, cl personaje del sueno de la inyeccion, era paciente 

tanto de Freud cuanto de Fliess y, al mismo riempo, amiga de la familia Freud. 

Wilhelm Fliess se caso con Ida Bondy, una conocida de Breuer, y Oscar Rie, el 

companero de tarot de Freud, amigo de toda la vida y pediatra de sus hijos, se caso 

con la hermana de Ida Fliess, y asi sucesiva-mente».473 

Anna O. (Bertha Pappenheim), la famosa paciente de Freud, no solamente era amiga de 

Martha, la prometida y posterior esposa de Freud. En efecto: des-pues de la muerte del padre 

de Martha, el padre de Bertha habia asumido la tu-tela de los hijos de los Bernays474 pero 

murio ya medio ano mas tarde. Cuando se sabe la importancia que tuvo la muerte de su 

padre para Anna O. y, asi, tambien para la primera fase del desarrollo del psicoanalisis,475 

puede suponerse que multiple era el entramado de influencias que marcaron las primeras 

investiga-ciones de Freud sobre el alma humana. 
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Para la fase inicial del desarrollo del psicoanalisis fueron especialmente signi-ficativas 

las relaciones de Freud con dos hombres: Josef Breuer y Wilhelm Fliess. Breuer, a quicn 

Freud habia conocido en el laboratorio fisiologico del profesor Ernst Briicke, habia llegado a 

ser un reconocido medico clinico y un amigo paternal y benefactor de Freud. Pero tras 15 

afios de estrecha amistad, los senti-mientos de Freud para con Breuer se habfan transformado 

en rabia y odio. <;Que habia sucedido? Ya antes de la estadia de Freud en Paris con Charcot, 

Breuer le habia contado acerca de su paciente histerica Anna O. (Bertha Pappenheim), que, 

tras una larga terapia, habia fantaseado en una sesion con el que iba a tener en-seguida un hijo 

del cual Breuer era padre. Breuer, asustado, interrumpio de in-mediato la terapia. En virtud de 

estar sensibilizado ante el fenomeno de la histe-ria por su estadia con Charcot, Freud motivo a 

su amigo Breuer a analizar en comiin con el la historia de Anna O. como paciente. En 1895, 

ambos publicaron en comiin Estudiossobrela histeria [Studien iiber Hysterie}. Pero Breuer 

parecio no poder o no querer seguir mas la orientacion teorica de Freud, tan fuertemente di-

rigida hacia lo sexual. Freud se sintio ofendido y afirmo, lleno de rabia, que Breuer lo habia 

abandonado a el personalmente. Los biografos explicaron la intensidad de la reaccion de rabia 

de Freud por el hecho de que, en ese tiempo, habia en-contrado un nuevo modelo —Wilhelm 

Fliess— y que, por tanto, debia dejar mal puesto a su viejo sustituto de padre. Sin embargo, 

como explica Margolis,476 mas probable es que la rabia de Freud se remonte aiin mas hacia 

atras, a sus mas tempranos sentimientos ante su madre. Breuer habia sido para el un 

sustitutivo de su madre (tres meses despues de la publicacion de los Estudios sobre la 

histeria, Breuer habia escrito en una carta: «La inteligencia de Freud esta alcanzando su 

maxima altura. Lo sigo con la vista como una gallina que contempla el vuelo de un 

halcon»'177). El lado maternal de la personalidad de Breuer se torno tanto mas en una amenaza 

para Freud en cuanto, para Breuer, el tema «madre» tenia una carga emocional negativa. Sin 

embargo, Freud nunca'menciono esta circunstan-cia. Nunca se manifesto de manera 

diferenciada acerca de que motivos podria ha-ber tenido Breuer para retirarse de su paciente 

Anna O. La realidad, sin embargo, era la siguiente: 

«Bertha, la madre de Breuer, una mujer hermosa como Bertha Pappenheim, habia 

muerto cuando su hijo Josef tenia tres o cuatro afios, en el punto culmi-nante de su 

fase de desarrollo edi'pico. La fantasia de embarazo de Bertha Pappenheim podria 

haber despcrtado sus sentimientos sexuales reprimidos respecto de su madre, de 

manera que el tuvo que huir de su paciente».478 

Wilhelm Fliess, medico otorrinolaringologo berlines, inventor apasionado de una 

doctrina de los periodos cientificamente cuestionablc, habia conocido a Freud a instancias de 

Josef Breuer. Por lo visto, Freud necesitaba tambien a Fliess como sustitutivo de su madre:479 

se quejaba ante el de todas sus dolencias, de su soledad, de su rcchazo por parte de la 

comunidad academica, de su pobreza y de la miseria de tener que vivir en Viena. Freud 

necesitaba a Fliess como su publico, 
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ra 9. Las relaciones personates mds importantes de 

Con ottos hombres 

era de su familia. 

 

Papel que tertian para Freud 

El amign mils ultimo de la juvcnnid 
Amigo y prouietido dc Minna 

Colcea vanidoso 
Colega gencroso, ambicioso 
Colcga admirado. generoao 

Amigo y compyiicro de estudtos. ofcalmologo 
Ofcalmdbgo. profesor. BB. CJT 

Amigo y compailcro dcestudios. arqueojogo 
Amigo y compaficio dc estudios, DB 

Pediatra. CJT 

Maestro dc religion, amigo paternal 

Medico, benefactor, 'talking cure* 
Medico de los hijos dc Freud. CJT. BB 

Me'dito otorrinolaringdJogo, objeto dc nartsferencia 
Escriior, biografo dc Freud 

MSM 
Paciemc; deque's, analista; MSM 

El primcro y mas import ante de sus alutnnos. MSM 
Primer analista despue's de Freud, MSM 

"Apostol Pablo-, totalmcntc leal 
Expcrro en ciencias musicalcs, padre de •duanitO" 

Mc'dico dc familia dc Freud; dlreceur dc ambulatorio 
Pacieme; devpucs, analista. CjT 

"Hijo adoptive*, "principe hcredcro*. MCS 
Biografo dun?, inhihido por Freud 
Bidgtafo no bienvenido dc Freud 

El »caballero fici- de Berlin- MCS 
Amigo confiablc, benefactor, MCS 

Ei •■priijcipc heredcro" suizo 
El amigo mas nuimo; dcspue*$, «n actitud de rcchazo 

El apoyo en Inglaierra, MCS 
Filndador del "andlisis existential' 

Alnnilio brillntiif. gag una ji»cna>a 

1880 1890 1900 1910 1920 1930 
 

1939 Motivo de la separaci6n; reacciones 

tJcFrjudl 

1 de Freud 
f dc Freud | de Freud 

f de Freud 
t df Freud tdc Freud 

 

Separation de los caminos dc vida t 

(tuberculosis) f (suicidio) 

t (tuberculosis) 
t (cocama); Freud: seniimtcnto de culpa 
Alcjamiemo 
t Freud: nistc73 t 

Freud: rristeza t 

t       Fi'cud: trisicza Freud 

rompe con rabia 
t     Ficud: trisccza Alcjamiento; 

Freud: aliviado 

t (suicidio) Freud se hablaseparado antes 

Freud rompe con rabiaj despucS) FEP 

Freud rompe con rabia; de>pu«> FEP ________  

Graf: Freud cs deniflsiado auioritario 

Freud rompe con rabia; despuca. FF.P 
Freud lo abandono 
Escribio una biografta distorsionada dc Frc 
t       Freud: iristc/a 

Freud rompe con rabiaj dcspu&, FEP 

t       Frciid: tcistcza (;>aHvio?) _____________ 

t isuicidi")       Frcudf aliii 
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tenia hambre y sed de el («Nectar y ambrosia es para mi tu elogio»480), afirmaba que, sin el, 

no podria escribir, sufria cuando no lo habia visto por largo tiempo y se preocupaba mucho 

por su salud («Tu dolor de cabeza me produce una mor-tificacion impotente»481). Mas tarde, 

cuando Freud pudo publicar La interpretation de los suenos y habia experimentado nuevas 

confirmaciones de sus teorias por parte de sus pacientes, habiendo llegado a adquirir asi mas 

confianza en si mismo, se permitio cuestionar la doctrina de los perfodos de Fliess (en 

primer lu-gar, nego que el hubiese «pasado» a Fliess su teoria de la bisexualidad) y permitio 

que el contacto entre ambos se adormeciera. 

Es dificil estimar de que manera vivio Freud como adulto sus otras relaciones amistosas 

tempranas, ya que se carece de informaciones. Por ejemplo no se sabe si durante las sesiones 

de juego de naipes con sus companeros de tarot, tan im-portantes para el durante decadas, 

tambien se discutio sobre problemas perso-nales y si el se atrevio a entrar en enfrentamientos 

dialogicos (el profesor Ko-nigstein y la familia de Oskar Rie tenfan una estrecha amistad con 

toda la familia Freud; Marianne Rie fue mas tarde psicoanalista y las dos hijas de Oskar Rie 

se casaron con psicoanalistas). Alrededor del ano 1900, practicamente todas las nuevas 

amistades de Freud estaban relacionadas con el psicoanalisis. 

8.5.2 La lucha por, con y contra sus alumnos y amigos psicoanaliticos 

La afirmacion de Helen Puner en el sentido de que Freud no podia dar a sus hijos 

espiritualcs un grado mayor de autodeterminacion en el psicoanalisis que la que era capaz de 

dar a sus propios hijos carnales482 debe revisarse en forma es-pecifica segiin el sexo, ya que, 

por un lado, los primeros alumnos del psicoanalisis eran casi solo hombres (la primera mujer, 

Margarete Hilferding, ingreso en la Asociacion vienesa en un momento en que la misma 

tenia ya 30 miembros va-rones) y, en segundo lugar, la relacion de Freud con sus colegas 

hombres era muy diferentc de la que tenia con sus companeras de lucha de sexo femenino. 

Freud era extremadamente intolerante con la mediocridad intelectual483 y, segiin 

Wittels, dijo una vez que su ventaja de unos 15 anos en el psicoanalisis por delante de los 

demas analistas no podia recuperarse.484 El era «der Professor», «el profesor», el lfder del 

movimiento psicoanalitico, que, como tal, necesitaba «dis-cipulos», pero solo los que se le 

acomodaran. No debian ser demasiado acomo-dadiz.os, pero tampoco demasiado autonomos: 

«Sus alumnos debian ser ante todo oyentes pasivos y comprensivos; no decir a todo 

amen, pero si ser objetos de proyeccion mediante los cuales el poni'a a prue-ba sus 

propias ideas, a veces las corregia u otras las dcscartaba».485 

Freud toleraba mal las criticas. Sachs ha considerado que la cn'tica de otros era 

bienvenida para el, pero 
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«casi nunca algo de lo que se decfa lo convencfa tanto, que considcrara nccesaria 

una modification. Esos argumentos no eran nada nuevo para el».486 

Segun Maeder, aun en diferencias de opinion de indole objetiva, es decir, cuando no 

habfa ninguna rcsistencia a su persona o a su obra, podia ser cortan-te.487 Era 

extremadamente susceptible frente a las tendencias edipicas de sus dis-cipulos: ya con 

ocasion de la primera visita que le hiciera Jung en 1907, interpreto un sueno de Jung en el 

sentido dc que este quen'a destronarlo y colocarse en su lugar488 y, sobre un joven miembro 

del grupo vienes, afirmo: «No puedo sopor-tar la expresion patricida que hay en sus ojos».489 

Cuando, en 1913, Haberlin 1c pregunto por que justamente sus alumnos mas antiguos y, tal 

vez, los mas talen-tosos, se habi'an apartado de el, Freud rcspondio: «Querian ser tambien 

alguna vez Papa».490 La actitud poco colegial de Freud ante sus primeros alumnos era en 

parte comprensible porque senna que algunos sc acercaban a su doctrina en vir-tud de un 

impulso demasiado neurotico y, en lugar de un conocimiento a obtc-ner arduamentc, 

buscaban una suerte de rcdencion. Con todo, sus afirmaciones con respecto a este problema 

daban testimonio de poco respeto ante sus compa-neros de lucha. En 1911 escribio a Karl 

Abraham: «Todos mis vieneses no llega-ran a nada»,491 y, en 1913, declaro a Haberlin: 

«Siempre pense que sobre mi doctrina se abalanzarfan primero los puercos y los 

especuladores».492 

Despues de 1932 escribio a Eitingon con un tono igualmcnte irrespetuoso: 

«Es enojosa y propiamcntc mas que eso la acumulacion de la experiencia de que, 

con cada vez mas gcntc, no hay ya nada que haccr. Ora uno, ora otro demuestra ser 

inutil o imposible de guiar. La persistencia de Ferenczi en su dudosa tecnica, el 

intento de Reich y Fenichel de abusar de las rcvistas para hacer propaganda 

bolchevista... todo ello indica que, bajo el corrosivo influjo de estos tiempos, los 

caracteres se descomponcn con celeridad".49-5 

Por un lado, Freud tuvo siempre tcmor de que le robaran las ideas494 pero, por el otro, 

decia que libcraba cl uso de todo lo que comunicaba, es decir, que sus ideas podfan utilizarse 

sin tener que mencionar la fuente. Wittels comprendio esta liberalidad en cl sentido de que 

Freud estaba tan en contra de que sus alumnos desarrollaran ideas propias que prefena darles 

de su propia abundancia.49,; De to-dos modos, Freud consideraba cl psicoanalisis como su 

propiedad personal. Lo denominaba «el movimiento a favor mi'o»496 y, en 1937, escribio a 

Stefan Zwcig: «E1 futuro proximo se ve turbio tambien para mi psicoanalisisB.497 Tambien 

su habitual frasc de apertura en el grupo vienes tenia esa connotacion posesiva: «Ha-ganme 

escuchar ahora lo que tienen para contarmc».498 Pero la muestra mas cla-ra de csa actitud se 

encuentra en la comparacion que, enojado, estableciera entre sus discipulos y los perros: 

«Cogen un hueso de la mesa, y lo roen por su cuenta en un rincon. Pero, ;es un hueso 

mi'o!».499 
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El enfrentamiento de Freud con quienes pensaban de otra manera dcntro y fuera del 

psicoanalisis se asemejaba a menudo a una guerra, tal como lo indica cla-ramente el 

vocabulario que utilizaba en ese contexto: «defensa», «lucha», «campo de batalla», 

«fortificaciones del enemigo», «conquista»,^00 «en el corazon de las po-siciones enemigas», 

«retirarse del campo de batalla»,5,)l «campafia contra los sui-zos».502 Estaba orgulloso de sus 

enemigos fuera del psicoanalisis: «la perseguido-ra Iglesia Catolica Romana, la burguesia 

hipocrita, el obtuso establishment psiquiatrico, los materialistas norteamericanos»,503 y era 

altivo frente a los que se aparraban de la linea dentro de «su» psicoanalisis. El estilo de 

conversacion de Freud con sus discipulos era siempre claro, aplicado al punto en cuestion, 

sin redundancias.504 En sus platicas, era sutil pero se orientaba directamente a con-vencer y a 

ganar para si a sus oyentes. 

«Mencionaba todos los hechos necesarios e investigaba los fundamentos... de la 

forma mas cuidadosa. Sobre esa base firme construfa con cuidado sus conclu-

siones. Antes de dar el proximo paso, echaba una mirada a todas las objeciones que 

eventualmente pudiesen hacerse, las formulaba con claridad y las respon-di'a en 

forma completa...».503 

A veces se interrumpia a si mismo para hacer preguntas, pero su discurso era demasiado 

rapido como para permitir que su audiencia tuviese tiempo de reflexionar.506 

«Las pocas objeciones eran resueltas despues por Freud con mucho humor y 

rapidez de replica».507 

Como conferenciante se hacfa casi inatacable ya que no provocaba abierta-mente a sus 

oyentes, sino que hablaba siempre con voz suave y baja.^08 

«Con el tono amable y halagiieno de quien esta charlando le retorcia el cuello a la 

psicologia tradicionalO09 

En la refutacion de una afirmacion de un interlocutor, Freud permaneci'a en una actitud 

estrictamente objetiva, sin tener en cuenta la posicion de quien tenia enfrente, de modo que, 

por ejemplo, nunca decia: «Comprendo su punto de vista».5,() Se comporraba como si no 

existiesen diferentcs maneras de pensar psicoanaliticamente y, en cada oportunidad, advertia 

siempre acerca de la (uni-ca correcta) posicion psicoanalitica «frente a todo suceso de la vida 

real».5u En la medida en que no se sentia agredido o desafiado, podia ser tambien benevolo y 

jovial."'12 Pero la conversacion con el acerca de su materia era, en realidad, siempre 

impersonal: 

«...con coda su intolerancia a los rodeos preliminares y su tono imperativo, su in-

tcres, ya sea en el analisis o fuera de el, se manifestaba en una forma curiosamente 

impersonal. Se tenia siempre la impresion de cierta reserva detnis de su avidez, 
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como si no fuera para el mismo que exigi'a en forma ran perentoria la compren-sion 

dc las cosas, sino guiado por cierto proposito exterior a el".513 

Helene Deutsch cuenta que todos los que rodeaban a Freud quen'an ser que-ridos por el 

pero que Freud solo tenia ojos para el rendimiento intelectual de sus seguidores y que, 

probablemente, todo impulso que tuviese objetivos dife-rentes a los objetivos lo enojaba y 

poni'a impaciente.514 Brill relata que, a comienzos de su pen'odo como director de la 

Asociacion neoyorquina, se quejo en cierta opor-tunidad ante Freud por el peso de su cargo, 

esperando un poco de compafua en su sentimiento por parte de Freud. Este, sin embargo, 

solo lo miro y le dijo: «Bue-no: usted es joven. No deben'a quejarse, sino actuar». Despues 

de esro, cuenta Brill que nunca mas le pidio que compartiera sus sentimientos.515 

La lucha de Freud por la lealtad de sus disci'pulos estuvo marcada por el hecho de que 

siempre eludio los conflictos. O bien intentaba ahogarlos en sus inicios (y, si fuese necesario, 

tambien por medios poco correctos), o bien, cuando csto ya no era posible, interrumpfa el 

contacto. En 1907, cuando surgieron en la sociedad de los miercoles fuertes diferencias de 

opinion, la disolvio sin mas y la fundo nucvamente, de tal modo que los miembros que 

sostenian una opinion diferente a la suya fueron excluidos sin mas enfrentamiento. El 

anuncio de Freud de este paso, con su tono objetivo, permite sospechar una considerable 

medida de rabia arduamente dominada, de incapacidad de afrontar el conflicto y de 

arrogancia: 

«Respecto de la pequena asociacion que solia encontrarse todos los miercoles en mi 

casa y a la que tambien ustedes perteneci'an, les comunico que me he de-cidido a 

disolverla y a fundarla de inmediato nuevamente»."f> 

La fundacion del «Comitc secreto», en 1912/13, que Freud denomino un «consejo 

secreto»51' y que estaba dirigido en contra de-la creciente influencia dc C. G. Jung, fue una 

jugada «que desplazo el centro de poder del psicoanalisis de gremios elegidos 

democraticamente a un grupo informal y secreto bajo el control de Freud».518 Freud no era 

un democrata. Todavi'a en 1933 escribio lo siguiente en su carta abierta a Einstein intitulada 

«E1 porque de la guerra» [«Wamm Krieg»]: 

«E1 hecho de que los hombres se dividan en dirigentes y dirigidos es una expre-sion 

de su desigualdad innata e irremediable. Los subordinados forman la in-mensa 

mayon'a, necesitan dc una autoridad que adopte para ellos las decisio-nes, a las 

cuales en general se someten incondicionalmente. Deben'a aiiadirse aqui que es 

preciso poner mayor empeno en educar una capa superior de hombres do-tados de 

pensamiento independiente... y a los cuales corresponds la direccion de las masas 

dependientes».5'9 

Cuando, despues del Congreso de Munich de 1913, las diferencias con el grupo de 

Zurich sc hicieron evidentes, Freud no procuro ya alcanzar una solucion del conflicto, sino 

que declaro «la inutilidad de todas las discusiones» y afirmo, en tono nada conciliador: 
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«Es bucno que constatemos que nuestros caminos comienzan a divergir para ya no 

encontrarse mas».520 

Freud fue deshonesto cuando, por ejemplo, en la primavera de 1911, com-parara frente 

a Jung a Wilhelm Stekel, a rai'z de su libro Die Sprache des Trau-mes [= El lenguaje del 

sneno], con un puerco, refiriendose al libro como «una por-quen'a... realizada con increible 

chapucerfa», pero escribiera a Stekel en el verano de ese mismo ano: «No puedo imaginarme 

que jamas pudiese interponerse algo entre nosotros».521 En forma analogamente incorrecta 

actuo Freud cuando, en 1924, se enojo a rai'z de una carta de Otto Rank y sobre el trabajo en 

comun de Rank con Sandor Ferenczi, haciendo Uegar, sin mas, la carta, que Rank le habia 

enviado personalmente, a Ferenczi, en virtud de lo cual este ultimo rompio el con-tacto con 

aquel.522 Todo el que, en torno a 1920, cuestionase el papcl del padre en el psicoanalisis, era 

amcnazado con la exclusion.523 Freud podia reirse de sus opositores, pero su reaccion 

principal contra ellos era de odio. Era «colerico, re-sentido e inexorable».524 Toda ruptura 

con uno de los que habian sido sus ami-gos era para el defmitiva. El mismo citaba con gusto 

a Heine: «Hemos de... per-donar a nuestros enemigos, pero no antes de que hayan sido 

ahorcados».525 Sachs describe esta inexorable dureza de Freud con las siguientes palabras: 

«Consideraba como una tarea sagrada que se le habia confiado conservar [el psi-

coanalisis] puro y libre de los mas minimos agregados. En el cumplimiento de ese 

deber era incansable e indoblegable, duro y filoso como el acero, "un buen 

odiador", no alejado del punto donde comienza el apetito de venganza... nun-ca lo 

he visto inclinado a dar un paso en el camino hacia la reconciliacion».526 

En su odio adjudicaba regularmente a sus enemigos palabras insultantes, pero nunca en 

forma directa, sino comunicando sus improperios -y no raras veces tam-bien «diagnosticos» 

psiquiatricos— en cartas a terceros: 

Sobre Adler: «poco talento», «maldades de estrechez de miras», «incontrolable 

busqueda de prioridad», «ser danino», «venenosidad y maldad», «un individuo 

anormal, loco de ambicion» con «tcrrorismo y sadismo», «condicion miserable)*, 

«chusma», «hombre asqueroso», «paranoico», «peste de Adler», «la banda de 

Adler», «como el payaso del circo, que gesticula incesantemente». Freud desig-naba 

el materialismo en Estados Unidos como «cosa adleriana, loca y anal»; para echar a los 

seguidores dc Adler, escribio: «...les comunico que ayer he obligado a retirarse de la 

asociacion a toda la banda de Adler (en numero de 6)» y, tras la muerte de Adler, «para un 

muchacho judio de un lugar en las afueras de Viena, una muerte en Aberdeen, Escocia, es una 

carrera inusitada...». 

Sobre Stekel: «hombre insoportable», «gran falta de autocrftica y de amor a la verdad», 

«insidiosidad», «un caso de estupidez moral», «totalmente aban-donado», «un mentiroso 

deseperadamente desvergonzado», «sapo hinchado», «sin escrupulos, con las mas miserables 

ambiciones, con estrechas ideas de grandeza», «de la grandeza de un guisante», «individuo 

imposible de educar», «un puerco», «sus celos no tem'an ya medida y su sobrevaloracion de si 

mismo llegaba a lo gro- 
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tesco», «el rechazo de una personalidad tan dudosa como Stckel sigue siendo una 

bendicion», «Ia pcrdida de Stckel es considcrada pot la generalidad como una gran 

ganancia». 
Sobre Rank, al principio: «es un hombre decente y una cabcza fina», «<Por 

que cste ser humano encantador no podia estar seis veces en lugar de una sola en 

nuestra asociacion?», «cn todas las partes del trabajo, el es el ayudantc impres-

cindible y el compancro sumamente inteligente». Despues: «hijo edi'pico», «em-

presario codicioso», «una rata que abandona el barco que naufraga», «con un 

complejo severamentc neurotico», «el pequeno Rank», «un estafador», «un mi-

serable", «un muchacho maleducado>>, «podemos haccrle la cruz», «ahora que he 

perdonado todo, estoy listo con el». 
Sobre Jung, al principio: «Si yo soy Moiscs, listed, como Josue, tomara en 

posesion la tierra prometida de la psiquiatn'a que a mi solo me esta dado con-

templar desde la Iejani'a», «si el reino que he fundado queda huerfano, nadie sino 

Jung ha dc heredarlo todo», «mi pn'ncipe hercdero». Despues: «caractet des-

agradable», «mentiras, brutalidad y altivez antisemita en contra mia», «un mal tipo», 

<<Jung esta loco, pero no apunto a una separacion: primero quisiera amortization, 

«cl brutal san Jung y los que rcpiten como loros sus rezos», «insincero y, a veces, 

deshonesto», «desconsiderada persecucion dc los propios inrercscs», «pa-recc haber 

perdido totalmcnte la razon», «maxima desvergiicnza», «la amistad de Jung no vale 

ni siquiera la tinca», «motivos fuertemente neutoticos y egoi'stas», «caracter 

torcido», «nuestra esperanza cs aiin que el sc dcstruya a si mismo». 
Sobre Tausk: le produce una impresion «inquietante» tenet a Tausk en la 

asociacion, dondc el podia tomar una idea dc Freud y conrinuar su desarrollo antes 

de que Freud la hubiera pensado hasta el final; debi'a tratarselo como a los cerdos 

que, en virtud de su fino olfato, se utilizan pata encontrar las ttufas, pero que no 

deben tocatlas con el hocico. «[Me mata!», «Deben'a habetlo aban-donado hace 

tiempo...». Despues del suicidio dc Tausk: «Admito que, en reali-dad, no me falta; 

hace largo ticmpo que lo consideraba inutil, y hasta como una amcnaza pata cl 

futuro». 

Despues de 1931, Freud comunico a Eitingon que habi'a confeccionado una «lista de 

odio» con siete u ocho personas. Eva Rosenfeld piensa que a Freud le habi'a sido prohibido 

el amor de su nifiera y que, por ello, siempre tenia que poner en escena rupturas de 

relaciones.,2'T Ella denomino a Freud un finisher. Hoy se din'a terminator. 

^Por que debi'a odiar Freud tan intensamente, y en particular a quienes antes habi'an 

tenido estrecha amistad con el? Fromm expiica la psicodinamica de este comportamiento en 

forma ilustrativa: 

«...Freud tendia a sentirse dependicnte de las personas y al mismo ticmpo se aver-

gonzaba de su dependencia y la odiaba... Pero Freud tenia un fiero orgullo de su 

independencia... Ese orgullo le hizo reprimir la consciencia de su dependencia y 

negarla completamente rompiendo la amistad cuando el amigo dejaba de cum-plir 

plenamente el papel maternal... Despues de haber aceptado la ayuda y el afec-to de 

otras personas, negaba su dependencia rompiendo todas las relaciones con ellas, 

alejandolas de su vida, odiandolas».528 
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Las mas de las veces, Freud se sentia el mismo como la victima, lo que el re-almente 

era a raiz de motivos de dinamica familiar, pero no por los que el mismo se acomodaba. A 

menudo se quejaba de los amigos que lo habian traicionado: Breuer, Fliess, Adler, Jung; 

todos le habian prometido ayudarlo pero, despues, lo habian abandonado.529 En 1915 

escribio a Putnam: 

«Cuando me pregunto a mi mismo por que he aspirado siempre a comportarme 

honorablemente, a mostrar consideration y afecto hacia los demas, siempre que las 

circunstancias lo han permitido, siempre que me he pregunrado el por que de esto, 

aun despues de darme cuenta de que me hacia dafio a mi mismo y de que llovian 

los golpes sobre mi porque las demas personas son brutales y trai-cioneras, no he 

sido capaz de autorresponderne, lo que dista de ser razonable. No tuve en mi 

juventud aspiraciones ericas especiales, ni me satisface la conclusion de que soy 

mejor que los demas».^° 

En Mas alia del principio del placer describe la obsesion de repetition con palabras de 

tono fuertemente autobiografico: 

«De este modo conocemos individuos en los que toda relation humana llcga a igual 

desenlace: filantropos a los que todos sus protegidos, por diferente que sea su 

caracter, abandonan irremisiblemente, con enfado... pareciendo asf des-tinados a 

saborear todas las amarguras de la ingratitud; hombres en los que toda amistad 

termina por la traicion del amigo...».531 

Ese mismo ano escribio a Oskar Pfister: 

«Toda la satisfaction personal que se puede extraer del analisis ya la disfrute cuan-

do estaba solo, y desde que cucnto con la adhesion de otros me siento mas fas-

tidiado que contento».532 

Los analistas cuya amistad Freud pudo mantener y que nunca debio romper con rabia 

eran hombres muy fielmente entregados a Freud (como Federn, Hitschmann, Abraham, 

Eitingon, Pfister, Sachs y Reik) o que, en razon de la distancia exterior o de la seguridad 

interior, podfan conservar algunas opi-niones divergentes (como Binswanger o Groddeck), 

Jones era muy diploma-tico, se atrevia a veces a mantener opiniones divergentes pero 

siempre se adap-taba lo necesario como para seguir siendo consejero de Freud y, no pocas 

veces, para poder urdir ocultamente intrigas en contra de colegas, presuntamente para bien de 

Freud y del «movimiento». Ferenczi, por afios el amigo mas intimo de Freud, desarrollo en 

los primeros afios de la decada de 1930 una ampliation del psicoanalisis en la que daba tanta 

importancia a la contratransferencia y a la funcion maternal del analista que Freud debio 

defenderse energicamente contra ella. Si Ferenczi no hubiese muerto en 1933 de una anemia 

perniciosa, hubiese sido muy posible que Freud hubiese tenido que romper relaciones con el. 
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Un hombre que tuvo especial significado en los ulrimos afios de vida de Freud y que se 

transformo, ademas, en uno de sus biografos de referenda, fue su medico personal, Max 

Schur. Pero tambien ante cl rehuyo Freud el dialogo: 

8.5.2.1 Max Schur, el medico de cabecera sobreexigido 

Marie Bonaparte habi'a impulsado a Freud en 1928 a buscarsc un nuevo medico de 

cabecera y le habi'a rccomendado a Max Schur, un espccialista en medi-cina interna de 31 

afios de edad, que estaba desde 1925 en analisis de entrena-miento con Ruth Mack 

Brunswick. Schur era un hombre simpatico, considerado, extremadamence amable y, segiin 

Romm, cuando Freud le pregunto si queri'a ser su medico, interrumpio su viajc de bodas para 

conocer a su celebre paciente.533 Freud le dijo en su primer encuentro que esperaba de su 

medico personal que 1c dijese siempre <<la verdad y nada mas que la verdad»,534 y exigio 

todavia de Schur la promesa de que, cuando Uegase el momento, no lo iba a torturar 

innecesaria-mente. Por tanto, Freud ato a su nuevo medico desde el primer di'a con dos obli-

gaciones que, vistas mas de cerca, eran irrespetuosas y constituian una suerte de coaccion: sin 

poder decidir por si mismo lo que iba a decir a su paciente y corao iba a hacerlo, debfa 

declarar, como un acusado ante el tribunal, siempre «la verdad y nada mas que la verdad» y 

comprometerse desde ya, con un apreton de ma-nos, a tener que proporcionar, en caso de 

necesidad, una ayuda para que su paciente muriera. Tener que decir siempre solo la verdad y, 

mas aun, tener que prometer la eutanasia para el futuro son sobreexigencias fundamentales, y 

se ha-bria de manifestar, de varias maneras, que Schur estaba brutalmente sobreexigido. El 

mismo describio hasta que punto llegaba su acatamiento: 

«Cuando comence mi trabajo como medico de Freud solia ofrecerme —a mi, no 

fumador invecerado— un cigarro. Demasiado tfmido como para rechazarlo, lo 

chupaba valientemente. Freud enseguida debio darse cuenta de ello. En una 

oportunidad mc miro inquisitivamente y me pregunto divertido: "Di'game, Schur, 

^es usted fumador de cigarros?". Cuando admin' que no lo era, me respondio: ";Y se 

fuma mis preciosos cigarros?"".53,5 

Schur no se atrevia a facturar a Freud de manera adecuada, de modo que este le pidio 

que le extendiera una factura ajustada hacia arriba.536 Schur fue coloca-do en una primera 

prueba cuando, a comienzos del verano de 1938, debio acom-pafiar a Freud en la 

emigracion, en el viajc desde Viena, pasando por Pan's, hasta Londres. Pero precisamente en 

cse momento enfermo de apendicitis y tuvo que ser operado. En su reemplazo acompano a la 

familia Freud hasta Inglaterra la joven pediatra Josephine Stross. Una vez que tambien Schur 

habi'a llegado a Londres, siguio siendo el medico personal de Freud, pero se convoco 

ademas a otros medicos como consultores y profesionales intervinientes. A pesar de ello, 

Schur sintio opresivo el peso de su responsabilidad. Refiricndose a un comentario de otro de 

los profesionales, dice Schur: 
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«Su comentario me hizo mas intensamente consciente del peso de mi responsa-

bilidad».537 

^A que responsabilidad se referia el, exactamente? En aquel momento, en Lon-

dres no habia casi ningiin paciente que fuese atendido por tantos medicos como 

Freud. ^Era acaso la obligation de mantener en vida a Freud por mas decadas? ^O 

la de no cometer ningiin error? ,;0 de haber recibido la peticion de Freud de ayu-

darle a morir? 

En Londres, Schur se esforzo por conseguir un visado de inmigracion para 

Estados Unidos. En diciembre de 1838 recibio la noticia de que ahora le tocaba a el 

recibirla. El explico que debia aceptarla porque, de otro modo, perderia su niimero 

de cupo y ello significant una indefinida postergacion de su emigracion. El 21 de 

abril de 1939 -Freud sufria en ese momenco fuertes dolores y los efec-tos 

colaterales de las sesiones diarias de radioterapia (hemorragias, agotamiento, 

mareos), dificiles de soportar— Schur viajo con su familia a Estados Unidos por 10 

semanas. El mismo Schur sabfa que Freud no aprobaba del todo su decision y que, 

probablemente, tenia el sentimiento de que su medico personal lo aban-donaba o, lo 

que era peor aiin, de que lo daba por perdido.538 En descargo de Schur hay que 

acotar que no quen'a asegurarse el ingreso a F^stados Unidos sola-mente para si, 

sino tambien para su familia. No obstante, tiene razon Peters cuan-do escribe: «En 

los circulos psicoanah'ticos no se tiene faciimente la tendencia a ver en tales 

acontecimientos exclusivamente reales razones de fuerza mayor».539 

Hay poca claridad acerca del modo en que Schur realizo su ultima tarea como 

medico personal de Freud, el acompahamiento de su paciente hacia la muerte. Y 

esto por dos razones: por una parte, Schur, Anna Freud y Ernest Jones se habfan 

puesto comprensiblemente de acuerdo en presentar, en sus in formes sobre la muer-

te de Freud, determinadas medidas medicas de Schur en forma levemente modi-

ficada, a fin de proteger a Schur ante una posible acusacion de eutanasia. Por otra 

parte, ha quedado sin aclarar hasta hoy si Schur se quedo realmente con Freud hasta 

su muerte. Paula Fichtl, el ama de Haves que habia entrado en 1929 al mismo 

tiempo que Schur en la vida de Freud, afirmo en sus memorias -que no son dignas 

de credito en todos sus detalles- que Schur solo le inyecto a Freud una leve dosis de 

morfina y que, despues, presa de panico ante una invasion alemana, aban-dono 

Inglaterra en el primer buque.540 Como representante suya quedo una vez mas —

como ya habia sido el caso en la emigracion— la joven pediatra Josephine Stross. 

Y, realmente, ella estuvo presente cuando Freud murio. Sin embargo, Schur y Jones 

no la mencionan ni con una sola palabra en relacion con la muerte de Freud (como 

silencian tambien el hecho de que Schur no estuvo en el entierro de Freud). Cuando, 

en 1964, Schur dicto en Nueva York una conferencia sobre los ultimos dias de 

Freud y Anna leyo una copia de la misma, le parecio ya demasiado el re-novado 

silenciamiento del nombre de su amiga medica. Anna escribio a Schur: 

«^No debia aparecer tambien la doctora Stross? Ella fue totalmente indispensa-

ble, en el viaje y en las ultimas noches, que compartio con el por completo».,/'1 
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Nitzschke intcnto alcanzar claridad acerca del papel de Josephine Stross junto al lecho de 

muerte de Freud. En 1988, pregunto por escrito a la doctora y recibio la siguiente respuesta: 

«Si, yo vele con Anna Freud junto al lecho de muerte dc Freud... Pero Schur tam-

bien estaba en la casa, pues no recuerdo que yo extendicra el certificado de de-

funcion, de mode) que lo hizo seguramenre Schur. El viajo inmediatamente des-

pues de la muerte de Freud».,4:2 

Esta noble respuesta deja muchas cosas abiertas: si la senora Stross no lleno el 

certificado de defuncion, ello no es prueba alguna de que lo hiciera Schur, pues es bien 

posible que fuera algiin otro de los medicos de la casa que atendfan a Freud. jPor que debio 

partir Schur tan rapidamente, y por que lo callaron tan-to Schur como Jones en sus extensas 

biografias? La constatacion de una desho-nestidad en el informe de Schur sobre la muerte de 

Freud sigue estando justifi-cada. ^Es esta deshonesddad efecto de la sobreexigcncia de Schur 

desde el comienzo y, finalmente, tambien de la rehuida de Freud ante el dialogo con su 

medico personal? Es cvidente que Schur eludio diferentes ambitos en su biografia de Freud. 

Habn'a sido un enriquecimicnto para el libro si el se hubicse atrevido a revelar sus 

sentimientos y sus propios pensamientos acerca de Freud 0 a informal", por ejemplo, de 

como hablaba sobrc Freud con su propia mujer. En definitiva, tambien ella tenia experiencia 

de analisis pues, como su esposo, habi'a sido paciente de analisis de Ruth Mack Brunscwick, 

al igual que Schur.543 ^Compartio ella la mayon'a de las veccs la opinion de su esposo? 

^Sintio alguna vez ira o celos res-pecto de Freud? 

Freud parcce haber tratado a Schur mas bien como un instrumento que como un hombre 

entero. A pesar de que le habi'a regalado un ejemplar de autor con oca-sion de cada 

publicacion, solo en la ultima (Moises yla religion monoteista) escri-bio una dedicatoria para 

Schur, dedicatoria que, no obstante, hace que se extra-ne todo sentimiento: «Seinem Doktor: 

Verf. fasserj'. Mdrz 193% [A su medico: el autor. Marzo de 1939].544 ,;Fue la postergacion de 

Schur por parte de Freud, o sea, el hecho de que Freud nunca ofrecio a Schur su amistad, lo 

que condujo a su medico personal a hacer algunas interpretaciones obcecadas, no 

psicologicas o al-tivas? En la pregunta de las molestias cardi'acas de Freud,"Schur habi'a 

corregido a su colega Jones porque, segtin el, era una actitud «despreocupada» calificarlas 

como «neuroticas».''4'' El cuidado que Felix Deutsch, el primer medico personal de Freud, 

habi'a llevado en 1923 a no hablar ya en el primer momento de «can-cer» en presencia de 

Freud (habia entendido una frase de Freud como insinua-cion de suicidio y cemi'a, ademas, 

que la manifestacion abierta del diagnostico pro-dujera a Freud un ataque cardi'aco) fue 

interpretado por Schur como pura proyeccion: «Fue Deutsch quien no pudo "enfrentar la 

rcalidad" cuando obser-vo la lesion en la boca de Freud...».546 Schur afirmo que Freud no 

podn'a haber pensado en suicidio, a ra/z de su sentimiento de obligacion: 
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«Nunca penso en el suicidio, ni siquiera durante las peores agonfas de los anos 

posteriores...».5il7 

Como si hubiese conocido los pensamientos de Freud. Es que Schur habn'a querido, 

ciertamente, que Freud le hubiese confiado sus pensamientos mas secretos. Pero incluso 

pensamientos privados menos secretos se los comunicaba Freud mas bien a otros colegas que 

a el, realidad esta que ofendi'a presumible-mente tanto a Schur que afirmaba acerca de la 

mayon'a de sus colegas de mas edad que no tenian su vida en sus manos: 

«De la primera generacion de analistas, ninguno de ellos se habfa sometido a ana-

lisis didactico, con exception de Jones...; probablemente solo Abraham y Eitin-gon 

lograron dominar sus conflictos individuates...».548 

En el libro de Schur quedan excluidas las ideas psico-etiologicas sobre su enfermedad 

cancerosa. Su extenso informe sobre la enfermedad de Freud refleja una «fria objetividad», 

que solo hace justicia a los hechos externos pero que se-para y disocia la realidad interior de 

las fantasias y los sentimientos. De ese modo, Schur siguio siendo obediente a su paciente 

mas alia de la muerte del mismo. Pues eso era precisamente lo que queria Freud: un medico 

que no fuese interlocutor de dialogo sino instrumento para sus objetivos. Por lo visto, Freud 

se habia dado cuenta rapidamente de que Schur estaba dispuesto a cumplir ese papel; y 

Marie Bonaparte, que habia recomendado a Schur para ello, tambien habia per-cibido de 

inmediato que este hombre era «utilizable» por Freud; lo que no es sor-prendente, tal como 

se podra ver a partir de la relacion entre Freud y Bonaparte, relacion que queda aun por 

presentar. 

8.5-3 Discipulas que se tomaron en colegasy en personas de intima confianza 

Lydia Flem constato que las amistades mas armonicas, fieles y duraderas de Freud se 

encuentran donde menos se las espera, a saber, en las mujeres.549 Las re-laciones de Freud 

con las mujeres se caracterizaban realmente solo raras veces por los sentimientos de 

desconfianza, de ser engaiiado o decepcionado con los que terminaron tantas de sus 

amistades masculinas,550 de modo que Eissler pudo decir, con cierta razon, que Freud 

pertenece a los pocos grandes hombres cuyas relaciones con mujeres fueron favorecidas por 

la suerte.551 Sin embargo, esto no se verifica en absoluto en el joven Freud y solo de manera 

limitada en el Freud de la mediana edad pues, despues de su casamiento, Freud habia erigido 

una barre-ra interior ante las mujeres que le permitia mantenerse interiormente distancia-do 

de mujeres que tuviesen en el un efecto erotico-seductor y abrirse solo a las mujeres que lo 

fascinaran intelectualmente. Cuando se dice que a Freud le gus-taban las mujeres bellas552 se 

esta entenidendo esta atraccion peculiar, no-erotica, en cierto modo "des-corporeizada^"'3 

hacia mujeres masculino-intelectuales, 
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que le permitfa a Freud vivir en forma singularmente monogama554 y, junto a ello, 

buscar una y otra vez la fascinacion del pensar y sentir femenino en relacio-nes al 

mismo tiempo cercanas y distantes con mujeres. Poco despues del casa-miento de 

Freud, la primera de esas relaciones fue la que tuvo con su cufiada Minna, relacion 

que, segun puede observarse, siguio siendo valiosa para ambos a lo largo de 

decadas. Antes del «nacimiento» del psicoanalisis, existieron otras mujeres por las 

que Freud habia mostrado especial interes, por ejemplo, las tres madrinas de las 

hijas de Freud (Anna Lichtheim-Hammerschlag, Sophie Schwab Paneth y Mathilde 

Breuer), aun cuando es poco lo que se sabe acerca de como vi-vio Freud esas 

amistades. Las amistades con mujeres que Freud tuviera mas tar-de estuvieron —

como las amistades masculinas- practicamente todas relacionadas con el 

psicoanalisis. Las mencionaremos aqui solamente en la sucesion de su apa-ricion en 

la vida de Freud, con una excepcion: en la presentacion mas extensa de la relacion 

de Freud con Marie Bonaparte puede mostrarse de manera especial con que tipo de 

cercanfa y simultaneo distanciamiento vivia Freud sus relaciones con mujeres. 

Sabina Spielrein, una joven rasa, paciente de C. G. Jung, habia sido en 1904 su 

amante. Freud defendio en primera instancia la extralimitacion de Jung, pero mas 

adelante reconocio, junto a Jung, que no se debe jugar con la contratransfe-rencia y 

respeto a Sabina Spielrein como una discipula especialmente creativa en la sociedad 

de los miercoles. 

Loe Kann, una holandesa, habfa sido originariamente paciente de Ernest Jones 

y, mas tarde, su amante. En 1912 llego a hacer terapia con Freud a rai'z de una 

adiccion a la morfina, se separo despues de Jones y se caso en 1914 en Budapest 

con otro hombre de apellido «Jones». Freud habia dicho de Loe que el hubiese 

seguido tejiendo gustosamente sus fantasias sobre ella, si no hubiese sido su pa-

ciente,555 un «tesoro de mujer».556 

Lou Andreas-Salome, la seductora rusa, fue presentada ya en su ambiguo pa-

pel de «consejera» por Anna, la hija de Freud. En 1912, Freud se habia enamo-rado 

de la discipula del psicoanalisis, que tenia entonces 51 anos. El dijo mas tarde sobre 

ella que, en cuanto a confianza, vendria inmediatamente despues de su hija557 y, 

cuando a Lou le fue mal en la vejez, Freud le envio varias veces dinero. 

Helene Deutsch, una joven asistente de psiquiatn'a en Viena, se transformo 

pronto despues de iniciar su analisis de entrenamiento en 1918 en una alumna 

predilecta de Freud. Se la llamaba «la bella Helena», era envidiada por las demas 

pero tambien ella misma tenia celos, en particular de Ruth Mack Brunswick. En 

1925 llego a ser directora del Instituto de Ensenanza Psicoanalitica de Viena, 

recientemente abierto. 

Ruth Mack Brunswick, era una medica estadounidense que, en 1922, a los 25 

anos de edad, vino a hacer su analisis de entrenamiento con Freud. Pronto habia 

trabado amistad con toda la familia Freud, especialmente con Mathilde, la hija 

mayor, cuyo nombre puso tambien a su propia hija.558 Freud regalo a Ruth uno de 

sus anillos y, como especial reconocimiento, le derivo el «hombre lobo» para el 

analisis.55y Pero Ruth sufrfa de diferentes dolencias corporales, tomaba me- 
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dicamentos cada vez mas fuertes y cayo asi, aproximadamente a partir de 1933, en 

una severa drogadiccion. Esto entristecio a Freud pues el condenaba una de-

pendencia semejante como un fracaso. A pesar de que intento distanciarse de Ruth, 

llevo adelante el analisis con ella durante afios, comportamiento este que, visto 

desde ambas partes, tenia tambien caracter adictivo.560 

Jeanne Lampl-de Groot, una joven medica holandesa, habia venido tambien 

en 1922 a Freud para realizar su analisis de entrenamiento. Freud la estimaba 

mucho y la tomo como una suerte de hija adoptiva en la familia.561 Su esposo, Hans 

Lampl, el antiguo admirador de Anna Freud, estaba celoso, por momentos, de la 

relacion entre Jeanne y su analista, y Freud dio a Jeanne «buenos» consejos acerca 

de como tratar a su esposo.562 

Con otras mujeres mantuvo Freud tambien relaciones de amistad, como con 

Beata Rank, que fue asumida tambien en torno a 1918 como hija adoptiva en la 

familia Freud en su condicion de esposa de Otto Rank, en ese entonces elegido por 

Freud como «principe heredero». Asi tambien, mantuvo amistad con las ami-gas de 

Anna, su hija menor: Kata Levy, Marianne Kris, Eva Rosenfeld y Dorothy 

Burlingham. Todas estas mujeres fueron analizadas por Freud y vivieron por 

epocas en una gran cercania de la familia Freud; la familia Burlingham vivio 

incluso durante afios en la misma casa de Berggasse 19. Eva Rosenfeld habia he-

cho tambien que Freud conociera personalmente a su tia Yvette Guilbert, la can-

tante francesa a cuyos conciertos en Viena Freud nunca dejo de asistir. Alix Stra-

chey y Joan Riviere, las dos traductoras de Freud, habian llegado a ser tambien 

amigas personales suyas. Una tardia relacion de ternura encontro Freud aun con la 

poetisa estadounidense Hilda Doolittle (Freud la llamaba «H. D.», que habia 

venido en 1933 a analizarse con el. Ella estaba tan entusiasmada con Freud que lo 

comparaba con Jesucristo y, a sus 11 afios, el se sintio nuevamente joven en el 

trabajo con ella. 

Sin embargo, la relacion mas importante que Freud tuvo con una mujer en sus 

afios tardios fue, junto a la que tenia con su hija Anna, la amistad con Marie 

Bonaparte. 

8.5.3.1  Marie Bonaparte, la amiga que brindaba seguridad 

Marie era bisnieta de Lucien, hermano de Napoleon. Su madre habia muer-to 

cuatro semanas despues de su nacimiento, de modo que Marie habia crecido bajo el 

estricto regimen de su abuela paterna. Su padre, Roland Bonaparte, era oficial e 

investigador de la naturaleza, pero estaba empobrecido y era un hurano «nino de 

mama» que nunca llego a madurar. Cuando no estaba de viaje perma-necia 

interiormente ausente, inasequible, a pesar de que Marie orientaba toda su energia a 

conquistar el amor de ese hombre lleno de frialdad.563 En su vejez, Marie descubrio 

cartas que su padre habia recibido de ella (en las que ella «deja-ba hablar su 

corazon») cuanto tenia 11 anos. El padre habia anotado en cada carta la fecha de 

recepcion, jpcro no habia abierto ninguna de ellas!564 Marie tenia 
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 gran temor de su abuela y crei'a en el rumor dc que ella y su padre habi'an asesi-

nado a su madre. Ese acto criminal de su padre hacfa crecer el valor de su palida 

personalidad en la imaginacion de Marie. Toda su vida quedo ella fascinada por los 

asesinos, intervino a favor de ellos y escribio libros sobre asesinos. Cuando tenia 23 

anos, Marie fue dada en matrimonio al principe Georg de Grecia. Pero este era 

homosexual y solo quen'a a su no Waldemar. Del matrimonio, que Marie 

experimento como una opresion -designandolo como «una enfermedad universal, 

tan ineludible»—,65, nacieron dos hijos: el pn'ncipe Pierre y la princesa Eugenie. 

Marie se movio pronto con elegancia en los cfrculos distinguidos de la casa real 

griega y en Francia, donde a traves del medico y sociologo Gustave I.e Bon conocio 

a tout Paris. Durante la Primera Guerra Mundial, se convirrio en una he-roi'na del 

pueblo porque hab/a organizado buques hospital, los habia financiado ella misma y 

habia trabajado en ellos como enfcrmera.566 Marie tuvo varios affaires amorosos, 

entre ellos, uno de larga duracion con el ministro de Relacioncs Exteriores de 

Francia, Aristide Briand. Sin embargo, Marie era fn'gida y, por cier-tos pen'odos, se 

negaba corporalmente a sus amantes. Pero estaba poseida por la sexualidad. A fin de 

«vencer» su frigidez, profundizd en el cstudio de la anatomia femenina, invcstigo las 

partes genitales de cadaveres de sexo femenino567 y, en 1923, converso con 200 

mujeres sobre su vida sexual, conversaciones en cuyo transcurso ella media a esas 

mujeres la distancia entre el clitoris y la vagina. En su arn'culo sobre los resultados 

de su investigacion, firmado con su seudonimo «A.-E. Narjani», ella aconsejo para 

un detetminado tipo de frigidez la operacion del cirujano vienes Halban: la 

reducci6n de la distancia entre el clitoris y la uretra.568 En abril de 1923, el padre de 

Marie enfermo de cancer de prostata. Marie lo rodeo de cuidados hasta que, un ano 

mas tardc, su padre murio. Ella se acu-no en la ilusion de haber llegado por fin, a 

pesar de todo, a poseerlo: 

«Seguira siendo mi'o por esta enfermedad, todavi'a por mucho riempo, o para 

siemprc, sin poder irse de nucvo, sin huir ni hacerme llorar -como entonces, 

cuando era pequefia y cl se iba a cenar o de viaje...».569 

Junto al lecho de enfermo de su padre, leyo su primer libro de Freud: Intro-

duction alpsicoandlisis [Einfuhrung in die Psychoanalyse}. Esta lectura fue lo que 

ella denomino mas tarde «l'appeldupere», la Ilamada de su segundo padre.570 Des-

pues de la muerte de su padre carnal, sufrio trastornos psicosomaticos y se so-metio 

varias veccs a operaciones: se le extirpo un quiste en un ovario, se hizo co-rregir la 

forma de los pechos y se sometio por tercera vez a una correccion de una cicatriz en 

su nariz.571 Al mismo tiempo, escribio una novela polici'aca en la que la heroi'na —

semejante a ella— se suicidaba ahogandose, desesperada de la vida.572 Despues de 

una cena con los analistas Rank y Laforgue en casa de Marie (la cena se habia 

servido junto a su cama, ya que estaba aiin convaleciente), Laforgue escribio a 

Freud pidiendole que tomase a Marie en analisis. Despues de un primer rechazo, 

Freud acepto y Marie viajo a Viena a fines de 1925- Entre los dos surgio de 

inmediato una relacion de confianza, de modo que Freud, ya despues 
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de poco tiempo, hablo tambien sobre su enfermedad con Marie y le advirtio que no se 

vinculase demasiado a su persona. 

«Como respuesta, Marie comenzo a llorar y le dijo que ella lo amaba. ";Poder es-

cuchar esto todavfa a los 70 anos!", exclamo el con alegn'a. Una vez mas dijo el: 

"Como vera, yo la conozco hace solo tres semanas, y le cuento mas cosas que a los 

demas despues de dos anos... Debo agregar que no soy un buen conocedor de las 

personas... No, realmente no. Regalo mi confianza y, despues, quedo de-

cepcionado. Tal vez, tambien usted me decepcionara"... "Yo extendi mi mano por 

sobre el almohadon hacia atras, y el la tomo"...».573 

Marie intento poner a prueba a Freud sexualmente mostrandole sus pechos, corregidos 

por el lifting, e invitandolo a hacerle confldencias fntimas. Al comienzo, estaba celosa de 

Anna, la hija de Freud que, en ese entonces, tenia 30 anos, pero pronto ambas mujeres se 

hicieron amigas. Su analisis con Freud duro seis meses durante el primer ano (con muchas 

interrupciones) y continuo, hasta la muerte de Freud, durante uno o dos meses cada ano. 

Marie se transformo en una ayu-dante generosa de Freud, en una persona de su intima 

confianza y pronto tambien en una discipula predilecta. Cuando estaba en Viena, vivia la 

mayon'a de las veces en casa de otra discipula predilecta de Freud, Ruth Mack Brunswick, 

pero pasaba casi todas las tardes con la familia de Freud. El la llamo «el diablo de ener-gia» 

y, sobre todo, «la princesa», como habia llamado anteriormente a su pro-metida.^74 Marie se 

dirigia a veces a Freud llamandolo «querido padre».575 

Marie estaba firmemente decidida a llegar a ser una de las mejores discfpu-las de 

Freud.5/6 Y, realmente, se convirtio pronto en la embajadora francesa de Freud. En 1926, 

fundo la Asociacion parisina, y muy pronto se la denomino como «facteur de la verite» o 

bien, en forma mas atrevida, como «Freud-a-dit». Pero su frigidez seguia siendo todavfa una 

de sus mayores preocupaciones, de modo que, en 1927, se hizo cambiar por primera vez de 

posicion el clitoris. Freud cri-tico a Marie por esta operacion y tambien porque Marie lo 

requeria demasiado, pcro su puesta de li'mite duraba poco tiempo. Marie lamento su 

«tonteria» con la operacion, que no habia tenido ningiin resultado exitoso, y la hizo repetir 

por Halban dos veces mas, en 1930 y 1931, sin que Freud cuestionase demasiado ese 

comportamiento. En 1927, Marie estaba tan ansiosa de tener por fin pacientes propios que 

escribio a Laforgue, su colega frances: 

«...^cuando analizare -casi escribo "asesinare"— por fin yo misma personas de car-

ne y hueso?».577 

En 1928 habia llegado el momento. Ella tuvo tres pacientes de analisis en Saint-Cloud, 

y Freud supervisaba su analisis por correo. 

«Desde el comienzo... Marie Bonaparte ejercio su profesion como analista en for-

ma poco ortodoxa. Enviaba a sus pacientes un chauffeur en uno de sus autos de lujo 

y los hacia trasladar hasta Saint-Cloud. Cuando el tiempo lo permitia, la 
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sesion tenia lugar en cl jardin. Ella se sentaba sobre su sofa detras del divan y ha-cfa 

todo cl tiempo labores de punto... Mas adclante llevo consigo a Saint-Tro-pez o a 

Arenas tantos pacienccs cuantos podia alojar y era para ellos tanto anfi-triona 

cuanto analista».578 

Marie se preocupaba mucho por Freud. Le aconsejo que contratara a Schur como medico 

de cabecera y visitaba a Freud tambien cuando este cstaba de con-sulta en Berlin con el 

profesor Schroeder. En 1929, Freud le rcgalo uno de sus anillos gcmados. 

Marie nunca logro tener un conracto natural con sus hijos. Su incapacidad como madre 

no podria haber hallado mejor expresion que la terrible frase que solo otorga validez a sus 

propias preocupaciones: «Mis hijos son mitad yo mis-ma y mitad mis cadenas».'579 Cuando, 

en 1925, Marie viajo por medio ano a Vie-na para ver a Freud, Pierre tenia 17 afios y 

Eugenic 15. Pierre le escribio «para re-cordarle que el existi'a»,5S0 pero dc nada sirvio. Cinco 

afios mas tarde, cuando Pierre habi'a atravesado haci'a poco por una desdichada historia 

amorosa, deci-dio entrar en analisis con el analista Locwenstein, a pesar de que sabia que este 

habi'a sido en su momento amante de su madre. Pero el estaba celoso, y Locwenstein, 

precisamente por la relacion que habi'a tenido con su madre, era para el una figura paterna. 

Marie, desgarrada intcriormente por el impulso simbiotico y el temor a la separacion respecto 

de su hijo, considero la posibilidad de come-ter incesto con el y pidio consejo a Freud. Este 

se lo desaconsejo solo en un tono muy suave, pues le escribio: «...sen'a posible pensar que 

alguien se permita el incesto sin llevar perjuicios...».5S1 Pierre se enamoro mas tarde de una 

rusa, lo que Marie no podia aceptar de ningiin modo. Ella se quejaba de que cl «le cuenta a la 

rusa toda nuestra vida privada» e hizo todo lo posible para impedir un casa-miento entre los 

dos. Eugenie habia reaccionado ante las frecuentes ausencias y ante la incapacidad de dialogo 

de su madre con enferrriedades que duraron por afios. Nunca habia tenido el sentimiento de 

que su madre se interesara por ella.582 Marie dijo que sentia asco de la humanidad entera, 

incluidos sus propios hijos. Este lue el momento en que Topsy, su perra chow-chow, enfermo 

de un linfo-sarcoma debajo de los labios. Gracias a sus buenos contactos, Marie pudo sanar a 

Topsy mediante radioterapia. Pero el modo en que Marie escribe al respecto en su pequeno 

libro es espantoso. Ella procuro demostrarsc a si misma que Topsy la amaba tanto que la 

perra, por amor a ella, llego a dejar su naturaleza: 

«...para Topsy, que me ama, el jardin no significa nada cuando no estoy alii, a pesar 

del sol, dc las matas y del prado... Pues Topsy prcfiere la habitacion de la casa con 

mi prcsencia a todo el encanto del jardin, que cs el paraiso de los perros».,8•, 

Ella envidiaba a su perro porque no tenia que pensar sobre la muerte.584 Cuando, en el 

verano, viajo por dos meses al sur, se disculpo ante Topsy con las si-guientes palabras: 
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«No te enojes, Topsy, porque me voy y te dejo. Tu debes permanecer donde te 

puedan dar tratamiento; de lo concrario, te Uevaria conmigo. Naturalmente, si se 

tratase de una persona humana que estuviese tan cerca de mi como tu, en tal caso 

seria el deber -^entiendes?, el debcr- el que me obligarfa a permanecer junto a ti. 

Perdoname, pues, si me voy».585 

La tragedia que se esconde detras de esta explicacion es estremecedora: la uni-ca fuerza 

que podrta seducir a Marie para que se quedara junto a un ser humano cercano a ella que se 

encontrase sufriendo seria «el deber». 

Cuando vio que Topsy se habi'a curado, Marie no pudo alegrarse. Pronto reemplazo la 

preocupacion por la salud del perro con su miedo de que enveje-ciese: 

«Pero aun cuando Topsy no muera, debe envejecer. Y entonces, se le ira la be-

lleza. Perdera sus dientes... quiza un dia sus ojos no veran mas. Su cuerpo se hara 

pesado... Si, si Topsy no muere, debera envejecer inevitablemente».586 

Los sentimientos de Marie en contacto con su perro solo se referian a si mis-ma. Asi, 

comparaba su decepcion respecto de la separacion de sus hijos respecto de ella con la 

«fidelidad» de su perro: 

«Topsy es... mi amiga, una amiga que, a diferencia de mis hijos, que han creci-do, 

no tiene necesidad de dejarme para irse de viaje... los perros son ninos que no 

llegan a adultos ni se van de nuestro lado^87 

«Se que... has seguido siendo mi fiel companera, mientras que mis hijos han cre-

cido y se han alejado cada vez mas de mi. Pues asi lo quiere una tragica ley de la 

vida normal: justamente cuando los padres comienzan a envejecer y mas necesi-tan 

de los hijos, estos tienen que dejarlos solos. Mientras eran jovenes, los padres 

mantcnian otras relaciones sentimentales ademas de las de sus hijos, y los hijos se 

habian ofcndido en silencio de ello. Pero mas tarde, la vida se aparta de nosotros, 

nuestros hijos llegan a la situacion de poder tomar su vcnganza y, bajo el influjo de 

sus propios e impetuosos requerimientos de vida, se apartan de nosotros».588 

El compromiso de Marie con el psicoanalisis y con Freud siguio tambien intacto durante 

los afios 30. En 1931, con ocasion del 75° cumpleafios de Freud, Marie hablo en la Sorbona 

ante 500 oyentes; en 1932 llego a ser directora gcrente de la Internationale!" 

Psychoanalytischer Verlag, dicto una confercncia sobre «La funcion erotica de la mujer», 

apoyo fmancieramente a Bronislaw Malinowski en sus estudios psicoanalitico-

antropologicos y comenzo, teniendo mucho senti-miento de culpa ante Freud (aunque este no 

parecio haberse ofendido), un se-gundo analisis de si misma con su antiguo amante 

Loewenstein. En 1934 se in-auguro en Paris el Institut de Psychanalyse, financiado por 

Marie. Cuando, en 1938, los nazis marcharon sobre Austria, Marie viajo de inmediato a 

Viena y puso toda su energfa para sacar en libertad a Freud y a su familia. Ella organizo la 

emi-gracion, pago el impuesto a la huida del Reich y albergo a los fugitivos, en su via- 
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je hacia Londres, en su casa en Pan's. Ella visito a menudo a Freud en Londres y le 

ofrecio su ayuda siempre que pudo. Para Freud, Marie se habi'a transfbrmado en su 

mas importante interlocurora epistolar: a ella le escribio hasra el fin de su vida sin 

disimulo sobre sus sufrimientos y sus miedos. 

Marie Bonaparte no habi'a podido superar a lo largo de toda su vida las diff-ciles 

expcriencias de su infancia, habi'a seguido siendo incapaz de establccer una 

verdadera relacion dialogica y representaba con bastante exactitud lo contrario de lo 

que uno pudiese imaginarse aproximadamcnte como una psicoterapeuta dig-na de 

confianza. jComo pudo ser que Freud encontrara en su vejez su relacion mas fntima 

y personal justamcnte con esta mujer y que le confiara mas cosas que a rodas las 

demas personas? Appignanesi sospecha que lo que los habi'a uni-do era el remor 

anre la oscura y salvaje naruraleza femcnina.58'' Freud considera-ba a la princesa 

como bisexual y alababa su masculinidad;5*"1 cuando cierra vez Marie dijo: «E1 

hombre reme a la mujer», Freud cxclamo: «Y tiene razon».5-' Marie Bonaparte era 

histerica, una de aquellas mujcres con las que, estando junto a Charcot en Pan's, se 

habi'a iniciado el interes de Freud por la psicologi'a. El tema permanente de lo 

hiscerico es la lucha por el padre, es decir, por alcanzar por fin el amor del padre. La 

frigidez cuadra perfectamente con esc objetivo. Marie Bonaparte quiso siempre 

desprenderse de su frigidez pero no quiso reconocer su tras-fondo. Por eso la redujo 

a un problema organico, lo que no significa otra cosa que su decision inconsciente 

de seguir siendo histerica. Histeria y anorgasmia encar-nan en ella la imposibilidad 

de sarisfacer sus deseos de encucntro. Ella vivio se-giin el principio del placer, pero 

no experimento placer alguno. Freud fomento la transferencia de Marie hacia el y 

cuido, asi, de que Marie pudiese permanecer en su papel dc histerica. En contacto 

con Marie, Freud podia apaciguar su cos-tado obsesivo y dejar un poco de tenerse 

bajo cuidado porque percibi'a y sabi'a que las personas histcricas no plantean 

preguntas cri'ticas y no quieren clucidar nin-giin trasfondo. Ellas eluden el dialogo 

pcligroso que pueda llevar de pronto a trans-formaciones o rcvoluciones interiores y 

permanecen con obviedad en lo cdi'pi-co, disfrutan con ser una buena hija y nunca 

cuestionan al padre. Freud habi'a buscado en la vejez esa seguridad y la habi'a 

enconrrado en Marie Bonaparte. 
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9. DANDO RODEOS EN TORNO AL «ELLO» 

En 1923 habi'an aparecido tres libros de tres diferentes autores que tenfan u'tulos 

semejantes y contenido afin: Das Buch vom Es [El libro del ello], de Ge-org Groddeck, Das 

Ich unddas Es [Elyoy el ello], de Sigmund Freud, e Ich und Du [Yoy tu], de Martin Buber. 

El opiisculo Yoy tu, de Martin Buber, encarna el redescubrimiento de lo dia-logico en 

los primeros 25 afios del siglo XX.1 Buber escribe en el como el par de palabras que 

forman_y<? y tu generan el mundo de la relacion: 

«Cuando se dice tit, se pronuncia al mismo tiempo el yo del par de palabras yo-tii... 

La palabra fundamentalyo-tti solo puede pronunciarse con todo el ser... Si cstoy ante 

un ser humano como ante mi tii, si le dirijo la palabra fundamental yo-tti, el no es 

una cosa entre otras ni esta constituido por cosas... sin vecinos ni junturas, el es tu y 

llena la (Srbita celeste. No como si no existiese otra cosa mas que cl: pero todo lo 

demas vive en su luz... Yo llego a ser junto al tu; llegando a ser yo, digo tu. Toda 

vida verdadera es encucntro».2 

Una de las rai'ces de la profunda penetracion de Buber en la esencia del en-cuentro fue 

su tragica infancia. Cuando Martin tenia tres afios, su madre des-aparecio tras la separacion 

de su padre. Buber acuno para este destino la palabra alemana Vergegnung, que pucdc 

traducirsc al espanol como «cncuentro fallido» o con «desencuentro». Es cohercnte en Buber 

como estudioso judi'o profundamente religioso el hecho dc que estuviera abierto tambien 

ante el taofsmo chino y que, durante su entierro en 1965, estudiantes arabes colocaran flores 

sobre el feretro, que estaba adornado con la bandera israelf. 

El libro del ello, de Georg Groddeck, es una coleccion frcsca y atrevida dc asociaciones 

libres acerca de la vivencia del cuerpo, a la que el autor dio la forma de «cartas 

psicoanalfticas a una amiga» (su segunda mujer). Para Groddeck, un dialogo (sea consigo 

mismo o con otras personas) se desarrolla siempre que el ser humano este en contacto con el 

ello de cufio groddeckiano. Groddeck habfa tornado su concepto de ello de Nietzsche (a 

quien conocia personalmente) y lo habfa utilizado por primera vez en 1909 (antes de conocer 

el psicoanalisis). En aqucl momento, escribio Groddeck: 
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«No hay yo alguno. Se trata de una mentira, de una distorsion, cuando se dice: yo 

pienso, yo vivo. Deben'a decir: ello piensa, ello vive. Ello, es decir, el gran mis-terio 

del mundo».5 

Mas adelante, explico corao su ello proviene propiamente de la integracion de los 

concepros disociadores de «cuerpo» y «alma», porque comprendio 

«que detras de la Psyche y de la Pbysis existe aun otra cosa, que Driesch, siguien-

do a Aristoteles, denomina "entelequia" y que yo mismo, sigidendo a Nietzsche, y 

por razones de comodidad, he denominado el ello»:k 

En Ellihro del ello, Groddeck describe su ello con las siguienres palabras: 

«Soy de la opinion de que el hombre esta animado por lo desconocido. Hay en el 

un ello, cierra cosa maravillosa que regula rodo lo que el hace y lo que con el 

sucede... podemos penerrar hondamenre en lo inconscienre si nos decidimos a no 

querer ya saber, sino a fanrasear».5 

Y en una carta a Freud: 

«E1 ello, que esta en una misteriosa conexion con la sexualidad, con el Eros, o 

como se lo quiera denominar, forma igualmente la nariz como la mano del ser 

humano, del mismo modo en que forma sus pensamientos y sencimientos, y se 

expresa tanto en neumoni'a o cancer como en una neurosis obsesiva o histe-ria».6 

En su libro Elyoy el ello, Sigmund Freud habfa tornado el concepto de ello de Georg 

Groddeck, utilizandolo en parte como este ultimo pero de manera to-talmente diferente en un 

punto fundamental. Mientras que Groddeck queri'a apren-der a moverse con confianza y en 

actitud de admiracion en las reglas que gobier-nan el ello, Freud vio en el ello una amenaza. 

Para el, se trataba de la parte oscura, inaccesible de nuestra personalidad, que, a partir de lo 

poco que sabemos de ella, posee un caracter negativo y solo puede describirse por contraste 

con el yo: 

«Nos aproximamos al ello por medio de analogi'as, designandolo como un caos o 

como una caldera, plena de hirviences esrfmulos... Se carga de energia, ema-nada 

de los instintos; pero carece de organizacion, no genera una voluntad conjunta y si 

solo la aspiracion a dar satisfaccion a las necesidades insrintivas con-forme a las 

normas del principio del placer. Para los procesos desarrollados en el ello no son 

validas las leyes logicas del pensamiento... En el ello no hay nada que corresponda 

a la representacion del tiempo... y las impresiones, que la re-presion ha sumido en 

el ello, son virtualmente inmortales...».7 

Freud introduce en Elyoy el ello una segunda topica (una topica es una doc-trina de los 

lugares de las instancias psiquicas; en la primera topica, habfa distin-guido entre el 

inconsciente, el pre-consciente y el consciente). Ahora, contrapu- 
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so al ello el super-yo, la fuerza de las exigencias sociales, y coloco entre ambos la 

instancia conductora del yo. 

Pero la representation que Freud tiene del ello, marcada por la desconfian-za, no 

estaba solamenre en contraposition fundamental con la accitud confiada de 

Groddeck ante el ello, sino que excluia tambien la palabra-base yo-tii, afin al ello, es 

deck, lo que Martin Bubcr cntendi'a por relation. 

9.1 EL MIEDO ANTE EL «ELLO» 

Freud se interesaba por el ello porque sospechaba que alii se escondi'a una nue-

va posibilidad de desactivar la explosividad del costado amenazante de eso indc-

terminado y desconocido. Antes de Freud, se habi'a intentado dominar los afec-tos 

irracionales del ser humano por medio de la razon, pero sin llegar a reconocer sus 

fuentes mas profundas. Ahora, Freud creyo haber puesto al descubierto esas fuentes 

en los impulsos de la libido y en los mecanismos de represionx y recono-cio asi la 

posibilidad de tentar a las peligrosas cmociones instintivas que se en-cuentran 

reprimidas en el inconsciente a salir hacia fuera «para disciplinarlas, en-tonces, una 

vez mas», pero ahora bajo el dominio del yo.'
1
 Como Freud percibia el inconsciente 

y, asi, el ello, como algo primariamente amenazante, era obvio para el que tanto a el 

como a los demas seres humanos —una generalization muy arries-gada- solo les 

cabian dos posibilidades: o bien abandonarse a las oscuras fuerzas del ello, o bien 

reprimirlas. Por tanto, el sentido del emprendimiento freudiano no consistia para 

nada en celebrar el inconsciente (tal suerte de celebracion era el objetivo de 

Groddeck) sino en domesticar el ello.
U)

 En lugar de aspirar a una dinamica viviente 

entre procesos primarios y secundarios, Freud declaro al ello enemigo del super-yo y 

del yo, y perdio asi sin mas la vision de una gran portion del ello como fuente de 

vitalidad. 

En lo que sigue se habra de seiialar, sobre la base de diferentes ejemplos, en que 

medida la teorfa freudiana de la segunda topica (con el ello, e\yo y el super-yo) 

estaba marcada por los propios miedos de Freud ante los procesos primarios. 

En la iglesia romana de San Pictro in Vincoli se encuentra, sobre la tumba del 

papa Julio II, un monumento creado por Miguel Angel que consta de tres figu-ras: 

Moises con las tablas de la Ley en el medio, a su izquierda Lea y a su dere-cha 

Raquel, las dos hermanas que, en forma sucesiva, habian estado casadas con Jacob. 

Segiin relata el Antiguo Tcstamento, Moises habia conducido hacia 3.000 arios al 

pueblo judio, en una marcha que duro por generaciones, de la esclavitud de Egipto 

hacia la tierra prometida, y habia intentado transmitir a sus discipu-los las leyes 

biblicas. Pero cuando debio ver que los hijos de Israel adoraban al be-cerro de oro, 

o sea, que practicaban las costumbres paganas, rompio en pedazos, lleno de ira, las 

tablas de la Ley. 

El Moises de Miguel Angel impresionaba a Freud mas que ninguna otra «plas-

tica», como el la llamaba." En septiembre de 1913 estuvo durante tres semanas 

contemplando la cstatua, la estudio, la midio, la bosquejo; relata haber «intenta- 
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do sostener la mirada colerica del heroe bfblico» y, en alguna ocasion, haberse «des-lizado 

temeroso fuera de la penumbra del interiors como si tambien el pertene-ciese «a aquellos a 

quienes fulminan sus ojos».12 Freud publico en 1914 sus estu-dios en forma anonima (con 

«[de ***]» por unica firma), con el tftulo de «E1 Moises de Miguel Angel» f«Der Moses des 

Michelangelo»]. Solo diez aiios mas rarde con-feso el su auton'a argumentando que su 

relacion con el trabajo era como la que se tiene con un hijo del amor» y que solo mucho 

despues habria reconocido a ese «hijo no analftico».13 En su estudio, Freud intento demostrar 

que Miguel Angel habia representado a Moises en forma diferente a la que relata la tradicion 

histo-rica: en el monumento se expresa segiin el que Moises no rompio en pedazos las tablas 

de la Ley, sino que reprimio su ira y, en el ultimo momento, pudo conte-nerse. ,;Era esta una 

arriesgada nueva interpretacion? De ningun modo, pues en la guia turistica de Italia de Gsell 

Fells (1912) encontrada en su legado, gufa que, pro-bablemente, habia llevado Freud consigo 

en su estadia en Roma (y en la que solo un unico pasaje sobre la estatua del Moises estaba 

marcado con azul), el autor enfatiza que Miguel Angel no represento a su Moises en su 

explosion de ira, sino en un momento de dominio de si mismo.14 Todas estas circunstancias 

senalan en el sentido de que «E1 Moises de Miguel Angel» representa para Freud un en-

frentamiento preponderantemente autobiografico. Y esto tambien puede enten-derse, en 

cuanto el monumento funerario de Julio II contiene numerosos elementos que debian desafiar 

directamente a Freud a un enfrentamiento personal: el papa Julio podia despertar el recuerdo 

de su hermano Julius, muerto prematuramen-te, y las figuras de Lea y Raquel podian 

recordarle al Jacob biblico, cuyo hijo Jose, como Freud, se habia convertido en interprets de 

suefios. Tanto Moises como Miguel Angel eran hijos de dos madres, y las dos madres de 

Moises pertenecian a dos culturas, tal como Amalie (judi'a alemana) y Monika (catolica 

checa). Moises era el legislador judio y Freud lo veia en su padre: ambas eran personas que 

definfan lo que era obligacion y lo que era falta.15 Por otra parte, Freud se identificaba di-

rectamente con Moises, ya que habia escrito a su «principe heredero», Jung: «Si yo soy 

Moises, usted, como Josue, tomara en posesion la tierra prometida de la psi-quiatn'a que a mi 

solo me esta dado contemplar desde la lejania».16 Precisamente en la epoca en que Freud se 

identificaba tan fuertemente con Miguel Angel, se en-contraba interiormente sacudido por la 

decepcion que habia experimentado por Adler, Stekel y Jung -en este ultimo caso, de 

ardiente actualidad-. A los ojos de Freud, los tres se habian apartado del camino del 

psicoanalisis y se habian vuelto paganos. Por la coincidencia de todos estos factores, Freud 

tenia suficientes razo-nes como para estar conmocionado y para buscar nueva seguridad 

mediante la acla-racion de preguntas personales que le quemaban. Por eso es evidente que 

sus afirmaciones en «E1 Moises de Miguel Angel» deben entenderse en forma directamente 

autobiografica, como «proyecciones de los conflictos interiores de Freud».17 El pasaje central 

que ha de entenderse de este modo es el siguiente: 

«Miguel Angel... ha elaborado el tema de las tablas quebradas y no hace que las 

quiebre la colera de Moises, sino, por el contrario, que el temor de que las tablas 
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se quiebren apacigiie tal colera o, cuando menos, la inhiba en el camino hacia la 

action. Con ello ha integrado algo nuevo y sobrehumano en la figura de Moises, y la 

enorme masa corporal y la prodigiosa musculatura de la estatua son tan solo un 

medio somatico de expresion del mas alto rcndimiento psi'quico po-sible a un 

hombre, del vencimiento de las propias pasiones en beneficio de una mision a la que 

sc ha consagrado».18 

Esto significaba que Freud declaraba la represion del ello en si misma como la mcta mas 

noble. Pero no solamente declaraba esto sino que, en su analisis de la tumba de Julio II, 

actuaba de acuerdo a su afirmacion. Blum senala que, en ese escrito, reprimio el costado 

asesino y sediento de venganza del Moises biblico,19 y Puner advierte que Freud prescindio de 

una de las caracteristicas mas llamati-vas del Moises de Miguel Angel:20 segiin ella, el artista 

esculpio cuernos a su Moises, que eran ti'picos en las representacioncs ciasicas de Satiro, de 

Pan y de dioscs paganos. Puner considcra que, por los cuernos, si'mbolo de las pasiones 

profun-das del ser humano, Miguel Angel queria manifestar la gratitud que incluso el mas 

noble de los seres humanos debe a la naturaleza animal.21 Freud nunca mencio-no esos 

cuernos y, solo en una frase lateral, al hablar del «Moises con la cabcza dc Pan», dejo 

entrever que los habi'a visto bien. 

En 1923, Freud habfa definido el psicoanalisis como «instrumento» para la «conquista 

del ello»,22 definition esta que expresa una profunda hostilidad ante el cuerpo. Freud era 

consciente de que, de ese modo, segui'a las huellas de la vieja cultura judi'a, pero asi lo 

queria: 

«Son divcrsas las razones por las cuales los judi'os ban sufrido un desarrollo unila-

teral y son mas admiradores del cerebro que del cuerpo, pero si yo tuviera que ele-

gir entrc lo uno y lo otro, colocan'a tambien la inteligencia en primer texmino*.23 

La vida exige una dinamica dialogica entre la esfera del cuerpo y la del inte-lecto pero 

no plantea una alternativa de una cosa u otra, una decision por uno u otro. Lo tragico en 

Freud fue que el mismo tenia demasiado miedo como para aprender a moverse en esa 

dinamica (a «abandonarse» a ella, como el mismo hu-biese dicho). Por eso, rehuyo una y otra 

vez lo corporal, lo inconsciente, el ello: 

• Los instintos humanos —que no le dieron descanso durante toda su vida— fucron 

considerados por el en 1910 (en un agrcgado a sus Tres ensayos para una teoria sexual [Drei 

Abhandlungen zur Sexualtheorie}) como de inferior valor. Com-parando la vida amorosa 

«del viejo mundo» con su propia representation de la ci-vilizacion moderna, cscribio Freud: 

«...para los antiguos lo importantc era cl instinto mismo y no, como para nos-otros, 

el objeto. Glorificaban el insrinto y creian que ennoblecfan al objero, por deleznable 

que fuese. En cambio, nosotros desprcciamos la actividad sexual en si y la 

disculpamos por los meritos del objcto».2-i 
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• Los olores son los estimulos sensibles que, vistos neurologicamente, estan 

en relation mas directa con el cerebro. Un olor puede llevarnos en fracciones 

de segundo a reacciones de tipo reflejo, como tambien a los recuerdos mas in- 

tensos. Un olor agradable tiene un gran potencial de seduction, asi como un mal 

olor tiene una tremenda fuerza de aversion. El psicoanalisis, sin embargo, pare- 

ce no conocer el olor. En las descripciones de casos de Freud, como tambien 

en los de otros analistas, casi nunca se mencionan olores. Ya en una fase tern- 

prana del desarrollo del psicoanalisis se habi'a manifestado Freud acerca del olfa 

to: por la conquista del andar erguido, el hombre se habi'a elevado (por encima 

de la naturaleza): 

«E1 anda con la nariz levantada = El se tiene por alguien particularmente noble»,25 

de modo que, segiin el, el sentido del olfato ya no es tan importante y solo ad-quiere una 

importancia especial en las perversiones. Cuando, en 1909, Freud pre-gunto si la erection del 

andar en el hombre, que lo separa de la tierra, y la con-secuente atrofia de su olfato, «no 

participan considerablemente en la capacitacion del hombre para las enfermedades 

neuroticas»,26 deben'a haber extrafdo como conclusion que, en realidad, el «aterrizar» y, con 

ello, el «contacto olfativo» con el en-torno son terapeuticamente eficaces. Pero no extrajo tal 

conclusion. 

• Los psicoticos son pcrsonas que, en las fases agudas de su enfermedad, ex- 

perimentan eclosiones de sus instintos. En esos momentos, estan en gran medi- 

da entregados al dictado del ello, del inconsciente. Freud sentia una aversion 

general ante las personas psicoticas. Originalmente, habi'a estado interesado to- 

davi'a en la «cuestion paranoide»,27 pero cuando Jung, en Zurich, le presento una 

paciente psicotica, Freud pregunto como era posible que Jung hubiese podido 

«pasar horas y dfas con esta mujer fenomenalmente fea».28 Segun informa Clark, 

Jung le respondio que, para el, esa mujer era «una vieja simpatica» con «bellas 

ideas delirantes» y que, en ella, tambien le sah'a al encuentro, de una nube de sin- 

sentido, la misma figura humana.29 A Freud no le era posible ver en la regresion 

de la psicosis tambien aspectos positivos que, a veces, contribuyen al sosteni- 

miento de la vida, tal como lo lograron Jung y, mas adelante y con mayor cla- 

ridad, el antipsiquiatra R. D. Laing. Con el correr del tiempo, Freud rehuyo a 

todos los psicoticos -los declaro «no analizables» porque no eran capaces de trans- 

ferencia- y eludio tambien un contacto estrecho con colegas que manifestaban 

una afinidad personal o profesional con la vivencia psicotica. El mismo for- 

mulo en 1928 con total claridad su problema con los psicoticos en una carta a 

lstvan Hollos: 

«Finalmente, admiti ante mi mismo que ello proveni'a de que yo no amaba a esos 

enfermos, que me daban rabia, que los siento tan lejos de mi y de todo lo hu-

mano... Me comporto aquf como los medicos de antes con los histericos. ,;Es esto 

consecuencia de una toma de partido cada vez mas clara por el primado del in-telecto, 

expresion de una hostilidad contra el "ello"?».30 
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• Aversiones de similar rigidez manifesto Freud ante «pervertidos» (entre los 

cuales el contaba tambien y, sobre todo, a los homosexuales), «adictos» y «cri-

minales >. Segiin la opinion de Freud (que no fue atacada practicamente hasta 

1950), la homosexualidad latente configuraba una disposicion a la paranoia, y Freud 

rehuso tomar en terapia a homosexuales.-51 En el peor de los casos, cscribi'a Freud 

toscamenre a un colega, hay que mandar a «esas personas por barco... al otro lado 

del oceano» y dejarlos «que alii busquen y encuentren su destino».32 Y sobre un 

paciente con perversiones, sobre el que Federn habia informado en forma 

benevolente, juzgo Freud: «...un absoluto puerco, un caso de sexualidad infantil y, 

por lo mismo, exagerada».33 Tampoco con los drogadictos y crimina-les tenia Freud 

paciencia en la mayoria de los casos. Despreciaba su reducida responsabilidad con 

las palabras: «En los casos en que no hay yo, no hay condi-ciones para el analisis».34 

• El reino de la fantasia, con su transgresion de fronteras, le parecia tan pe-

ligroso que podia llegar a relatar, en tono casi triunfal, que sus hijos siempre ha-bfan 

rechazado los cuentos. El humor suave, no cinico, la juguetona «danza de las ideas» 

y el «derroche de sentimientos» le resultaban inseguros.35 Freud afirmaba que, en 

general, los adultos se avcrgiienzan de sus fantasias y que prefieren con-fesar sus 

culpas antes que comunicar sus fantasias.36 No reconocfa la fantasia como una 

habilidad mental independiente y valiosa del ser humano, sino solo como sustitutivo 

de una realidad insatisfactoria: «Puede afirmarsc», escribio, «que el hombre feliz 

jamas fantasea, y si tan solo el insatisfecho».37 Tambien los reinos fantasticos de la 

miisica, la religion y la femineidad cstaban para el demasiado re-lacionados con lo 

primitivo y lo irracional.38 

• Las doctrinas de los fenomenos sobrenaturales (ocultismo) y el conjuro de 

espfritus (espiritismo) habi'an ejercido una particular atraccion en Freud en dis-

tintos momentos de su vida. En su correspondencia con Fliess, hacia fines del siglo 

XIX —epoca en la que el espiritismo fue fbmentado por reconocidos cienti-ficos, 

sobre todo en Inglaterra—, Freud se ocupo a menudo de los para el tan in-quietantes 

nexos entre numeros y posibles golpes del destino y los relaciono con las «leyes» 

biorritmicas descubiertas por Fliess. En esa correspondencia, reconocfa «influjos 

celestes* en forma de determinadas fantasias como «premonicion sim-bcSlica de 

realidades ignotas».39 Alrededor de 1910 apoyo la investigacion de lo oculto por 

parte de sus amigos Jung y Ferenczi y llego a permitir que se realizara una sesion 

cspiritista en su propia casa, bajo la direccion del adivino «profesor Roth». Pcro dos 

motivos lo retuvieron una y otra vez de animarse el mismo a investigar mas 

profundamente lo oculto: la preocupacion por el status cicntifico del psicoanalisis y 

una timidez personal ante el hecho de ser introducido en un remolino de 

impresiones que ya no le resultaban mas suficicntemente asibles para su 

entendimiento. El hecho de que el segundo motivo era el mas fuerte fue su-gerido 

por Jones cuando afirmo que Freud tacho inconscientemente sus propias 

investigations sobre el ocultismo con actos fallidos/10 

• Un tcmor especial tenia Freud ante los «sosias», hombres que el, en un piano 

mas profundo, sospechaba como tan scmejantes a su persona que, en virtud 
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de esa «inquietante familiaridad», los rehuia, casi se diria, como el demonio re-

hiiye el agua bendita. El fisico y filosofo Josef Popper-Lynkeus, y tambien el fun-

dador del sionismo moderno, Theodor Herzl, eran para el «sosias» de esc tipo. Pero, 

sobre todo, lo era Arthur Schnitzler: y, de hecho, el paralelismo en los his-toriales 

de vida de Schnitzler y Freud es sorprendente. Ambos tenfan un herma-no llamado 

Julius; en ambos casos, ese hermano murio en forma prematura; ambos tenfan un 

recuerdo encubridor de la primera infancia que simbolizaba el temor ante los 

genitales femeninos; ambos fueron medicos y ambos tambien psicologos 

profundos: Freud, el fundador del psicoanalisis, y Schnitzler, autor de novelas que 

se destacaban por su comprension extraordinariamente profunda de la psique hu-

mana.41 Freud mismo habia tratado en 1919 el tenia del sosia en su articulo «Lo 

siniestro» [«Das Unheimliche»]. Sin embargo, el autor de la monografia Der Dop-

pelganger [El sosias] era -^quien se sorprende de ello?- Otto Rank, en su cerca-m'a 

a la psicosis. Para Freud, un sosia representaba siempre «la personificacion de las 

propias posibilidades latentes»,42 o sea, propiamente, el ello personal. 

• Finalmente, dentro del temor de Freud ante el ello se encontraba tambien su 

miedo ante toda pasividad, su obsesividad (ya presentada en el capitulo 8.1) y su 

posesividad. Lo instintivo y el encuentro sexual amenazaban la autonomia de 

Freud.43 El queria «mantener en orden» todas las cosas, era un coleccionista 

apasionado (de antigiiedades, libros, setas, chistes). Odiaba perder el control. Veia 

la tarea principal de la cultura en «defendernos contra la Naturaleza».44 Consi-

deraba el dominar la naturaleza como una meta digna de aspirarse y se quejaba del 

«doloroso enigma de la muerte, contra la cual no se ha hallado aun, ni se ha-llara 

probablemente, la triaca».45 Las exigencias de posesion de Freud—menos las 

materiales, pero tanto mas las intelectuales y las que tenfan que ver con las rela-

ciones interpersonales- podian ser inmensas. Eva Rosenfeld piensa que no podria 

imaginarse que Freud pudiese haber adoptado ante algo una posicion que no fue-se 

posesiva.46 

No obstante, una vez mas tiene vigencia aqui la muletilla «Freud no seria 

Freud», si el no hubiese huido del ello. Una y otra vez dio rodeos en torno al ello, 

permanecio siempre intelectualmente dentro del campo gravitacional del ello. 

Durante su autoanalisis se atrevio a prestar tan decididamente ofdo a su interior que 

se sintio como en un capullo de crisalida, del cual dijo: «Dios sabe la clase de 

animal que ha de salir de el».47 En ciertos momentos se permitio entregarse a los 

embriagadores influjos del «Barolo»,48 del «amigo Marsala»,49 o de la cocafna, y 

llego a designar a veces, refriendose a si mismo, al «diablillo» en nosotros como 

«lo mejor de cuanto poseemos».'>0 Sus historias de casos psiquiatricos estan es-

critas en un lenguaje literario de cercania primaria a los procesos,51 como esta-mos 

habituados a hallarlas en la literatura»,52 enriquecidas con todo tipo de me-taforas, a 

veces relacionadas con el cuerpo, con la mano, con el pie, y reiteradas veces con el 

sexo.53 Freud advirtio a menudo acerca del «poder magico de las palabras»54 y, en 

su trabajo Moises y la religion monotei'sta, constato que el ello le dictaba a las 

manos. Alii escribio el: 
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«...desgraciadamenre, la capacidad creadora de un aucor no siempre corre parc-ja 

con su voluntad: la obra se concluye de la mejor man era posible, y a menudo se 

enfrenta con el auror como un algo indcpendiente y aun extrano».55 

Freud se senn'a como en casa en los mitos griegos y en todo el mundo de los dioses 

griegos, o sea, en un mundo de fantasias proyectadas que se refiere al ello e invita una y otra 

vez a enfrentarse a ese ello. Colegas de Freud cercanos al ello, como Groddeck o Rank, lo 

fascinaban y, en algunas decisiones importantes, lie-go a dejarse guiar por las fuerzas del ello. 

Asi, por ejemplo, en 1885, cuando re-chazo la posibilidad unica que se le abria de ser medico 

secundario, y espero, en cambio, recibir una beca de Paris;56 o cuando, durante un pasco, se 

decidio, contra toda expectativa racional, por la nueva vivienda familiar en Berggasse 19 (la 

vivienda estaba en una zona pobre, las escaleras eran oscuras y empinadas y los es-pacios 

apenas alcanzaban, pero la casa habi'a estado habitada anteriormente por un medico a quien 

Freud admiraba: el fundador de la socialdemocracia austn'a-ca, Viktor Adler). Freud no solo 

sospechaba cuan sabio puede scr el ello como gui'a sino que lo sabi'a tambien. Sin embargo, 

el texto decisivo en el que da cuenta de ese saber tiene una construccion bastante interesante: 

alh' escribe, primeramen-te, como las decisiones menos importantes las toma siempre de 

acucrdo a consi-deraciones logicas (o sea, en primera persona) pero pasa despues, mediante la 

pa-labra «deber(a», a escribir en tercera persona. Parece que, con esa formulacion, el expreso 

en forma involuntaria que con gusto habn'a querido dejarse guiar mas a menudo por el ello... 

si no hubiese sido tan peligroso como a el le pareci'a. He aqui el texto: 

«Cuando tomaba una decision dc importancia menor, siempre me pareci'a ven-

tajoso considerar maduramentc uodos los pro y los contra. Por el contrario, en cosas 

de importancia vital, en la eleccion de parcja o de una profesion, la decision deberia 

provenir del inconscicnte, de algun lugar en nosotros mismos. En las decisiones 

importantes de nuestra vida personal deberiamos estar, segiin mi opinion, bajo la 

guia de las profundas necesidades intcriores de nuestra natu-raleza».,7 

Freud permanecio atado a la lucha contra el ello hasta el fin de su vida. En 1931 escribio 

en su articulo «Sobre los ripos libidinales» («Uber libidinose Typen»] que el tipo narcisista-

obsesivo es el que tiene mayor valor cultural, y parecio con-tarse a si mismo dentro de ese 

tipo.58 En las Nuevas lecciones introductorias alPsi-coandlisis \Neue Folge der Vorlesungen 

zur Einfiihrung in die Psychoanalyse], de 1933, incremento incluso la intensidad de su 

invitacion a la lucha contra el ello con la exclamacion: «Donde era ello, ha de ser yo» y, 

completando la afirmacion: «Es una labor de cultivo como la desecacion del Zuyderzee».59 

El si'mbolo de la puesta a seco no esta entendiendo el «secar», sino el cultivo de territorio 

nuevo, tal como, en 1932, mediante un dique de 30 quilometros de largo, se habi'a ga-nado 

tierra a las aguas bajas de la costa del mar del None y como el Fausto de Goethe le habi'a 

ganado con su porfia tierra al mar. Pero, no obstante, la palabra «de- 
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secacion», elegida por Freud, lleva en si el miedo ante lo mojado, ante el aluvion de 

barro, ante lo resbaloso, ante la mucosa (!) y ante la mujer, tal como se la describe 

magistralmente en el libro sobre culto de Klaus Theweleit {Manner-phantasien: 

Frauen, Fluten, Korper, Geschichte [= Fantasias masculinas: mujeres, aluviones, 

cuerpos, historia]
60

). Freud siguio opinando que la situacion ideal de una comunidad 

humana seria aquella en que los seres humanos «hubieran sometido su vida 

instintiva a la dictadura de la razon».61 El hombre siguio siendo para Freud la 

«bestia salvaje que no conoce el menor respeto por los seres de su propia espe-

cie».62 Lo inconsciente siguio siendo, en lo principal, un ello hostil y, como es-

cribiera Neumann, «siempre, en realidad, algo abrumadoramente negativo».63 El 

inconsciente o el ello siguieron siendo para Freud «el mal». 

9.2 EL PRETF.NDIDO «MAL» 

Freud constato en 1914 que el psicoanalisis «hace brotar lo peor de cada in-

dividuo».64 Con ello, su suposicion era clara: en lo profundo de cada ser huma-no 

acecha el mal. Ahora bien, cuando se permite que el mal haga eclosion hacia fuera, 

cuando se le da espacio para su despliegue, la persona actiia mal. Cuando se actiia 

mal, se es culpable. Cuando se tiene la idea o el sentimiento de haber obrado mal, 

uno se siente culpable. Pero ^que es el mal y que es la culpa? 

Aparentemente, en el «mal» nos encontramos ante un hecho de naturaleza mala 

por el que nosotros sufrimos u otras personas sufren: pueden designarse como 

«males» la enfermedad, la muerte, la angustia, el dolor, como tambien los errores, 

la falta de conocimiento y la estupidez.65 Pero el adjetivo aleman «bose», que se 

traduce al espanol tambien por «malo», se refiere a un tipo especial de mal, a saber, 

al mal en el ambito de lo moral. El bien y el mal, en tal sentido, moran en la 

«dimension de la responsabilidad»66 y ambos, lo moral y el sentido de res-

ponsabilidad, solo pueden existir en un ambito de libertad: 

«Lo malo... en el individuo es siempre lo que el considera indebido, lo que su 

consciencia le prohi'be; esto, empero, si y solo si cl individuo puede tambien de-

jar de hacerlo».67 

La estrecha conexion etimologica entre la palabra germanica «bose» con el 

noruego «baus», que significa «inflado», «hinchado»68 indica que quien, en su te-

mor, se hace mas de lo que es, puede tornarse malo. Justamente este era el tipo de 

mal que habi'a movido a Zeus a castigar con la division en dos a los hombres, que 

originariamente eran de forma esferica (en el mito que relata Platon en el Banquete 

-vease capitulo 8.2): los hombres esfericos habi'an intentado ser seme-jantes a los 

dioses y derrocarlos. (Cabe preguntarse por que Freud, en su relato del mito, callo 

el motivo de la division de los hombres en dos)/'9 

Como si'mbolo del mal se suele ver a menudo a la figura de Mefistofeles, del 

Fausto de Goethe. Asi lo ve tambien Freud, que entiende a Mefisto como repre- 

-254- 



sentante del instinto de destruccion y como enemigo de Eros.70 <;Es esto asi? Un 

analisis mas exacto de la figura de Mefisto en el Fausto da como resultado una 

imagen diferente: aunque el nombre «Mefistofeles», que proviene de «mephis» = el 

que descomponc, destruye, y de «tofel» = el mentiroso, haga referenda a cua-lidades 

exclusivamente destructivas, desde el momento en que Mefisto dice: 

«Parte soy dc esa fuerza 

que siempre quiere el mal y siempre el bien provoca»,71 

se pierde la seguridad de lo inicialmente supuesto. Esta perdida de seguridad se 

prepara ya cuando, al comienzo del «Prologo en el cielo», se indica que Mefisto no 

es para nada un contrincante de Dios, sino uno de sus siervos. Mefisto habia 

afirmado que la crcacion del hombre era un error divino porque los hombres, con su 

naturaleza doble como seres sensibles y racionales, estaban sobreexigidos. El, 

Mefisto, queri'a demostrarle a Dios que todo hombre era solo un animal.72 Dios, ante 

la propuesta de Mefisto, le permite a este que tiente al doctor Fausto, un hombre que 

encarnaba tal vez de la manera mas pura la creacion de Dios73 o que se encuentra sin 

mas como represenrante de la aspiracion del hombre de realizarse a si mismo.74 En 

efecto: Dios estaba convencido de que el ser humano puede, por cierto, errar, pero 

que «es bien consciente del camino justo».75 Dios mismo no necesitaba 

demostracion alguna de su conviccion pero sabi'a que la actuacion de las fuerzas que 

Mefisto encarnaba era imprescindible: sin su influjo, la actividad de los hombres se 

aquietaria muy pronto; ellos necesitan de la energfa diabolica para poder alcanzar la 

«salvacion».76 

El doctor Fausto estaba desesperado porque, como medico y cientifico, en su 

biisqueda de la verdad habia chocado una y otra vez contra los mismos li'mites del 

conocimiento. Tampoco la magia le habia ayudado a avanzar, de modo que solo le 

quedo la desesperacion y, como ultima posibilidad para atravesar esos li'mites, el 

suicidio. Pero en ese momento ingresa Mefisto. ^En que figura? Como un perro: 

despues de que Fausto habia sido detenido en sus preparativos de suicidio por las 

campanas que, en la manana de Pascua, llamaban a misa, y se habia dejado mover 

incluso a dar un paseo con su ayudante Wagner, vio un perro negro que se le 

acercaba en cfrculos cada vez mas estrechos. Fausto se dejo ten-tar e invito al perro 

a su casa. Despues, en su estudio, se puso de manifiesto «el nucleo del perro», ya 

que este se transformo poco a poco en Mefisto. 

Por tanto, lo malo es lo animal. No, dice Konrad Lorenz, el investigador del 

comportamiento y excelente conocedor de los perros: la naturaleza animal no es 

mala, sino que es solo «el pretendido mal».77 Por ejemplo, la agresion, a lo que el 

mal suele reducirse demasiado a menudo en biologia y psicologi'a,78 es en el animal 

y en el hombre «un instinto como cualquier otro y, en condiciones natura-les, 

igualmente conservador de la vida y de la especie».79 «Lo contrario a la naturaleza 

solo se da en el malfuncionamiento de un instinto".
9,0

 Precisamenre esto es lo que 

enfatizan los neo-analistas y los psicologos humanistas: 

-255- 



«E1 nucleo mas fntimo de la naturaleza humana, las capas mas profundas de su 

personalidad, la base de su naturaleza animal, es positiva por naturaleza, es social 

desde sus bases, esta orientada hacia delante, es racional y realista».81 

«Segun nuestra opinion, el hombre solo se vuelve hacia modos de comporta-miento 

no constructivos o destructives cuando no puede alcanzar la realizacion de si 

mismo».82 

Con todo, actitudes tan positivas engafian un poco en el sentido de que la naturaleza, si 

no se la molestara, seria solo suave y armonica. No es asf. A veces, es violenta, brutal, y 

carente de consideracion. Ella es causa de bienestar y de dolor, a veces de acuerdo a una 

logica facilmente reconocible, y otras por aparente ca-sualidad. Pero, y este es el punto 

decisivo, jella no es un enemigo que deba com-batirse con el intelecto! La consciencia refleja 

distingue por cierto al hombre del animal, le abre un ambito mas vasto de libertad y le da la 

consiguiente responsa-bilidad.83 Naturaleza y ser no son identicos en el hombre y su relacion 

debe ser puesta una y otra vez en armonia con ayuda de la razon. Pero una lucha cronica 

entre los instintos y el intelecto lleva a una escision del ser humano y trae consi-go 

consecuencias devastadoras. Entonces, las palabras «bien» y «mal», cuando no se las 

relaciona con una accion, sino con la esencia entera del hombre, gene-ran una y otra vez de 

nuevo la escision. 

«La pregunta acerca de si el hombre es por naturaleza bueno o malo es hibrida ya 

en cuanto tal porque somete la naturaleza humana a criterios que no proce-den de 

ella misma. Tales criterios proccden de la voluntad de pasar por alto esa misma 

naturaleza».84 

Para franquear o para resolver la mencionada escision de las representaciones 

generalizadoras acerca del bien y del mal, en el taoismo se declara identicos am-bos terminos 

de la contradiccion. Nietzsche propone, con el mismo fin, «rebau-tizar lo malo en nosotros 

como lo mejor de nosotros».85 Pero cuanto menor es la confianza primaria que se nos ha 

dado experimentar en la niiiez y, mas tarde, en la vida adulta, tanto mas tememos reunirnos 

con las fuerzas vitales que anidan en nosotros mismos, porque tenemos temor ante las 

tormentas de la vida y no nos atrevemos a abandonar la ilusion de una vida sin sufrimiento. 

Mefisto, el de-monio, Lucifer, el diablo (el que produce desorden) y los «malos demonios» 

son, en principio, proyecciones con las que intentamos atar y «expulsar» nuestros te-mores 

ante las fuerzas de la naturaleza en nosotros. Freud conocfa bien este me-canismo pues, en 

1923, escribio: 

«E1 demonio de la religion cristiana, el diablo de la Edad Media, era, segun la 

misma mitologfa cristiana, un angel cai'do y de naturaleza igual a la divina. No 

hace falta gran penetracion analftica para adivinar que Dios y el diablo eran, en un 

principio, identicos, una sola figura, disociada mas tarde en dos de cualida-des 

opuesras. En los tiempos primkivos de las religiones, Dios mismo integra- 
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ba aiin todos aquellos rasgos temerosos que luego fiieran reunidos para formar su 

ann'tesis. Tratase, pues, del proceso, ya bien conocido por nosotros, de la di-

sociacidn de una represenracion de conrenido concradictorio —ambivalente— en 

dos elemenros contrarios, intensamence contrapuestos».86 

No obsrante, en ultima instancia, Freud eludio una y otra vez la aproxima-cion decidida 

a lo dcmoni'aco o a lo animal en el mismo (la aproximacion al ello), de tal modo que, por 

ejempio, debia «pasar por alto» los cuernos del Moises de Miguel Angel (Goethe denomino a 

Mefisto tambien «Dios de las moscas», nom-bre que se da en el Antiguo Testamento al idolo 

Baal, que tambien tenia cuernos). Otros psicoanalistas que estaban mas cerca del ello que 

Freud vieron nacu-ralmente en el dcmonio un bienvenido representante de las fuerzas del 

ello, estando a la cabeza, por supuesto, Georg Groddeck. Este puso a la revista que producia 

para los pacientes de su sanatorio el nombre de Satanarium y describio el objeti-vo de la 

misma con las siguiente palabras: 

«Con la edicion de estas hojas mc propongo dar al ser humano la oportunidad de 

grirar su dolor sin inhibiciones, sin vergiienza ni timidez. El unico lugar don-de se 

puede gritar de ese modo me parece ser el infierno; por eso doy a esta revista el 

nombre de Satanarium... EI satanarium es el reino de la mentira. El editor considera 

que solo las mentiras son vcrdaderas... Porque, sobre el portico del satanarium se 

encuentra la inscripcion: "Que toda logica desaparezca"».87 

El diablo y todos los demonios malos son imagenes acuiiadas por adultos para 

representar el «pretendido mal». Los ninos adquieren su represenracion del mal por otros 

caminos: sobre el suelo del castigo que reciben y de la presunta culpa relacionada con ese 

castigo. Cuando los adultos que estan a cargo del bien del nino, en virtud de su propia 

historia de vida, chocan demasiado pronto con el li'mite de su resistencia, se comportan 

como si determinadas necesidades del nino fuesen «malas» y rechazan en ese momento al 

nino en su totalidad, en lugar de ayudarlc a encontrar caminos para satisfacer las necesidades 

infantiles que so-breexigen a los adulros. El nino experimenta el rechazo como cascigo por 

necesidades impertinentes, comienza a sentirse culpable y a desarrollar una imagen de su 

propia «maldad». 

Pero el nino percibc tambien otra obligacion, una obligacion propia frente a su propio 

«plan» interior. Con ello se inicia una dinamica que todos conoce-mos, pero que puede 

asumir una angustiante agudeza en los ninos desaventaja-dos: la dinamica que se da entre la 

individuacion —la meta interior de llcgar a ser un hombre autonomo— y el miedo ante el 

rechazo, ante la perdida del amor. 

Dos ejemplos de la vida cotidiana concretizaran esra dinamica: 

Un lactante que, en un determinado momento, reclama mas leche de la que el pecho 

marerno puede ofrecer en ese momenro puede morder (pinzar) el pezon a fin de 

poder obtener todavia lo que apetece. El dolor causado por esa accion produce en la 

madrc la rcaccion rcflcja de retirar el pczon al lacrante. No obs- 
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tante, la madre dialogica es capaz, despues, de mostrarle al laccante corao pue-de 

obtener el resto de la leche sin infligirle un dolor a su madre. Ademas, prue-ba 

nuevamente todas las posibilidades de incrementar su produccion de leche. Pero la 

madre que, en virtud de su propia historia de vida, experimenta el dolor que le 

inflige el lactante como una ofensa, puede reaccionar con una retira-da total: el 

nifio solo sera alimentado en adelante con el biberon y, despues, con la cuchara. El 

se siente rechazado, dejado solo con el mensaje de que algo en el no esta en orden, 

que es «malo», aun cuando nadie pronuncie la palabra que el no puede aun 

entender en absolute 

Un nifio de un afio que ha aprendido a dar sus primeros pasos por su cuenta puede 

alegrarse chillando por la nueva libertad de movimiento y de descubrimiento que 

acaba de obtener. Una madre dialogica, que sabe que el poder andar sirve so-bre 

todo al nifio para conquistar el mundo que existe fuera de la estrecha esfera de su 

madre, se alegrara con su hijo cuando, en sus marchas de reconocimiento, se 

encuentre con algo nuevo. Una madre que se quedo detenida en sus propias 

necesidades de afecto insatisfechas solo sc alegrara cuando el nifio utiliza sus ca-

pacidades de andar para regresar a ella. Asimismo, pasara largamente por alto el 

momento en que su hijo comience a utilizar la palabra «yo» y seguira dirigien-dose 

obcecadamente al nifio en tercera persona (tiene que evitar tambien el «tii», pues 

provoca con facilidad la correspondiente posicion enfrentada, el «yo»). 

Cuando el individuo, como nifio y como adulto, no logra encontrar un equi-librio entre 

ambas exigencias -la de individuacion y la de su vinculacion amoro-sa con otras personas— 

se convierte de uno u otro modo en «malo». O bien sera juzgado y rechazado como «malo» 

por el entorno humano (= exige demasiado porque tiene demasiadas necesidades) o bien se 

comporta en forma «mala» ante su propio plan interior, en cuanto lo desatiende y permite 

que partes de su interior (por ejemplo, impulsos agresivos, miedo o tristeza), se disocien de 

su cons-ciencia y que otras partes (por ejemplo, la capacidad de rendimiento o la obe-

diencia) sean aumentadas hasta lo grotesco para estabilizar tal disociacion. Esto es, pues, «el 

mal», en el sentido de la rafz linguistica noruega «baus», que signifi-ca «inflado». Cuando la 

«cresta del equilibrio» es demasiado estrecha, sucede con facilidad que el individuo oscila 

entre una y otra forma del «mal». 

Sigmund Freud no quiso o no pudo ver la importancia de esta problematica de la 

individuacion: el mismo estaba demasiado enredado en ella. Fue C. G. Jung el que advirtio 

ya en forma temprana acerca de esta carencia en la doctrina de Freud, lo que, finalmente, 

junto a otras acciones divergentes, llevo a la separacion entre Freud y Jung. Otto Rank, que 

siguio investigando mas tarde esta temati-ca, reprocho a Freud haber eludido el 

enfrentamiento con la «culpa de la indivi-duacion» tratando las cuestiones de la culpabilidad 

y de los sentimientos de culpa en un piano puramente sexual, es decir, tapando el tema mas 

profundo de la individuacion con el tema de la sexualidad.88 

La fuerte vinculacion de Freud con su madre, que no llego a disolverse, estaba 

relacionada, tal como sucede con cualquier otro ser humano en una situa-cion vincular 

semejante, con fuertes temores ante la individuacion, y su rabia 
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reprimida ante la madre debio producir en el fuerces sentimientos de culpa. El no se 

atrevfa a liberarse de ese cautiverio emocional y, por tanto, tampoco podia des-

arrollar una comprension teorica adecuada de la dinamica de la agresion. Despues 

de haber cumplido 60 afios considero haber encontrado una «solucion» para am-bas 

cosas, solucion que formulo en su obra Mas allA delprincipio del placer [Jen-seits 

des Lustprinzips), del afio 1920. Apoyandose en los conocimienros alcanza-dos por 

la fisica acerca de que, en sistemas cerrados, todos los procesos se mueven desde 

estructuras ordenadas hacia estructuras menos ordenadas (o sea, de que la entropia, 

el desorden, se incrementa constantemente), Freud postulo que tam-bien en el ser 

viviente tornado individual men te, que en su surgimiento pone de manifiesto un 

alto nivel de incremento de orden, deben'a operar asimismo una segunda fuerza, de 

indole complementaria, la fuerza del desorden, de la entropi'a. A la primera fuerza, 

que lleva igualmente al surgimiento de seres vivos, le dio el nombre de «tendencia a 

la union» o «Eros» (una ampliacion de los conceptos dc «sexualidad» y «libido», 

formulados ya con anterioridad en forma amplia) y, a la segunda, «tendencia a la 

separacion», «instinto de muerte» o «instinto de des-truccion», o bien, en 

conversaciones, tambien «Thanatos». El instinto de des-truccion seri'a para Freud la 

causa de la agresion. Freud dirfa, por cierto, que es solamente la causa de la agresion 

destructiva, pero la difercncia entre agresion cons-tructiva y destructiva depende en 

tal medida del punto de vista del que efectua la diferenciacion Qque luchadores por 

la libertad son malvados terroristas y que cerroristas son desesperados luchadores 

por la libertad?), que el concepto freu-diano de «Thanatos» termina por abarcar todo 

elemento de division y todo ejer-cicio de poder. 

El fallo en la argumentacion de Freud en esta comprension de la dinamica cntre 

vida y muerte, entre construccion y destruccion, estriba en que la vida, pre-

cisamente, no tiene lugar en sistemas cerrados, sino en un sistema abierto y que, en 

tal sistema, no tiene aplicacion el segundo principio de la termodinamica. En 

distintos lugares del universo surgen una y otra vez, dadas detcrminadas cir-

cunstancias, seres vivientes como pequefios ci'rculos de alto nivel de orden y 

biotopos como redes de talcs ci'rculos en tcjidos de seres vivientes, descompo-

niendose nuevamente despues de cierto tiempo y formando con los trozos re-

manentes elementos para la formacion de nuevos ci'rculos y nuevos tejidos de seres 

vivos. Esta constante se encuentra fuera del individuo. Pero Freud, con el concepto 

de «instinto de destruccion», la coloco dentro del individuo. Tal «ubi-cacion 

erronea» tiene tres senaladas consecuencias: en primer lugar, tiende a alen-tar la 

callada esperanza de que, si llegaramos a dominar el instinto de muerte -que se 

encuentra por cierto en nosotros-, podrfamos aduenarnos de el, eliminar la ve-jez y 

la muerte y tornarnos inmortales. En segundo lugar, la suposicion de la pre-sencia 

en nosotros de un semejante instinto dc muerte fomenta actitudes a-his-toricas y a-

poli'ticas, ya que, desde la perspectiva de ese instinto, se puedc entender demasiado 

facilmente codo tipo de conflicto social como consecuencia de una fal-ta de control 

personal sobre si mismo. Y, por ultimo, la ctica se disuelve, ya que, bajo la 

suposicion del instinto de muerte, la libertad de actuar a favor o en con- 
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tra del bien de los demas o de nosotros mismos parece perderse; en todo caso, solo 

seria posible un ataque limitado contra las «malas acciones». La subdivision de la 

vida en Eros y Thanatos es una disociacion, exactamente la misma que traje-ron 

consigo las imagenes del diablo y sus colaboradores: en lugar de ver lo agre-sivo 

como un aspecto esencial de la vida, del Eros, Freud pinta como demonio al 

instinto de muerte y lo coloca como enemigo de la vida. Esta proyeccion puede 

apaciguar el miedo y los sentimientos de culpa, pero inhibe la vitalidad. 

El concepto freudiano de «instinto de muerte» es «malo» en el sentido de «in-

flado». Carece de respeto ante las limitaciones humanas y produce paralisis pues 

quien no es capaz de respetar sus propios lfmites (quien se «infla») pierde poder, 

ese poder limitado que posee todo ser viviente cuando se mueve dentro de sus 

propios limites. 

En Mas alia del principio del placer, el mismo Freud habia descrito como 

posibilidad que su intento de explicar la agresion mediante la introduccion del 

instinto de muerte fuese al mismo tiempo un intento personal de defenderse de la 

culpa y del miedo:89 

«...quiza esta creencia en la interior regularidad del morir no sea tampoco mas 

que una de las ilusiones que nos hemos creado "para soportar la pesadumbre del 

El mismo Freud estaba disconforme con su concepto de instinto de muerte: «E1 

instinto de muerte no es una exigencia de mi corazon», habia escrito a Pfister en 

1930.91 Es probable que el percibiera que, con ese concepto, se estaba defen-

diendo, en ultima instancia, sobre todo de la toma de consciencia de sus senti-

mientos agresivos contra su madrc en su temprana infancia.92 

^No existe acaso ninguna otra posibilidad para reconciliarse con la realidad de 

lo destructive del sufrimiento, del envejecimiento y de la mortalidad, a fin de poder 

soportar mejor el miedo y la tristeza? Tal vez existan muchos caminos, pero uno 

muy importante era muy inaccesible para Freud: el camino del amor. Gran-des 

obras de la literatura universal muestran que el camino a traves del infierno —que 

debe comprenderse como proyeccion de los miedos ante el inconsciente— solo 

puede soportarse con una relacion amorosa con otra persona: Dante no hu-biese 

elegido en la Divina Comedia un paso a traves del infierno si no lo hubiesc 

sostenido su relacion con Beatrice, y solo por Euridice se atrevio Orfeo a bajar a los 

infiernos. Freud conocfa ese papel de las mujeres tambien a partir de dos no-velas 

de Rider Haggard, She y Heart of the World, que habia asociado a su pro-pio sueno 

(de la «preparacion anatomica de mi propio cuerpo»): 

«En ambas novelas es una miner la figura principal y se trata de peligrosas ex-

pedicioncs. She desarrolla una aventurada exploracicSn de lo desconocido, don-

de jamas puso su planta un ser humano».v 

Freud cito a proposito de esto la segunda parte del Fausto, «el eterno fe-

menino» que nos «atrae hacia si», pero, precisamente: para Freud, lo femenino 
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-que el relaciona en este pasaje tambien con la «inmortalidad de nuestros afec-tos»— estaba 

relacionado con la sexualidad de una manera tan amenazadoramente fuerte como no podri'a 

simbolizarlo mas claramente Ayesha en la novela She: hondo en las fauces del volcan, ella 

muere desnuda bafiandose en el fuego de la vida.94 

Freud no entendio la comunidad fundamental que existe entre Eros y Tha-natos. En 

efecto, ambos momentos estan orientados a la disolucion de los li'mi-tes: Eros procura la 

fusion por el amor, y Thanatos, por el odio: 

«E1 odio tiene muchas cualidades semejantes a las del amor, pues escablece una 

relacion entre el que odia y su entorno, le da un sentido de vida y le posibilita la 

experiencia de trascendencia, de ser elevado a un reino mas sublime y mas puro... El 

odio hace historia, una historia que define al yo y le otorga cstructu-ra y sentido».9, 

La posibilidad de «actuar mal», de la violencia, del sadismo y del masoquis-mo nos 

pertenece a los seres humanos, tal como lo cxperimentamos a veces nos-otros mismos, como 

lo leemos a diario en los periodicos y como lo sefialo do-blemente el celebre experimento 

Milgram a fines de los afios sesenta: las personas que, como sujctos de experimentacion, 

recibieron la indicacion de una autoridad cienti'fica de castigar a un «aprendiz», en caso de 

cometer un error, con electro-shocks cada vez mas fuertes (la corriente estaba solo simulada, 

pero los sujetos de experimentacion no lo sabfan), llegaron tan lejos en su actitud de 

obcdicncia que creian, por ultimo, haber herido gravemente o incluso haber dado muerte al 

«apren-diz». Pero no era solo la obcdiencia lo que los habia llcvado tan lejos, sino tambien el 

permiso de dar libre curso (aunque con la inhibicion de los sentimientos de culpa, pero 

dandole, al fin, libre curso) a su sadismo (o sea, la alegrfa de no tenet que ser uno mismo la 

victima). En las grabaciones de vi'deo realizadas en el experimento pueden reconocerse 

claramente en las expresiones del rostro de mu-chos de los sujetos de experimentacion y en 

algunos esbozos de risa extrafia-mente distorsionados elementos de diversion o de placer.96 

Normalmente, el placer de «obrar mal» surge solo cuando fracasa «el obrar bien», la 

biisqueda de una relacion amorosa con otras personas. Esto sucede re-gularmcnte cuando la 

historia de vida personal ha ccmentado una experiencia que afirma que el amor es muy 

riesgoso, que produce mucho temor como para atre-verse a vivirlo. En esc caso, las 

relaciones de odio, al igual que el amor, pueden li-berar al individuo de su soledad porque —

a diferencia del amor— no exigen en-frentamiento ninguno con la complejidad ambivalente 

y atemorizante de nuestros sentimientos. Por eso, Alford designa al odio como «el amor 

simulado en el reino del mal».97 
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9.3  VlAS DE SALIDA DESAPROVECHADAS 

No es diffcil imaginarse que Freud, con su profundo temor ante el ello, se hubiese 

confrontado alguna vez con el y hubiese llegado a tener una relacion mas amistosa con el 

costado instintivo de su ser. Uno podria imaginarse diferentes ca-minos para una tal 

confrontacion. Cada uno de esos caminos tenia en si la po-tencia de conducir a una mayor 

satisfaccion, a mayor amor y capacidad de amar, pero cualquiera de ellos lo habria 

confrontado ineludiblemente con algo con lo que el no queria confrontarse: con la parte de 

sus sentimientos inconscientes de rabia y de odio, relacionados con su madre. Si Freud 

hubiese seguido aunque solo hubiese sido uno de los caminos que se detallaran a 

continuacion, hubiese llegado a ser mas feliz. Si se hubiese animado a dar un paso en este 

sentido ya en una fase temprana de su vida, es probable que el psicoanalisis nunca hubiese 

llegado a existir. Si el se hubiese animado a dar ese paso mas tarde, se nos hubiese rega-lado 

el tesoro del psicoanalisis, pero a el tambien una vida mas feliz. Lamenta-blemente, no se 

atrevio a darlo. 

9.3.1 Ritmo y m usica 

Cuando Hirschmann escribio que Freud no se interesaba por la musica por-que la 

consideraba como un lenguaje ininteligible98 y cuando Martin Freud se-fiala a su padre 

simplemente como persona sin musicalidad," probablemente se dejaron enganar por Freud, 

cuando, de tanto en tanto, el hacia casi ostentacion de su pretendido mal oido musical.100 

Freud amaba las operas, sobre todo las de Mozart, admiraba el canto de Yvette Guilbert y 

apreciaba tambien las canciones populares vienesas, que a veces tarareaba mientras corregia 

manuscritos.101 El mu-sico Mark Brunswick, esposo de la analista Ruth Mack Brunswick, se 

manifesto admirado del sentido que Freud tenia para la opera: en Die Meistersinger von 

Nurn-berg [Los maestros cantores de Nuremberg^, Freud le habia advertido de detalles que 

habian pasado inadvertidos a Mark. Este pensaba que era imposible amar la opera y no amar 

la musica.102 

Como escritor, Freud mostro un marcado sentido de la ritmica, una «sensi-bilidad 

sonora y ntmica», como atestigua Walter Muschg.103 En su «magia de las palabras»,104 Freud 

utilizaba de tal modo ritmos y dibujos, que armonizaban con las experiencias mas intimas y 

con la profunda intuicion corporal de cualquiera.105 Margolis piensa que la belleza con la que 

Freud hace uso de las palabras pro-viene de una incorporacion de la musicalidad de su 

madre.106 A Freud le gustaba utilizar metaforas relacionadas con la musica como, por 

ejemplo, en 1914, cuando critico a Adler y a Jung diciendo que habrian «escogido en la 

sinfonia del su-ceder universal un par de tonos civilizados, y... desatendido de nuevo la 

podero-sa melodia primitiva de los instintos».107 

Sin embargo, la relacion de Freud con la musica era altamente ambivalente. Ya como 

muchacho joven se habia ocupado de que se retirara de la casa el piano 
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de su hermana y, como padre, rechazaba que en su casa se hiciera musica. Nin-guno 

de sus hijos aprendio a rocar un instrumento musical, algo inusual en la Vie-na de 

esa epoca.108 Es que Freud temi'a a la musica. Y esto no es de sorprenderse ya que, 

de codas las artes, es tal vez ella la que se encuentra mas cerca del ello. El oi'do es el 

primer organo sensorial que comienza a funcionar en el desarrollo humane El 

compas y el ritmo son relaciones comunicativas del nino en el seno de su madre y, 

en el primer afio de vida, los ruidos, sonidos y melodias -la forma de hablar entre 

los adultos y el nino- son mas importantes que el contenido dc las palabras. Los 

ritmos y la musica pueden llevar rapidamente hacia los sentimien-tos y estados de 

animo de la primera infancia, una suerte de seduction que Freud temi'a, porque 

podi'an llevar a una perdida de control y a una disolucion de fron-teras que ofreci'an 

seguridad.109 El mismo Freud dijo una vez que, aqucl a quien le gusta escuchar 

musica, satisface un profundo apetito de ritmo. Margolis pre-gunto al respecto: 

«Hay acaso otro apetito dc ritmo mas profundo que el ser acu-nado en los brazos de 

la madre o incluso ser Ilevado en su vientre?»."° Reik ha-blo del miedo de Freud de 

entregarse al «oscuro poder» de la musica,"1 expresion que, en la election de las 

palabras, recuerda fuertementc la forma en la que Freud designaba lo femenino: 

«dark continents. 

Stefan Zweig explica la reticencia de Freud ante la musica de manera inte-

Iectual: segiin el, Freud habrfa compartido la opinion de Platon en el sentido de que 

la musica tiende a perturbar la pureza de los pensamientos.'12 La propia explication 

de Freud era mas personal: 

«...aquellas manifestaciones arti'sticas (la Musica, por cjemplo) en que esta com-
prension se me niega, no me producen placer alguno. Una disposition raciona-
lista 0 acaso analftica se rebela en mi contra la posibilidad de cmocionarme sin 
saber porque lo estoy y que es lo que me emociona».'>3 

Y a Romain Rolland, el mi'stico, escribe Freud: 

«E1 misticismo constituye en mi caso un libro tan cerrado como la musica»."4 

Pero la musica no era para el un libro que le estuviese cerrado, sino uno que el 

mismo mantenia cerrado. 

9.3.2 Amor a los animates 

Como la mayoria de los judios de su generation, Freud habfa tenido poco 

contacto con animales pues, en la antigua tradition judi'a, el hombre estaba co-

locado mucho mas alto que el animal.115 En sus anos de juventud, Sigmund habfa 

montado en una oportunidad un caballo y la experiencia no le habfa gusta-do."6 

Como muchacho, se habfa identificado durante largo tiempo con un perro (el Cipion 

de la novela de Cervantes) pero en una version fuertementc antropo-morfica. 
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En julio de 1925, Freud compro a su hija Anna un perro pastor, a quien 11a-maron Wolf 

[Lobo], a fin de que Anna pudiese salir a pasear sin peligros por Viena. Freud mismo gano 

carino al perro, se alegraba de sus poses y lo malcriaba con ganas.117 Wolf se transformo en 

el primero de muchos perros de la familia y, en mayo de 1926, Anna comenzo con una 

tradicion que se repetia anualmente, a saber, regalarle a su padre en su cumpleanos un poema 

sobre perros (fijado al collar del perro).118 El vinculo de Freud con Wolfse hizo tan fuerte 

que, despues de la tnigica perdida de su nieto Heinele (que habia muerto de tuberculosis solo 

tres anos despues de su madre), escribio en una carta que Wolf«casi le reemplaza al per-dido 

Heinele».119 En 1928, recibio de Dorothy Burlingham (que en ese tiempo vivi'a solo un piso 

mas arriba en la misma casa que los Freud) un perro para el: Liin, un chow-chow, «una 

encantadora perra china», como escribiera Freud a Eitingon. Un ano mas tarde, en agosto de 

1929, Eva Rosenfeld quiso llcvar a Liin de Berch-tesgaden de regreso a Viena, pero Lun se 

solto de la correa y fue encontrado tres dias mas tarde arrollado sobre los rieles de la estacion 

de Salzburgo. El dolor de Freud fue grande. El escribio que ese dolor «era de la misma 

cualidad, aunque no de igual intensidad, que el que produce la muerte de un niiio».120 Anna 

queria con-seguirle a su padre de inmediato «una nueva Liin» pero, por el momento, Freud 

no quiso (tal vez habia un perro sustituto de nombre Adda, pero que tambien habria muerto 

en diciembre de 1929).'21 En la primavera de 1930 Freud recibio un nuevo chow-chow: Jofi, 

una hermana de la fallecida Lun. Un mes despues, Freud escribio a Lou desde Berlin, donde 

se encontraba para la adaptacion de nue-vas protests, mientr'as Jofi se encontraba en un 

hogar para perros en Viena: 

«Hace algunas semanas (el 9 de marzo), llego Jo-Fi, una hermana de mi perdida 

Liin. Ella me falta hoy casi como el cigarro, es una pequcna y encantadora cria-tura 

tan interesante, tambien como hembra, salvaje, instintiva, tierna, intcligcnte y, con 

todo, no tan dependiente como pueden serlo otros perros. Es imposiblc dejar de 

sentir respeto ante estas almas animales».122 

Jofi llego a ser una parte importante en la vida de Freud y lo acompafiaba a todas partes. 

Martin Freud escribe: 

«Jofi era el favoriro de papa y nunca se separaba de el, ni cuando atendia a los 

pacientes. Se tendi'a inmovil junto a su escritorio... Siempre decia... que no tenia 

que mirar el reloj para decidir cuando terminaba la hora de la visita. Cuando Jofi se 

levantaba y bostezaba sabi'a que ya era la hora...».!23 

En los aiios subsiguientes se agregaron aiin mas perros: Tatoun, Tatoun II, Fo, Lun (II). 

Tres perros murieron; Liin, la perra, debio ser dada porque no se lle-vaba bien con Jofi y 

cuando, en 1936, Wolf, de Anna, debio ser adormecido, solo quedojofi en la familia. En 

diciembre, Freud escribio a Marie Bonaparte, cuando esta le habia enviado el manuscrito del 

librito sobre su chow-chow Topsy: 
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«...consigue cxplicar el porque sc puede querer a un animal corao Topsy (ojo-fi) con 

tan cxrraordinaria intensidad: afccro sin ambivalencia, simpiicidad de una existencia 

liberada de los casi insoporrables eonflicros de la civilizacion, beileza de una vida 

completa en si misma. Y, coronandolo todo, no obstante la diver-gencia exisrente en 

cuanto al desarrollo organico, esc sentimiento de una afini-dad ultima, de una 

solidaridad incontrovertible. A menudo, cuando acaricio a Jo-fi, me he sorprendido 

tarareando una melod/a que, aunque tengo mal oi'do, reconozco como el aria de Don 

Giovanni: 

Un lazo de amistad nos 

unea arnbos...».n* 

Perojofi enfermo, debio ser operada en enero de 1937 por quistes en am-bos ovarios y 

murio algunos dfas despues. Freud escribio: 

«Es un sentimiento sumamente peculiar; ella estaba siempre ahi en forma tan 

evidente y, de pronto, ya no esta mas. Mas alia de coda la tristeza, esto cs muy 

inverosimil, y uno se pregunca cuando se acostumbrara... Pero, naturalmcnte, no se 

puede pasar tan facilmente por sobre 7 alios de intimidad».125 

Jofifue reemplazada de inmediato por Liin, la media hermana dejofi, que ha-bi'a sido 

retirada de la casa durante algunos anos a raiz de los celos dejofi.126 Liin acompano a Freud 

en la emigration, siguio siendo su fiel companera y so-brevivio a Freud por muchos anos. 

,;C6mo es posible que Freud, que, en virtud dc su educacidn, apenas habia podido 

desarrollar una relacidn con los animales durante el pen'odo mas largo de su vida, en su vejez 

(a partir de los 69 anos) encontrara una amistad tan estrecha con los perros? Los parrafos de 

las cartas cifadas ya han insinuado la respuesta a esta pregunta. Una explicacion de Freud 

ante su hija Anna la express con mas cla-ridad: 

«Los perros aman a sus amigos y muerden a sus cnemigos, en forma totalmente 

diferente a los seres humanos, que son incapaces de un amor puro y que tienen que 

mezclar siempre en sus relaciones objetales el amor y el odio».127 

En ese tiempo, Freud estaba decepcionado de los hombrcs128 porque senti'a que todo lo 

humano estaba siempre impregnado de odio y anhelaba un encuen-tro con formas de vida 

que no estuviesen cxpuestas al conflicto con la cultura y que, por ello, pareci'an prometer 

posibilidades dc relacion sin las desorientado-ras ambivalencias cmocionales de los hombrcs. 

En ese sentido, explico en una oportunidad a un amigo la alegn'a que le daban las florcs con 

las siguientes pala-bras: «...no tienen ni caracter ni complejos».'2'' Los animales, en particular 

los perros, pero tambien los ninos, representaban para el esa libertad de la cultura en-

ajenadora. En Totemy tabu habia escrito ya en 1912: 
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«E1 nino no muestra aun vestigio ninguno de aquel orgullo que mueve al adul-to 

civilizado a trazar una precisa h'nea de demarcacion entre su individuo y los demas 

represcntantes del reino animal, Por el contrario, considera a los anima-les como 

iguales suyos, y la confesion franca y sincera de sus necesidades le hace sentirse 

incluso mas proximo al animal que al hombre adulto, al cual en-cuentra 

indudablemente enigmatico».13u 

La opinion de Freud de que los sentimientos que tenemos ante los animales y, en 

especial, ante los perros, son de la misma cualidad que los que tenemos ante los ninos131 

significaba tambien una alta estima de las fuerzas del ello, pues estas se despliegan en 

libertad cuando la cultura no incide en forma inhibitoria o no lo hace todavfa. ^Eran, 

entonces, los ninos y los perros las criaturas con las que Freud podia encontrarse en un piano 

emocional mas profundo? ^Podfa el, en contacto con ellos, percibir en si las propias fuerzas 

del ello sin experimentar temor? No pa-rece ser de ese modo. Freud querfa, ciertamente, a 

los ninos, pero ellos siguieron siendole de algun modo extraiios —tal como se describe en el 

capitulo 8.4.2—J32 Y tambien en la relacion de Freud con los perros siguio existiendo una 

distan-cia. Clark parece sospecharlo tambien cuando, al describir el amor de Freud por los 

perros, agrega, sin mas explicaciones: «Y sin embargo, algo faltaba en su sen-tir por los 

animales».133 Un signo de la distancia de Freud para con sus perros fue el hecho de que, en la 

familia de Freud, los nombres de perros fueron transmiti-dos a las generaciones posteriores: 

Liins fueron reemplazados por Liins, Jofis por Jofis, y los nombres de los perros se escribian 

tambien de manera diferente.134 Freud casi no reconocio individualidad alguna a los perros. 

Para el, ellos eran un «sustitutivo ideal del ser humano», pero, en realidad, no seres vivientcs 

pro-piamente individuales. Asi, siguiendo al Fausto de Goethe, podn'a decirse que Freud, en 

sus ultimos anos, siempre llevo consigo su «perro», pero que desapro-vecho la oportunidad 

de entrar en relacion con el «nucleo» del mismo y de per-mitir que el perro se tornara en 

Mefisto. 

9.3.3 El ombligo del sueno 

Para Freud, el sueno, el sueno humano, no era el objeto que mas lo fascina-ra, sino solo 

un instrumento que podia llevarlo hacia aquello que lo atrai'a. Su in-teres estaba centrado en 

lo desconocido que se encontraba detras del sueno. Con la forma de interpretacion de los 

suenos creada por el, encontro una posi-bilidad para sospechar lo que podn'a esconderse 

detras del sueno y para descifrar asi partes importantes del significado del sueno para el que 

lo habi'a sofiado. Pero esto mismo solo hasta un cierto If mite pues, a menudo, la 

interpretacion del sue-no quedaba incompleta: 

«En los suenos mejor interpretados solcmos vernos obligados a dejar en tinieblas determinado 

punto, pues advertimos que constituye un loco de convergencia de las ideas larentes, un nudo 

imposible de desatar, pero que por lo demas no ha 
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aportado otros elementos al contenido manifiesto. Esto es entonces lo que po-demos 

considerar como el ombligo del sueno, o sea el punto por el que se halla ligado a lo 

desconocido».135 

Pero Freud sabi'a exactamente hacia donde llevaba el cordon del cual da tcs-timonio un 

ombligo: del embrion a la placenta y a la madre. El feto que se tor-na en lactante pierde, por 

el nacimiento, su placenta, una parte de si mismo (la placenta se forma a partir del tejido 

embrional, no del marerno), la parte que lo capacita para la dualidad, para el ser con otra 

persona frente a sf mismo y que le posibilito, como un «acompanante primordial» —al decir 

de Sloterdijk—, una primera esfera.136 Por eso, la madre tiene como primera tarea tras el 

nacimiento del nino ofrecerle un sustitutivo de la placenta perdida: una relacidn y el apren-

dizaje de la capacidad de relacionarse. Si el nino no puede encontrar este sustitutivo, su 

anhelo se orienta una y otra vez hacia lo perdido —a mcnudo por toda la vida—, hacia la 

persona que era responsable de transmitirle ese reemplazo: hacia la madre. Freud lo 

sospechaba, pues el mismo habi'a comentado la hui'da de Breuer al tomar conocimiento de 

las leyes de la transferencia en la terapia de Anna O. diciendo que Breuer habi'a dejado caer 

la Have que habria podido abrirle «las "puertas a las madres"» (vease el capitulo 8.3.2). Pero 

Freud no podia permitirse, en los suenos que analizaba, avanzar mas alia del ombligo, hacia 

la historia del cordon umbilical y la placenta, porque el costado de bruja de la madre lo ate-

morizaba demasiado. El ejemplo mas claro de este hecho es la respuesta que dio a una 

paciente cuando esta le relato como, mediantc un suefio angustioso, se habi'a despertado a 

tiempo para liberar a su hijo de una situacion en la que peli-gtaba la vida de este. El dijo a la 

mujer: «^Que es lo sorprendente aqui? El cordon umbilical entre una madre y su primogenito 

nunca se cortara».'37 Un cordon umbilical nunca cortado significa una simbiosis eterna y es la 

imagen del temor ante la individuacion, un temor que transforma al ombligo, el signo del 

cordon umbilical cortado (o cai'do), en tabu. 

9.3-4 El oscuro continente de las mujeres 

Sigmund Freud estuvo rodeado durante toda su vida en forma especialmen-te estrecha 

por mujeres. Eva Rosenfeld penso que, esrando rodeado de mujeres, Freud se creo una y otra 

vez la situacion de su infancia en la cual estaba rodeado de cinco hermanas.'38 Desde una 

perspectiva externa, Freud parecfa sentirse mas seguro en el trato con mujeres que con 

hombres mientras pudiese encontrarse con ellas con galanteria decimononica.13'' Pero si se 

piensa que imposible le re-sulto disolver la simbiosis con su madre como tambien que 

terrible era para el la contemplacion de los genitales femeninos, con cuanta perturbacion 

reaccionb ante su primer enamoramiento y que posesiva era la forma que habi'a dado a su 

relation con su esposa, se tendra de inmediato en claro que, bajo la superficie, su disposition 

ante las mujeres debi'a estar en plena efervescencia. La femineidad, 
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en particular la sexualidad femenina, habia sido el centro del interes de Freud mu-cho antes 

de que desarrollara el psicoanalisis. Fueron las mujeres histericas, o sea, exactamente las 

pacientes que mostraban de manera especialmente provocativa sus problemas sexuales, 

aquellas bajo cuya fascination busco Freud los primeros comienzos de una nueva 

psicologia.140 Con su amigo Fliess, cautivado en forma analoga por la sexualidad femenina, 

intercambiaba Freud las fantasias mas salvages sobre la femineidad: 

«En las cartas entre ambos hombres [se abunda] permanentemente acerca de los 

pen'odos y de la sangre menstrual, de los dolores de parto y de las cuestiones del 

ciclo, de los esbozos de nacimiento... de la fecundidad y de la disponibilidad para la 

conception...»,141 

llegando, finalmente, a una teon'a sobre el desarrollo psicosexual de las jovencitas que 

resulta estremecedor: cuando la jovencita descubre que no tiene pene, inter-preta su 

diferencia sexual como castration, se experimenta a si misma como mutilada y desarrolla 

sentimientos de inferioridad, una envidia de pene y, en general, grandes celos para con sus 

hermanos varones. A la edad de aproximada-mente tres aiios, la nifia se ve obligada por las 

fuerzas edipicas a trasladar su vin-culacion erotica de la madre al padre y 

«E1 apartamiento de la madre se desarrolla bajo el signo de la hostilidad; la vin-

culacion a la madre se resuelve en odio. El cual puede hacerse muy evidente y 

perdurar a traves de toda la vida, o puede ser luego cuidadosamente supercom-

pensado, siendo lo mas corriente que una parte de el sea dominada, perdurando 

otra>>.'42 

Tales descripciones suenan tan inverosimiles que Krtill expreso la sospecha de que 

Freud generalizo alii su trauma sexual propio y muy especifico y ni siquiera percibio las 

experiencias de otros seres humanos.143 Tambien Stolorow144 consi-dera evidente que Freud, 

en su description del desarrollo psicosexual de las niiias, expreso su propia hostilidad 

inconsciente hacia su madre. 

«Los mecanismos de defensa que utilizo Freud para preservar la imagen ideali-zada 

de su madre ante el ascenso de un profundo conflicto inconsciente de am-bivalencia 

dejaron sus senales en su teon'a del desarrollo psicosexual, en la que las ruentes del 

mal fueron internalizadas, la hostilidad fue desplazada hacia el padre y la imagen 

disociada de la madre fue desterrada ampliamente a la psicolo-gia de la 

jovencita».14'' 

Asi, no es de admirar que Freud viera tambien a la mujer adulta como un ser afectado de 

carencia: sin pene, con un intelccto inferior, con un menor sentido de la justicia, con intereses 

sociales mas debiles,146 simplemente «retrasada res-pecto del hombre».147 El desvalorizo la 

sexualidad genital de la mujer afirmando que el desarrollo de la mujer exige que la 

sensibilidad del clitoris y, con ello, su 
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significado, pase a la vagina.'48 Freud no considero demasiado la igualdad de derechos de la 

mujer. La funcion principal de la mujer consisti'a para el en aten-der las necesidades del 

hombre,'49 en ser una ama de casa dulce y competente,'150 «una novia adorada en la juventud y 

una esposa bien amada en la vejez».15' Karen Homey fue la primera psicoanalista que tomo 

posicion publica en contra de la imagen de la mujer de Freud -en el Congreso de Berlin, en 

1922- y que ex-preso la sospecha de que podia ser un narcisismo masculino lo que habia 

llevado a los psicoanalistas a pensar que las mujeres estan descontentas con su sexo.152 

Horney fue apoyada por Melanie Klein y, «algo inesperadamenre»,153 por Ernest Jones. Las 

analistas vienesas (Ruth Mack Brunswick, Jeanne Lampl-de-Gro-ot, Helene Deutsch) y, mas 

adelante, Marie Bonaparte, apoyaron mas bien la comprension de la femineidad que tenia su 

maestro.154 

Freud habia adquirido la mayoria de sus conocimientos psicosexuales de la primera 

epoca a traves del trabajo terapeutico con sus pacientes femeninas: cin-co de sus seis 

primeros «casos principales» fucron mujeres, y hasta el ano 1900, los casos que el habia 

publicado abarcaban 40 mujeres, 15 hombres y 22 pacientes mas cuyo sexo no se dio a 

conocer.155 En tales circunstancias es sor-prendente en que forma tan desvalida se movia y 

sentia Freud en la psicologia de la mujer: 

En 1905 escribio que solo la vida amorosa del varon es accesible a la investigation, 

porque la de la mujer «en parte por las limitaciones impuestas por la cul-tura y, en 

parte, por la silenciacion convencional y la insinceridad de las mujeres, permanece 

aiin envuelta en impenetrable oscuridad».156 En 1924 escribio acerca del desarrollo 

psicosexual de las ninas: «Pero, en general, hemos de confesar que nuestro 

conocimiento de estos procesos evolutivos de la nifia es harto insatisfaccorio e 

incompleto».157 

En 1926 escribio: «...la vida sexual de la mujer adulta continua siendo un dark 

continent pan la Psicologia»;n8 y, poco tiempo despues, a Marie Bonaparte: «La 

gran pregunta que nunca ha obtenido respuesta y que hasta ahora no he sido ca-paz 

de contestar, a pesar de mis treinta afios dc investigation del alma femenina, es esta: 

"<Que es lo que desca la mujer?"».159 

La celebre comparacion de Freud de la vida sexual de la mujer con un «con-tinente 

oscuro» ticne un trasfondo interesante: siendo un hombre joven, Freud habia devorado libros 

sobre viajes de descubrimiento por Africa, entre ellos el de Henry M. Stanley, intitulado 

Through the dark continent.^0 Si se tiene en cuen-ta que Stanley solo llego a ser un 

investigador sobre Africa que merezca tenerse en cuenta siendo ya un hombre maduro, pero 

que habia alcanzado fama en la de-cada de 1870 como periodista sensacionalista del New 

York Herald, hay que preguntarse que imagen de Africa tenia Freud en esos tiempos. Stanley 

habia re-cibido en 1869 de su editor el encargo de buscar al famoso medico e investigador de 

Africa David Livingstone, que habia desaparecido desde hacia tres afios. Con medios casi 

ilimitados y una gigantesca caravana, Stanley avanzo a traves del con-tinentc negro hasta 

encontrar, en noviembre de 1871, al buscado Livingstone en 
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Ujiji, en la actual Tanzania. El libro que escribiera mas tarde Stanley {How 1found 

Livingstone [Como encontre a Livingstone], 1872) es, tal vez, el libro mas lefdo de la 

historia de los descubrimientos. Sin embargo, 

«Es mas bien un libro precario. Stanley no escribe casi una sola palabra del en-

canto de Africa, de la belleza de la naturaleza, del atractivo de lo extranjero... Y no 

se puede evitar la impresion de que anduvo siempre de mal talante por la region, 

demasiado dispuesto a hacer sentir "las extraordinarias cualidades de un buen 

latigo" a los portadores que rezongaban, trabajaban con desgana o estaban 

enfermos, para describir despues su accion a lo largo y a lo anchow.161 

,;Era la imagen que Freud tenia de Africa la del disciplinamiento violento de las fuerzas 

primordiales? ^Extrajo el de alii su imagen de la mujer, de modo que su investigacion del 

apetito sexual de la mujer estuvo orientado hacia el objetivo de «colonizarlo»?162 De todas 

maneras, Freud eligio desde muy temprano la sexuali-dad femenina, para el tan oscura, como 

objeto principal de su nueva psicologfa, pero hasta el fin de su vida enfatizo una y otra vez 

que justamente de ello, de la se-xualidad femenina, poco entendia. El mantuvo el «continente 

oscuro» de las mujeres en la oscuridad hasta el final. En el «Compendio del Psicoanalisis» 

[<<Abriss der Psychoanalyse"] escribio, en 1938, en forma semejante a sus palabras sobre el 

fenomeno del «duelo» (vease capitulo 8.4.1), en apresurada generalizacion: 

«E1 hecho biologico de la dualidad de los sexos se alza ante nosotros cual un pro-

fundo enigma, como un termino final de nuestros conocimientos, resistiendo toda 

reduccion a nociones mas fundamentales».163 

Las exageradas explicaciones de Freud sobre el «caracter sombrio» de lo fe-menino 

eran una proteccion para si mismo: 

«...las declaraciones de ignorancia que hizo Freud parecen casi obstinadas, como si 

hubiera cosas sobre las mujeres que el no querfa saber».16'4 

Tales cosas existfan: Freud no querfa conocer mas de cerca los sentimicntos 

ambivalentes ante su madre y las repercusiones que estos habian tenido en su vida. 

En realidad, en Freud se habrian dado todas las condiciones para hacer de el un 

misogino encubierto o abierto. No lo era, pues podia tambien admirar y res-petar 

sinceramente a mujeres —en especial a mujeres intelectuales y cultas—. En 1908 habia 

publicado en una revista del movimiento de ciudadanas femeninas un articulo en el que 

criticaba abiertamente la moral sexual represiva, dirigida sobre todo contra las mujeres.165 

Ante la actividad profesional de las mujeres sostenia opiniones liberales166 y, en «su» 

psicoanalisis, las mujeres podian ascender hasta la cuspide de la profesion.167 La primera 

analista oficialmente reconocida, Margare-te Hilferding, habia sido recibida en la asociacion 

vienesa en 1910a propuesta de Freud por 12 votos contra 2. En 1930, el 30% de los 

profesionales psicoana-listas a nivel internacional eran mujeres; en Inglaterra, el porcentaje 

de analistas 
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femeninas llego en 1940 hasta el 40%.
]68

 A pesar de que, en su vida privada, si-guio 

siendo un parriarca del siglo XIX, Freud apoyo los derechos de las mujeres... y 

mucho mas que eso: con su doctrina logro introducir una actitud en la psico-

patologia y psicologia, dominadas por hombres, que podn'a denominarse como 

«femenina». actitud que concede a lo subjetivo y a lo emocional igual importan-cia 

que a la objetividad y a la razon. Con su «recurso a lo psi'quico y a la subjetivi-dad 

del hombre» y «con el privilegio que otorga a la introspeccion y a la empatfa», 

Freud introdujo en el psicoanalisis un elemento fuertemcnte antipatriarcal.169 El 

logro vivir en una contradiccion entre su propio mundo privado patriarcal y su ac-

tuar no-patriarcal en el consultorio psicoanalftico, pero pagando un doble precio: el 

de una disociacion interior que le imposibilito Uegar a ser feliz personal mente, y el 

de una lucha perdida por una teorfa de la femineidad. El lo sospecho, pero no podia 

entenderlo: las mujeres no son seres mutilados; es su teorfa de la femineidad la que 

quedd mutilada. Freud tenia miedo de las mujeres. Ese miedo puede atri-buirse a su 

maciza dependencia interior respecto de su madre. Pero la causa de ese miedo no 

era tanto su dependencia de la madre sino sobre todo su decision de no qucrer 

entender con mas exactitud su miedo, es decir, de querer evitar el dolor al que se 

habn'a visto expuesto si hubiese enfrentado el asunto. 

9.3-5 Sentimientos ocednicos 

La actitud originaria de Sigmund Freud ante el mundo de lo religioso ceni'a 

probablemente una marca predominantemente positiva: su ninera le habi'a hecho 

conocer el mundo excitante, estricto, pero a veccs tambien conciliador del cato-

licismo, su admirado padre lo habi'a introducido, con ayuda de la Biblia de Phi-

lippson, en una variante abierta del judai'smo, y su maestro de religion, Samuel 

Hammcrschlag, se transformo en un maestro admirado, amigo y benefactor para 

Freud. Tambien la afirmacion de Freud de que fue la lectura del ensayo «Uber die 

Natur» [«Sobre la naturaleza»] (erroneamente atribuido a Goethe) lo que lo movio a 

estudiar Medicina sugiere una inclinacion hacia lo religioso, ya que ese escrito 

presenta una imagen romantica de la naturaleza como una madre her-mosa y 

bondadosa que concede a sus hijos favoritos el privilegio de investigar sus 

misterios.170 Pero el endurecimiento emocional de Freud a consecuencia de sus 

sentimientos eroticos en la relacidn con Gisela Fluss llevo mas tarde a un distan-

ciamiento cada vez mas fuerte ante lo religioso. En torno al cambio de siglo, los 

sociologos prominentes de la epoca, Max Weber y Emile Durkhcim, habian 

publicado obras de referencia acerca de la importancia de la religion. Pero Freud se 

cerro ante ello. En 1907, en su arti'culo «Los actos obsesivos y las practicas re-

ligiosas» [«Zwangshandlungen und Religionsiibungen»], declaro la religion como 

«una neurosis obsesiva universal* y la neurosis como «una religiosidad individual". 
I7' Freud solo vei'a en la religiosidad los aspectos del temor y de la defensa pero 

ignoraba los aspectos del amor.172 Vei'a la religion como una ilusion (en 1927 publico 

Elporvenir de una ilusion [Die Zukunji einer Illusion]). Siguio siendo ateo, 
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un «ateo sin hogar en el mundo», como dijera en una oportunidad Weizsacker.173 Todavia en 

1936, Freud caracterizaba a la religion como «neurosis de la huma-nidad»,' '4 y, un ano antes 

de su muerte, escribio aun: 

«Ni en mi vida privada ni en mis escritos he ocultado mi escepticismo* total».175 

Hay que decir que las raices judias dc Freud no le habian facilicado a su sen-sibilidad el 

acceso al pensar simbiotico romantico-mitico que utilizan tantas per-sonas en Oriente y 

Occidente como puerta de entrada a la religiosidad. En el judaismo ortodoxo, el principio de 

la separacion es de una imporrancia extraor-dinaria. En el existen muchas «mezclas 

prohibidas», como lo expresa Chasseguet-Smirgel176 —adhiriendo al analista Woolf- al 

hacer referenda al ejemplo de la prohibicion judia de comer al mismo tiempo leche y carne. 

Segun la autora, el motivo de esa prohibicion era la costumbre pagana de cocinar el animal 

joven en la leche de su madre, a fin de ponerlo de ese modo en el seno materno. El judaismo 

ortodoxo no podia tolerar este «derecho materno». Todas las prohibiciones bfblicas se 

apoyan en el principio de la division y la separacion («nomos», la palabra griega que se 

traduce como «ley», significa «lo que esta dividido en partes») y, en la religion judia, la ley 

incluye tambien una separacion entre Dios y hombre: 

«No se debe ver a Dios... Su nombre no debe pronunciarse. No se le debe re-

presentar. No se le debe conocer. La representacion de una "comunion" con Dios es 

inconcebible. El arrobamiento mistico o el extasis van en contra del espiritu de la 

religion judi'a, pues implican una union con Dios. No hay lazo natural nin-guno encre Dios y 

los hombres, sino solo una alianza».177 

El judaismo es una religion patriarcal y, de ese modo, todo lo que separa pue-de verse 

como representante del padre que impide al hijo regresar al seno materno.178 Esta tradicion 

judia, unida al profundo temor edipico personal de Freud ante el «mundo materno» serian 

motivo suficiente para que Freud se apartara to-talmente y para siempre del misticismo. Pero 

Freud no sen'a Freud —se permiti-ra la reiteracion frecuente de esta formulacion en honor de 

Freud— si, a pesar de todo, no hubiese buscado una y otra vez el acercamiento. En 1923 

inicio una intensa amistad epistolar con el escritor fiances Romain Rolland, que habia 

acunado la expresion «sentimiento oceanico». En el libro El male star en la cultu-ra [Das 

Unbehagen der Kultur], aparecido en 1930, Freud explica el concepto de Rolland con las 

siguientes palabras: 

«...un sentimiento que le agradaria designar "sensacion de eternidad"; un senti-

miento como de algo sin limites ni barreras, en cierto modo "oceanico". Trata-n'ase 

de una experiencia esencialmente subjetiva, no de un artfculo del credo; tampoco 

implicarfa seguridad alguna de inmortalidad personal; pero, no obs- 

x  La palabra alemana «Unglaubiger», utilizada por Freud, sugiere como mejor traduccion, en lugar 

dc «escepticismo», «incredulidad». (TV. del. T.) 
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tante. esta seria Ia fuente de la encrgi'a religiosa... un scntimienro de indisoluble 

comunion, de inseparable pertenencia a la cotalidad del mundo exterior".'"' 

Rolland no habi'a descrito por cierto nada nuevo con su concepto de «senci-miento 

oceanico», sino solo acuiiado un concepto cautivance para captar expe-riencias que eran 

omnipresentes en el romanricismo aleman. Pero Freud quen'a mantenerse a distancia del 

romanticismo (afirmaba que su necesidad de Io sin-tetico era reducidaIX0) y nego haber 

sentido por si mismo alguna vez algo asi como un «sentimiento oceanico».181 

Freud dudaba de que el «senrimiento oceanico» fucse una explicacion de la religiosidad. 

El veia en ello solo el resultado de una rcgresion aJ narcisismo in-fantil. Y tenia temor ante 

ello. Due escribe al respecto: 

«Sospecho que, para Freud, el caracter regrcsivo dc la vivencia narcisisra va a la par 

de lo inquiecante... La plenicud puede tornarse rcpentinamente en una sus-traccion 

de poder y viccversa. En esa profundidad, uno no se siente seguro; no se sabe a 

ciencia cierta rodo aquello con lo que uno puede llegar a encontrarse. Es el caracter 

nocturno del cxtasis... en cl que los lfmites se mezclan y en el que la unidad con todo 

puede experimentarse como perdida dc poder y como muertc... Io que Freud parece 

temer tanto: la "muerre de amor" del sujeto en la vivencia extatica».IS2 

Lo que Freud no podia entender por no haberlo experimentado nunca —tal vez, la 

tragedia mas grande en la vida de Freud— era el hecho de que los senti-micntos y 

pensamientos simbioticos pueden ser intensi'simas vivencias de tipo constructive y que dc 

ninguna mancra tienen por que conducir a la disolucion de los lfmites que caracreriza a la 

simbiosis real: las «fantasfas simbioticas» de adul-ros mas o menos normales son un anhelo 

de momentos de intimfsima relacion, con una alti'sima comprension del otro y por parte del 

otro, con una maxima coin-cidencia en el pensar y en el sentir, no en forma pasiva sino 

marcada por intensa actividad: todo fluye, los afectos, las verbalizaciones, los gestos. El 

sentimiento de los lfmites ddyo queda en ello intacto.183 

Sin embargo, Freud experimento un pequeno fragmento de «sentimiento ocea-nico» en 

su contacto con el creador de este concepto, a causa de la diferencia exterior y semejanza 

interior de la infancia de ambos hombres. Por supuesto, Rolland no habi'a llegado a ser 

mi'stico por casualidad. Una relacion simbiorica con su ma-dre le habia hecho padecer en su 

infancia severas dificulrades respiratorias. A diferencia de Freud, que procuro superar su 

trauma madre-hijo mediante la aversion, Rolland encontro una estrategia de supervivencia 

mediante la adaptacion, de modo que, como adulto, se sent/a en una armoni'a espiritual 

completa con su madre: 

«Podn'a decirse que Rollad nego la "mala madre" pre-edfpica en un abrazo que duro 

toda su vida a traves del misticismo, a saber, como madre alucinada, sin forma, 

divina, que representaba su perdido narcisismo infantil, mientras que Freud aislo los 

aspectos mas fuertemente traumatizantes de su temprana edad con exph'cita 

aversion".ls4 
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En 1931 escribio Freud una carta a Rolland cuya lectura emociona: 

«Como me aproximo al inevitable fin de mi existencia, que me ha venido a rc-

cordar aun otra operacion, y como se que probablemente no volvere a verle, me 

atrevo a confesarle que raramente he experimentado esa misteriosa atraccion de un 

ser humano hacia otro tan vi'vidamente como con usted. Quiza se deba a que me 

doy cuenta de que somos tan profundamente distintos. jAdios!».185 

En 1936, Freud dedico expresamente a su amigo Romain Rolland el escrito intitulado 

«Un trastorno de la memoria en la Acropolis» [«Eine Erinnerungssto-rung auf der 

Akropolis»]. Este acto parece ser al mismo tiempo un agradecimiento a Rolland por su 

introduccion a lo oceanico y un ultimo reconocimiento de que la confianza en las fuerzas de 

lo irracional, que tambien podi'an ser constructi-vas, le resultaba inaccesible. 

9.3.6 Provechosa seduction 

El pensamiento de Freud estaba marcado por un dualismo casi obsesivo.186 Cada uno de 

sus caminos de pensamiento conducia a una concepcion dualista «primeramente del alma, 

despues, de la vida y, finalmente, del universo».187 Jones escribio: «Es como si Freud hubiera 

tenido dificultad en enfocar tema algu-no sino dividiendolo en dos conceptos opuestos y 

nunca mas de dos».188 Detras de ese impulso hacia el dualismo se encontraba aparentemente 

la propia proble-matica edipica de Freud pues, con ello, evitaba el influjo del «tercero», la 

«trian-gulacion». La apertura de la experiencia hacia un tercero en la experiencia infan-til no 

tiene lugar, como Freud habi'a pensado aun, solo a los dos a tres anos de edad, con la 

«triangulacion edi'pica», sino ya antes, en la «triangulacion tempra-na», cuando un tercero, 

en la mayorfa de los casos el padre, hace su entrada y ofre-ce al nino la posibilidad de 

aprender tambien a distanciarse de su madre.189 El paso de la experiencia de dos a la de tres 

es, como dice Kierkegaard, al mismo tiempo la apertura de la duda y el comienzo de la 

ambivalencia. En la dualidad solo existe el esquema «o bien - o bien»; tan pronto como se 

ingresa en la dimension de tres o en la pluralidad, siempre existe otra posibilidad. La 

capacidad de dudar constituye, asi, al mismo tiempo una condicion basica de la libertad. De 

alguna manera, tanto en lo teorico cuanto en su vida personal, Freud se quedo detenido en la 

dualidad. Pareceria como si le faltara la experiencia del paso de la dualidad a la dimension de 

tres, pues no tematizo en forma clara este paso deci-sivo y era asimismo extremadamente 

desconfiado ante la libertad del hombre. <Que es lo que estaba faltando? iQue es lo que se 

necesita para dar el paso del dos al tres? ,;Que es lo que conduce a que pueda surgir un nuevo 

termino de rela-cion frente a uno (junto a la madre o al recuerdo de ella), de modo que, con 

ese nuevo ser frente a uno, se pueda crear algo nuevo (tambien, nueva vida)? El an-helo de 

completud de los seres humanos, tal como se expresa en el mito creacio- 
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nal de los hombres esfericos partidos por la mitad relatado por Platon (y enten-dido 

en forma unilateral por Freud) no es suficiente para dar ese paso. El solo an-helo (o 

libido) sigue siendo intra-psiquico. Debe ser complementado por un elemento 

interpersonal, a fin de que la apertura a un tercero sea posible. Este ele-mento 

adicional puede designarse con las palabras «seduccion» y «ser seducido». 

Seduccion es algo diferente que abuso. Ya en el contexto de la «teoria de la 

seduccion» de Freud, pero tambien hoy en dfa, con el incremento de la vigilan-cia 

ante el abuso sexual de ninos, se ha equiparado y se equipara aun a menudo, 

lamentablemente, la palabra «seduccion» con «abuso». Esta equiparacion conduce a 

actitudes hostiles ante la vida, como se expresan, por ejemplo, en la practica legal 

moderna en Estados Unidos, donde todos los inicios de una seduccion erotica en el 

puesto de trabajo pueden ser considerados como «acoso», con tal que alguien haga 

la acusacion. Tambien Alice Miller, que trabaja con vehemencia en contra del abuso 

de ninos, aboga por no hablar de «seduccion» sino de "abuso* cuando se quiere 

hacer referenda al abuso sexual y no-sexual de poder.,90 Seduccion es un elemento 

esencial de todo dialogo. Prohibirla serfa el intento de prohibir el dialogo. Por eso, 

dcben'a corregirse tambien nuestra imagen estandar de la «mala seduccion», la 

seduccion de Adan y Eva en el parai'so por parte de la serpiente: la propuesta 

paradisfaca de «no comer del arbol del conocimiento» era un consejo, no una 

prohibicion. Su significado era el siguiente: «Si comeis de el, ya no habra forma de 

rctrotraer la experiencia, esrareis arrojados a la vida —con toda la duda, toda la 

ambivalencia y todos los sufrimientos y las alegrias de la vida— y ya no sera posible 

regresar al parafso». 

(Como acontece la seduccion? Por lo visto, ella acontece a partir de una 

tentacion de disolver la dualidad. El numero dos parece albergar en si la potencia de 

la crisis (en chino: «peligro» y «oportunidad»), tal vez hasta el umbral de la di-

sociacion, la apertura o la reunificacion. En la naturaleza estan muy extendidas las 

formas labiales, o sea, dos pliegues abultados que cierran una abertura —una 

dualidad que, por su position, invita a una dimension de tres—: las mismas con-

tribuyen, por sus colores y sus sustancias atrayentes, a la perception de la belleza y 

del atractivo de su fuente: muchas flores, pero tambien los organos sexuales 

femeninos de los animales y del hombre atraen, a traves de formas labiales (en el 

hombre, tambien mediante otros caracteres sexuales que se dan de a dos, como los 

pechos, las nalgas, los muslos, los biceps y los testi'culos), a acercarse, son una 

invitation a la regresion, a dejarse caer, a la seduccion. Otros atributos sexuales y no 

sexuales del otro —semejanzas o complementariedades que se perciben respecto de 

nosotros mismos o de personas importantes de nuestro mundo de re-laciones) 

producen durante la seduccion magnfficas mezclas de idiosincrasias y 

generalizaciones: 

«...lo que nos atrae de un objcto... puede estar referido a un gesto, a un modo de 
caminar, a la forma de la nuca, a la mirada, al tono de la voz o a algo mas su-
perficial; pero ese detalle, parece dccirlo todo. Aquello que manifiesta contiene 
de algun modo en su interior cl contorno de ese ser...».'1JI 
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Freud sabi'a de la existencia de ese rcino intermedio de la seduccion, y no solo 

porquc habia lei'do mucho. Sospechaba que el seducir y el ser seducido formaban 

parte genuinamente de la vida, advirtio acerca de que la madre, mediante el cui-

dado del cuerpo del nino, se transforma en su primera seductora192 y, ya en 1905, 

en su obra El chistey su relacion con lo inconsciente [Der Witz und seine Bezie-

hungzum Unbewussten], habia senalado los mecanismos de la seduccion verbal (a 

reir). Tambien como terapeuta, en el contexto de la tematica de la transferencia y 

conrratransferencia, se vio confrontado una y otra vez con la seduccion (en la forma 

de posibilidades de seduccion entre terapeuta y paciente y del peligro del abuso de 

pacientes). Pero Freud habia interrumpido ampliamente su enfrenta-miento 

personal con el reino de la seduccion en su juventud, tras las traumati-cas vivencias 

en su relacion con Gisela. Puede sospecharse que esa es la razon por la que, como 

psicologo, nunca encaro realmente como tema la erotica, el cam-po mas directo de 

la seduccion. Sloterdijk piensa que Freud «desdemonizo» ciertamente la sexualidad 

pero que, al mismo tiempo, expulso de ella todo su en-canto erotico.193 

Verdaderamente, Freud nunca describio vivamente el atractivo de pacientes de 

ambos sexos, ni en lo optico, ni en lo aciistico ni, por ejemplo, en lo olfatorio: casi 

nunca menciono Freud en sus descripciones de casos los olores, a pesar de que sus 

pacientes -y, ciertamente, tambien su consultorio, impregna-do del perfume del 

humo de sus cigarros- deben de haber tenido a menudo un olor marcadamente 

atractivo o repulsivo. Tampoco las actitudes corporales, los patrones de 

movimiento, y ni siquiera el modo de estrechar la mano, a menudo tan elocuente, 

eran para el caracteristicas de sus encuentros con los pacientes que mereciesen 

trasladarse a un informe. 

Freud sabi'a que la seduccion acontece siempre en la presencia, en contacto 

directo con la multiplicidad de las propias sensaciones y con las fuerzas del ello. La 

seduccion (el ser seducido) siempre lo atrajo, pero tenia temor ante el dolor de la 

decepcion. Realmente, Eros no es inofensivo, sino que debe aparecer en la fi-gura 

de lo demonfaco —como lo expresa Rollo May— para obtener el triunfo.194 Pero lo 

demoniaco solo encuentra acceso al ser humano si los hombres, en cier-tos 

momentos, se le conffan. Freud sabi'a perfectamente que el «abandonarse», el 

«dejarse guiar por el ello» no significa simplemente caos, sino que puede con-ducir 

a nuevos ordenes, pues la tecnica analitica de la «libre asociacion», que el mismo 

habia introducido, la regla fundamental de que quien se esta sometiendo a analisis 

debe expresar sin censura lo que se le ocurrc, se basa en ese mismo saber. Pero, 

fuera de la situacion analitica, Freud nunca pudo adquirir verdadera confianza en 

las fuerzas del ello. Seduccion significaba para el desde la infancia un estar 

entregado y, en ultima instancia, ser vi'ctima de abuso. Por eso, se hizo am-

pliamente «ciego» ante todo tipo de seduccion, de modo que, despues de la muer-te 

de la erotica Lou, debio constatar, sorprendido, que el «estaba muy encarina-do» 

con Lou, pero, «extrafto es decirlo, sin la menor huella de atraccion sexual».195 

La actitud de Freud recuerda a Rafael, el personaje principal de la novela de 

Balzac que Freud tuvo como ultima lectura antes de su muerte: Rafael sabia que no 

debi'a dejarse seducir nunca mas por su mujer, porque cada nuevo deseo que 
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el sintiera hari'a eiicoger definitivamente su «piel de zapa» (el talisman que lleva-ba consigo), 

ya peligrosamente cncogida, lo que le causaria la muerte. 

«La vida de Rafael dependia de un pacto hasta cntonces inviolado que hiciera 

consigo mismo, prometiendose no mirar con atencion a ninguna mujer y po-nerse al 

recaudo de una tentacion; llevaba unos impertinentes cuyo cristal mi-croscopico, 

arti'sticamente dispuesto, destrufa la armoni'a de las mds bellas fac-ciones, 

confiriendoles repelente aspecto».'% 

Pero cuando, estando en el teatro, una desconocida se sento junto a el —sin que el, por 

supuesto, sc hubiese vuelto hacia ella- y sus plumas de marabu o sus cabellos tocaron de tanto 

en tanto la cabcza de Rafael, se despcrto en el un sen-timicnto voluptuoso contra el que 

luchaba animosamente: 

«...no cardo en sentir el suave contacto de las rizadas blondas que guarnccfan la fal-

da de la dama y la falda misma hizo oi'r el rumor afeminado dc sus dobleces, un 

temblorcillo lleno de muelles hechizos dc molicie. Finalmenre, el movimiento im-

perceptible que la respiration imprimia al pecho, la espalda y el vestido de aque-11a 

linda mujer, toda su vida suave comuniccSsele dc pronto a Rafael cual una chis-pa 

electrica... Los penetranres aromas del aloe acabaron de embriagar a Rafael».'97 

Rafael no pudo resistir la tentacion. Freud se mantuvo firme. 
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10. DESENLACE MORTAL 

10. l POR QUE" FREUD ENFERMO DE CANCER 

Con los muchos nexos que hemos constatado en los capi'tulos precedentes en-

tre las vivencias y los comporramientos de Freud podemos intentar establecer ahora 

una relacion entre su pacologi'a cancerosa y los conocimientos de la psico-on-

cologi'a moderna. (En el Apendice, «Argumento 2», se expone la historia de la psi-

co-oncologia junto a sus teon'as centrales.) El analisis psico-oncologico de la vida 

de Freud habra de desarrollarse aqui en tres pasos: primeramente se presentara el 

desarrollo psicosocial de Freud sobre la reticula de fondo de una amalgama de las 

mas importantes teon'as oncologicas orientadas por la psicologi'a profunda. En un 

segundo paso, se discutira la psicodinamica central que opera en ese desarrollo y, 

por ultimo, se intentara encontrar una respuesta a la pregunta acerca de que es lo que 

hubiese dicho el mismo Freud sobre una interpretation tal de su enfermedad. 

10.1.1 El desarrollo psicosocial de Freud sobre el trasfondo de las teorias 

psicologico-profundas de la psico-oncologia 

Si se amalgaman los conocimientos centrales obtenidos por los pioneros de la 

psico-oncologia de orientation psicologico-profunda (sobre todo de Bahn-son, 

LeShan, Kissen y Booth), el cancer se presenta, desde una perspectiva psicosocial, 

como un proceso que se desarrolla, segiin la diferenciacion que se apli-que, a lo 

largo de cuatro a ocho escalones o etapas. Para la confrontation que haremos entre el 

desarrollo psicosocial de Freud y los conocimientos psico-on-cologicos se ha 

elegido una presentacion en siete escalones o etapas, que permite darle el peso 

suficiente al punto de partida del desarrollo patologico -a saber, el narcisismo de las 

personas mas allegadas que tenian a su cargo el cuidado del nine— y al proceso 

central de la auto-alienacion. 

D Padres narcisistas, poco protectores 

Padres (o las personas que los susticuyen) que, por su propia alienacion per-

sonal y en razon de circunstancias de vida especialmente dificiles, estan tan ocu- 
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pados consigo mismos que solo perciben en forma reducida o poco detallada a su hijo y no 

reconocen tampoco que tipo de acercamiento necesica su hijo en los di-ferentes momentos. 

En los momentos en que el nino manificsta necesidades que se diferencian de los deseos y 

expectativas de los padres, los padres del tipo indicado recuerdan de inmediato sus propias 

necesidades, ven en el hijo un com-petidor y dejan, por tanto, de hacer caso a las necesidades 

del nino. En el nino surgen sentimientos de abandono y soledad. 

Tanto el padre como la madre de Freud eran poco asequiblcs para el pequefio 

Sigmund. Amalie en razon de su tuberculosis, de la enfermedad del pequefio Julius, 

de su relacion con su hijastro Philipp -que posiblemente le pesaba-, de su decision 

de casarse con un hombre que doblaba su edad, de su reciente mu-danza de la 

ciudad al campo, de la estrechez del espacio en que vivian y, tal vez, tambien en 

razon del caracter prematrimonial del embarazo de Sigmund; Jakob, por su parte, 

en razon de sus obligaciones de trabajo, de las preocupaciones por la relacion 

presumiblemente intima entre su hijo Philipp y Amalie y, tal vez, tambien en razon 

del destino de su segunda mujer, Rebekka. El hecho de que am-bos permitieran (o 

incluso ocasionaran) que Monika, la nifiera, a quien Sigmund habi'a ganado afecto, 

le fuese quitada (denunciada y encarcelada), muestra que poca era la capacidad o la 

voluntad que tem'an de cap tar los sentimientos de su pequefio hijo. 

0 Auto-alienacion 

Como proteccion de si mismo ante la dolorosa experiencia de ser rechazado por sus 

propios padres, el nino comienza a reservarse sus sentimientos, que re-claman poder 

expresarse: en especial, los sentimientos de miedo, de tristeza y de rabia, ya que padres 

narcisistas perciben tales sentimientos como una amenaza (como una innecesaria 

«complicacion», din'an ellos). Como el nino todavia no es capaz de comprender lo que 

sucede ni puede desarrollar en si, en particular, una representacion de la limitacion de sus 

padres (de su narcisismo), adjudica la fal-ta de calidez por parte de sus padres a una falla 

propia. Surgen en el sentimientos de culpa que lo atormentan, porque piensa que no ha 

merecido el amor de sus padres. En vez de generarse en el una confianza primordial, surgen 

sentimientos de desesperacion. Para poder conseguir a pesar de todo el amor de sus padres, 

so-breacentua la razon y el rendimiento y se desarrolla fuertemente la necesidad de controles 

de todo tipo, pues todo lo que no esta bajo control puede despertar los sentimientos 

reprimidos. El anhelo de amor y el temor ante la propia rabia se hacen cada vez mas 

inconscientes. 

La conclusion de la remprana auto-alienacion de Freud debc extraerse a partir de 

los procesos de delegacion de sus padres y del posterior comportamiento de Freud 

en sus rclaciones. Su invencible inhibicion como muchacho ante Gise-la, su gran 

temor general ante la sexualidad, su actitud posesiva ante su pro-metida y, mas 

rarde, ante sus discfpulos, su poca capacidad de soportar cri'ticas, el tipo de fracaso 

que experimento como educador de sus propios hijos y, por supuesto, tambien su 

actitud como adulto frente a su madre, senalan en el 
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sentido de una temprana represion de diffciles sentimicntos como rabia, miedo, 

culpa y cristeza. 

0 Perdida temprana de objetos 

En el caso de enfermedad grave o de muerte de uno de los padres o de un her-raano, 

como tambien en el de la separacion de los padres (o cuando el niiio es en-tregado por los 

padres), el niiio pequefio siente rabia por el abandono que expe-rimenta. Al mismo tiempo, se 

desarrolla un temor ante «la omnipotencia de los malos pensamientos», pues sabe que ya a 

menudo ha deseado el mal a los padres o al rival y tcme que sus malos deseos hayan 

provocado la perdida de la persona allegada. Cuando los adulcos que rodean al niiio esperan 

de el tristeza en lugar de rabia, este se ve obligado a ocultar aun mas su rabia. Si lo logra, 

acentiia con ello su temor ante la propia rabia reprimida; y si no lo logra, se lo califica como 

«malo», creyendo el mismo pronto en esa calificacion, con identico resultado: la auto-alie-

nacion se hace mas rigida y conduce a una mas profunda represion de pensa-mientos y 

sentimientos «diffciles». A partir del segundo o tercer afio de vida, con el desarrollo de la 

posibilidad de diferenciar mas exactamente los objetos de relacion a traves de la 

estructuracion del lenguaje, los sentimientos de rabia se di-rigen en forma mas clara hacia su 

propio objeto: si las personas allegadas siguen desate'ndiendo las necesidades del niiio, crece 

su odio contra ellas. Al mismo tiempo, en cuanto sigue entendiendo que la causa de que 

reciba poco afecto es su propio «mal» comportamiento, el niiio comienza a oriental sus 

sentimientos de rabia o de odio tambien en contra de si mismo: se castiga por una presunta 

incapacidad de scr bueno. El niiio desarrolla la conviccion de que las relaciones humanas son 

basicamente peligrosas. La capacidad de establecer relaciones inti-mas resulta dariada. 

Crecen el aislamiento y la soledad. 

Inmediatamente antes del nacimiento de Sigmund habi'a muerto su abuelo pa-terno. 

Cuando Sigmund tenia apenas un afio y medio, nacio su hcrmano Julius. Cinco 

meses despues murio su u'o, llamado tambien Julius (el querido hcrmano de 

Amalie) y solo un mes mas tarde murio su propio hermano Julius. Sigmund se 

sentfa culpable porque temfa que sus malos deseos en contra de su pequcno 

hermano pudiesen haber sido la causa de su muerte. Se desarrollo en el un gran 

temor ante la «omnipotencia de los pensamicntos», ante el poder dc la propia ra' bia. 

La perdida de la querida ninera, inexplicable para el (y de la que tambien se sentfa 

culpable), y el acelcrado nacimiento sucesivo de sus hermanos menores aumentaron 

sus sentimientos de rabia, culpa, celos y soledad. Como mucha-cho y como adulto 

joven se sentfa difcrente de los demas. sin «liviandad» juve-nil, solirario y, en parre, 

desorienrado. 

Q Fijacion a objetos 

En los aiios de la temprana o mediana edad adulta puede acontecer que el hombre que se 

ha alicnado a si mismo reconozca rcpentinamente, en una relacion a un «objeto» (una 

relacion para con otra persona, una carrera social, una ra-rea), la oportunidad dc terminar con 

su soledad. Entonces, hace dc esa relacion 
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el centro de su vida, pues solo ella parece prometerle el sentimiento de set acep-tado por 

otros, solo ella parece conducirlo al amor anhelado. La sobrecompensa-cion del vacfo 

experimentado anteriormente (a traves de la hui'da hacia el trabajo o del sacrificio por un fin 

noble) le posibilita alcanzar un equilibrio relativamen-te esrable. La alienacion se transforma 

en disociacion interior. El miedo, la tris-teza y la rabia, como tambien el goce, la alegria, el 

placer, el amor y el extasis ya no se experimentaran o se los experimentara solo como una 

sombra de lo que son, en abstracciones sublimadas, ya que tambien las emociones 

bienvenidas y anhe-ladas solo pueden experimentarse cuando se afloja el control y, por 

tanto, llevan dentro suyo la potencia de despertar emociones temidas. Con ello, tras la priva-

cion oral (falta de «alimento» emocional), cl individuo cae en una fijacion anal, en la 

obsesion. La privacion oral y la fijacion anal producen tambien, junto a la paralisis en la 

atencion de las necesidades del propio cuerpo ocasionada por el temor, una base «ideal» para 

el desarrollo de comportamientos adictivos (nicoti-na, alcohol, opiatos...). 

Freud mostro ya en una fasc temprana de su vida el impulso a alcanzar logros de 

trascendencia mundial. Su necesidad de control (de sus propias emociones, de los 

objetos de su apetito de saber, pero tambien de las personas con las que es-taba en 

estrecha relacion) fue acusada en todas las epocas de su vida. Raras veces se sintio 

feliz, pero a menudo se sintio solo o impulsado por una instancia "demonical .Se 

desarrollo en el el vicio del fumar. En su quinta decada de vida en-contro el 

«objeto» por el que vali'a la pena sacrificarse: el trabajo en el desarrollo de «su» 

psicoanalisis. 

El  Segunda perdida de objeto 

Si la relacion objetal «fijada» puede mantenerse hasta el fin de la vida, ofrece suficiente 

estabilidad como para permitir que el individuo siga viviendo dentro del espacio de 

movimiento que el mismo controla, sin ser arrastrado nunca hacia el torbellino de sus 

sentimientos disociados. Pero cuando alguna vez la relacion objetal fijada se derrumba, el 

individuo se ve arrojado a una situacion que puede considerarse como desencadenante del 

desarrollo de un tumor maligno. Como causas del derrumbe de una relacion objetal fijada 

aparecen los siguientes facto-res, sea en forma aislada o combinada: 

• perdida real del objeto: muerte de la persona con la que se ha establecido la 

relacion central, o fracaso de la gran tarca que el individuo se tenia fijada (o bien, la mision 

por la que se lo habia sacrificado todo resulta desvalorizada por gente incuestionadamente 

competente, o impedida por otras fuerzas -por ejem-plo, por procesos polfticos-); 

• perdida de la relacion objetal por decrecimiento de la vitalidad: el pro-ceso de 

envejecimiento puede llevar a una situacion en la que el individuo en cues-tion no es ya 

capaz de cumplir sus propias expectativas de rendimiento; 

• perdida de la relacion objetal por culpa real reconocida: cuando la pre-sion interna 

en el sentido de controlar ampliamente todo y a todos ha llevado a la manipulacion de otras 

personas y tal manipulacion se torna conscience, sea en 
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forma progresiva o repentina, surgen fuertes sentimientos de culpa que desvalo-rizan la 

relacion objetal fijada. 

Despues de la perdida del objeto fijado no queda en primer piano el duelo por el objeto 

perdido sino la ofensa narcisista de la perdida de control: 

Sigmund Freud no perdio el objeto al que se habfa fijado —el desarrollo del psi-

coanalisis— en el sentido de que el psicoanalisis se hubiese hundido. Pero, despues 

de la Primera Guerra Mundial, Freud sentia gran prcocupacion por la sub-sistencia 

de su doctrina, no veia ningiin sucesor personal ideal (con todos los posibles 

candidatos se habia peleado mas tarde) y, en 1920, con la muerte de Anton von 

Freund, su benefactor decisive se habia visto desengafiado en su ex-pectativa de 

superar el agobio financiero de «su» movimiento. Solo cinco dias despues de la 

muerte de Anton, Freud sufrio la perdida mas severa de su vida: su querida hija 

Sophie murio en una epidemia de gripe. Una semana despues, Freud escribio: «En el 

fondo de mi ser siento, no obstante, una herida narcisista profunda, irreparable".1 

Poco a poco comenzo tambien a darse cuenta de la forma tan desdichada e in-

disoluble en que habia vinculado a si a su hija Anna. En 1922 escribio a Lou, re-

firiendose a Anna: «La compadezco hace mucho tiempo ya por estar todavia en casa 

de sus mayores... pero, por otra parte, si realmente se fuese, me sentirfa tan 

empobrecido como, por ejemplo ahora, si tuviese que dejar de fumar... Y por eso, 

ante todos estos conflictos insolubles, es bueno que la vida termine en algun 

momentoii.2 

Ademas de lo dicho, Freud sentia que su hijo Martin no habia logrado construir 

relaciones humanas satisfactorias. La suma de todos esos traumas y pesadas prue-

bas puede entendersc como desencadenante del crecimiento del tumor malig-no en 

Sigmund Freud. 

0 Desvalimiento y desesperanza 

Cuando no se logra establecer una nueva relacion objetal central porque las fuerzas ya no 

alcanzan para ello o porque no se ofrece ningiin nuevo objeto, se presentan sentimientos de 

desvalimiento y despiertan los sentimientos de aban-dono y de desesperacion de la primera 

infancia que se tenia reprimidos. La rabia profundamente enterrada contra las fuerzas que, en 

la infancia, impedian el crecimiento, se orienta -de acuerdo a la logica infantil, segun la cual 

uno mismo es culpable de lo que sufre— en medida aiin mayor contra si mismo. El odio in-

consciente de sf mismo y el desvalimiento conducen a sentimientos de desesperanza. La 

energfa vital subjetiva sigue decreciendo y se incrementa el anhelo de morir. 

Sigmund Freud no logro construir una nueva relacion objetal central. Comenzo a 

sentirse sin esperanzas. El temor ante la vejez, en especial ante la perdida de control 

intelectual condicionada por la vejez, ya le habia preocupado fuerte-mente en fascs 

anteriores de su vida. Esc temor se activo nuevamente y se unio 
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con un anhcio de muerre. En 1922 introdujo la carta en la que confesaba a Arthur 

Schnitzler su timidez ante el sosias con las siguientes palabras: 

"Querido doctor Schnitzler: 

Ahora rambien usted ha llegado a su LX cumpleanos, micntras que yo, que 

tengo seis mas, me aproximo al lfmite de mi existcncia y llegare pronto al fin del 

quinto acto dc esta comedia bastante incomprcnsible y no siempre diver-tida».3 

Q Autodestruccion 

El crecimiento del tumor comienza como consecuencia de la agresion diri-gida contra si 

mismo (entre otras, en la forma del dano causado a sf mismo mc-diantc el comportamiento 

adictivo), de las defensas inmunologicas reducidas por la dcsesperanza y del anhelo de 

muerte, e incluso tal vez hasta como un ultimo intento de salvar la propia identidad individual 

a traves de un nuevo crecimiento paralclo. 

La enfermedad cancerosa dc Sigmund Freud file diagnosticada en abril de 1923-El 

sistema inmunologico dc Freud habi'a sufrido un debilitamienro decisivo a traves de 

las multiples y sevetas dccepcioncs (heridas narcisistas) sufridas tres anos anres, de 

la incapacidad de Freud para construir una nueva relacion objetal central y del 

consecucnte incremento de los sentimientos de opresion y descsperan-za. I^a 

actividad de las encimas reparadoras del ADN, reducida a rai'z de esas cir-

cunsrancias, ya no file suficientc para subsanar los errores en el ADN de algunas 

celulas de la mucosa de la cavidad bucal producidos por susrancias cancerige-nas —

en el caso de Freud, sobre rodo por las toxinas del humo de los cigarros-, de modo 

que el tumor maligno file creciendo poco a poco. 

10.1.2 La cadena causal decisiva 

La psicodinamica central en el modelo psicosocial de siete etapas para el desarrollo de 

una enfermedad cancerosa, tal como lo acabamos de presentar, se basa, por una parce, en la 

perdida de objeto experimentada en dos etapas y, por otra, en la cadena causal «auto-

alienacion — odio reprimido — odio de si mismo -autodestruccion». F.l concepto de 

«alienacion» utilizado, de origen sociologico, significa «perdida de la vinculacion a lo que 

naruralmente pertenece a uno». En la psicologia, el concepto se torno signiheativo a traves de 

los trabajos de Karen Horney sobre la alienacion del propio yo. Ella describe el proccso de 

auto-aliena-cion de la siguientc manera: 

«Por ciertas influencias desfavorables puede... impedirse a un nifio que se des-

arrolle en coincidencia con sus necesidades y posibilidades individuales. Si se 

resumen [tales influencias], resulta siempre como punto central el hecho de que las 

pcrsonas que rodean al nifio se encuentran demasiado enredadas en sus propias 

neurosis como para amar al nifio o como para captarlo incluso como 
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el individuo particular que es. Su actirud ante el nino esra determinada por sus 

propias necesidades y reaccioncs neuroticas... Los padres pucden tener sed dc poder, 

pueden ser temerosos en demasi'a, irritables, demasiado exigentes, o impredecibles, 

pueden dar prefercncia a otros ninos, ser hipocritas o indife-rentes... Como 

consecuencia, el nino no desarrolla un sentimicnto de perte-nencia a un grupo 

humano, un sentimienro dc "nosotros", sino una profunda inseguridad y un temor 

vago para designar los cuales utilizo la expresion ''angustia fundamental". Esta 

angustia fundamental es cl sentimicnto del nino de cstar aislado y dcsamparado en 

un mundo que siente como latcntementc hostiI».4 

Por el hecho de que la seguridad se transforma en una necesidad tan impe-riosa para el 

nino, sus pensamientos y sentimientos mas fntimos pierden impor-tancia, son silenciados y 

enmudecen. Ya no importa lo que el nino siente y pien-sa: lo mas importante es que este 

seguro. Por lo tanto, solo es posible procurarse satisfaccion a traves de la fantasia. El nino se 

crca una imagen idealizada de si mismo, mientras que su verdadero yo queda inhibido en su 

crecimiento. A menu-do, esa imagen idealizada de si mismo contiene todas las actitudes de 

valor «que la madre obsesiva le implanto». 

«Es como si la madrc narcisista hubicse dicho al nino: "Tienes dos amigos, a saber, 

tu mismo y yo, y ahora debes escoger entre ambos porque no puedes ser-vir a ambos 

a la vez"... En su desvalimicnto, el nino debe clegir a la madre. Pero como en cllo 

pierde su verdadero yo, debe encontrar un sustitutivo, debe crear un vo "falso ", 

"idealizado", a tono con las necesidades de la madrc)).' 

Todas las fuerzas que urgen en el sentido de la autorrealizacion se desplazan hacia la 

aspiracion de realizar el yo idealizado. Homey denomina esto «la bus-queda de fama y 

honra».6 Benettc advierte acerea de que el empobrecimiento de la identidad profunda del 

selbst lleva a una hipertrofia de las funciones del yo, y cita en ese contexto al filosofo 

Kierkegaard, que sefiala, segiin refiere Bener-te, que tal hipertrofia lleva a la desespcranza, al 

sinsentido y a la culpa.7 La «cul-pa de la alienacion» es en ello «el fracaso del amor». El 

proceso de alienacion, que conduce al «yo idealizado» y, mas tarde, al «yo falso», tiene 

aspectos orales y anales especiales que se pueden reconocer particularmente bien en los 

enfer-mos de cancer, de manera semejante a lo que escribe Boss acerea de la lilcera gastrica: 

«La lilcera remite a agresion, a exigencias y a un "esrar-en-el-mundo de mal ta-

lanre" que, bajo la figura de hambre y de avidez, quiere acallar con su estriden-cia la 

soledad interior y que, de ese modo, pasa por la vida ignorando.se a si mismo y a los 

demas seres humanos».8 

Tambien la expresion cotidiana del «cancer, que devora» remite al trasfondo oral, a la 

dinamica de devorar y ser devorado (Jones habia escrito acerea del cancer de Freud que «le 

habia devorado la vida»9). Booth coloca en primer piano la 
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fijacion anal: a la estrucmra de la personalidad anal, que «predispone a la enfer-

medad de cancer», corresponde segiin el una individualizacion particularmente 

intensa de la conduccion de la propia vida y una medida reducida de apertura a 

influencias provenientes de otras personas.10 Grunberger ve en el aspecto anal de la 

auto-alienacion un cambio de vfas en la orientacion de la paralogia profunda: segtin 

el, el narcisismo sin verdaderos elementos instintivos lleva a la locura y la analidad 

narcisista no integrada, a la somatizacion." Segiin afirma Booth, el po-sible 

desenlace fatal de un desarrollo semejante acontece a veces tambien con el acuerdo 

del implicado, cuando este ha tornado consciencia de que su lucha por el control ha 

llevado a una culpa real: cuando la relacion objetal anal ha produ-cido culpa real y 

consciente, es mayor la posibilidad de que los pacientes mueran, antes de que fuesen 

a quitar el velo que cubre los origenes de sus sentimientos de culpa, en especial 

cuando nada puede sacarlos de la situacion obsesivo-com-pulsiva.12 

El centro dinamico de la auto-alienacion neurotica se forma a rraves de la re-

presion de impulsos agresivos. En cuanto el hombre auto-alienado considera esos 

impulsos como solamente destructives (y, por ello, «malos»), no basta el mero 

control consciente sobre ellos: deben ser desalojados del campo consciente. Pero en 

el inconsciente no quedan como simplemente existentes, sino que desarro-llan una 

dinamica propia. Su objetivo, que es la capacitacion del individuo para entrar en 

accion (aggredi = avanzar) o para crear distancia, ya casi no puede al-canzarse en 

virtud de la represion. Los impulsos agresivos, inhibidos asf frente a su propio 

objetivo, se transforman en su forma mas extrema, el odio, o bien, mas exactamente, 

en la necesidad inconsciente de odiar.13 Este odio se dirige ante todo hacia otros. 

Pero el paso alienante de la «biisqueda de fama y honra» lo orienta poco a poco 

hacia el propio individuo. El «yo ideal izado» consiste, en efecto, en una gran 

cantidad de mandamientos y prohibiciones, en los muchos imperativos que deben 

ser puestos en pracrica sin tener en cuenta todas las circunstancias exrernas e 

internas: 

«La condition bajo la cual operan los imperativos es que, para el implicado, nada 

deberia ser imposible o es imposible. Logicamente, siendo asf, no es preciso inves-

tigar ni someter a prueba las condiciones existentes... [Pero] ,;que le ocurre a una 

persona cuando reconoce que no llega a cumplir sus imperativos interiores?... 

Comienza a odiarse y a despreciarse a si' mismo».14 

El odio a si mismo que surge de este modo puede ser el comienzo de la au-

todestruccion y parece configurar un centro psicodinamico de carcinogenesis.15 Los 

modos de comportamiento que danan al mismo individuo, en particular las 

adicciones (nicotina, alcohol), contribuyen a cste proceso de autodestruccion. La 

injuria narcisista, que nunca pudo ser superada, se transforma definitivamente en 

centro de la vida, en cuanto, tras la batalla perdida, la identificacion con el ene-migo 

por incorporacion queda, aparentemente, como la ultima forma posible de 

existencia. 
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La incorporacion del objeto corresponde, segiin Freud, a la organizacion sexual mas 

temprana y familiar, denominada «oral». o tambien «cani'bal».16 Booth reconocio la tendencia 

a esta regresion en el estilo de relacion de muchos enfer-mos de cancer: 

«Los pacientes cancerosos se distinguen por la predominancia de relaciones ob-

jetales autistas. El organismo aspira en forma preponderante a situaciones en las 

cuales puede incorporar a su propia forma de existencia objetos vivienres y no 

vivientes. La esfera de la digestion es especialmente significativa para esta ten-

dencia, porque puede disolver de tal manera material externo que esc material puede 

ser absorbido en el propio organismo. Al mismo tiempo, el material que no puede 

ser absorbido es descartado. En el piano del funcionamiento psi'quico, cste tipo 

psico-biologico fue designado por Freud como "caracter anal". En las relaciones 

humanas, estas personas persisten en sus derechos y no se permiten ni siguiera a si 

mismos el recibir influencia dc otras personas. La sexualidad [scSlo les sirve] para 

exprcsion de si mismos. Como el acto sexual, visto biologica-mente, se basa de 

manera includible en una dependencia reefproca, ellos lo ex-perimentan como una 

amenaza para el yo».17 

La infancia de Sigmund Freud, sus rasgos obsesivos, su tipo de trastorno de las 

relaciones dialogicas, su actitud personal hacia la sexualidad y, sobre todo tambien, sus 

problemas digestivos cronicos, se adecuan bien al modelo expuesto. 

El crecimiento dc un tumor maligno no es una enfermedad en el sentido usual del 

termino. Es mas bien la vida de un grupo de celulas que se desarrolla en forma paralela a la 

vida normal.18 Las celulas cancerosas se comportan como celulas germinativas, las cuales 

garantizan, por las vfas de gestacion, la continuidad de la vida, o sea, una relativa 

inmortalidad (que va mas alia del individuo). El crecimiento desmedido e ilimitado del tejido 

canceroso, que no tienc para nada en cuenta su dependencia respecto de su hospedante (y que, 

por ultimo, muere con este y por este), aparece como una acumulacion de seres individuals 

gran-diosos que se conservan inmortalcs, de modo que no parcce para nada extravia-do 

considerar la celula cancerosa tambien como individuo, como lo hacen, por ejemplo, 

Groddcck19 y Dethlefsen.20 La descripcion poetico-magica que hace Dethlcfsen del «vicio 

mental» que tienen en comiin el hombre moderno y la celula cancerosa impresiona, de todas 

maneras, por la relacion de algun modo evi-dente que establece enrre los fenomenos de 

«progreso», «cancer» y «amor»: 

«E1 vicio mental reside en la diferenciacion entrc Yo y Tu. Asf se crea la ilusion de 

que uno puede sobrevivir como Yo sacrificando al Tu y utilizandolo como suelo 

nutricio. En realidad, la suerte del Yo y del Tu, de la Parte y del Todo, no puede 

separarse. I-a muerte que la celula cancerosa produce en el organismo es tambien su 

propia muerte, del mismo modo que, por ejemplo, la muerte del medio ambiente 

trae consigo nuestra propia muerte. Pero la celula del cancer cree en un Exterior 

separado de ella, lo mismo que los seres humanos creen en 
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un Exterior. Esta creencia es mortal. El remedio se llama amor. El amor cura por-

que suprime las barreras y deja entrar al otro... 
El amor no teme la muerte, porque el amor es vida. 
El que no vive cste amor en su concicncia corre peligro de que su amor pase a 

lo corporal y trate de imponer ahf sus leyes en forma de cancer. 
Tambien la celula cancerosa salva todas las fronteras y barreras. El cancer pasa 

por alto la individualidad dc los organos. 
Tambien el cancer se extiende por todas partes y no se detiene ante nada 

(metastasis). 
Tampoco las celulas cancerosas temen a la muerte. [...] 
El cancer es el sintoma de un amor mal entendido. El cancer solo respeta el 

si'mbolo del amor verdadero. El si'mbolo del amor verdadero es el corazon. jEl 

corazon es el tinico organo que no es atacado por el cancer!».21 

La enfermedad cancerosa es una regresion, una «des-diferenciaci6n» en el piano pslquico 

y en el somatico.22 El paso de desarrollo de la desomatizacion (vease «Argumento 1», en el 

ApeWice), logrado en la mas temprana infancia y por el cual cada vez mas descargas 

vegetativas y acciones arbitrarias son reemplazadas por pensamientos (pensar como actuar de 

prueba) se desanda en una re-somati-zacion.23 Las celulas que se transforman en cancerosas 

experimentan una regresion en cuanto pierden su diferenciacion. En muchos de sus procesos 

metaboli-cos se las puede comparar con las tempranas celulas embrionales24 y corresponden, 

en su irrefrenable reproduccion y expansion, al modelo de la reproduccion asexual (o pre-

sexual), «un pasado filogenetico ya superado hace largo tiempo».2,5 Este paralelo sugiere la 

idea de que, para el enfermo, el cancer puede significar, junto a la destruccion experimentada 

conscientemente, tambien en forma in-consciente una ultima esperanza de salvacidn: la 

esperanza en una regresion que vaya mas alia del seno materno,26 hacia el mar27 o, incluso 

mas alia, hasta lo in-organico, a una forma de existencia en la que el anhelo individual y el 

filogenetico se encuentran «mas alia del principio del placer».28 Bahnson piensa que muchas 

respuestas de pacienres cancerosos en las pruebas de Rorschach habrian apoyado esta 

hipotesis: 

«...que muchos pacientes cancerosos, a la vez de temer al tumor como una ca-

tastrofc y como una destruccion, lo experimentan como un antiguo proceso fi-

logenetico, regenerativo».29 

Desde el punto de vista de la psicologia anah'tica de C G. Jung, el cancer surge cuando el 

crecimiento de la personalidad, la individuacion, se detiene, de tal modo que —como 

sospecha Grinker—,0 el potencial de crecimiento del ser hu-mano que esta bloqueado en su 

desarrollo pslquico solo se orienta hacia un gru-po celular aislado - En tal sentido, la 

enfermedad cancerosa seria el intento de dar un ultimo paso de individuacion. 

La auto-alienacion que se encuentra al comienzo de la decisiva cadena causal psicosocial 

no solo marco la vida de Freud, sino tambien su obra. En efec- 
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to, su metapsicologi'a era ella misma una «antropologfa del hombre alienado»31 en 

la que se niega la existencia de tendencias «progresistas» de naturaleza teleo-

logica.32 

10.2 JPOR QU£ ENFERMO FREUD DE UN TUMOR DE LA MUCOSA DE 

LA CAVIDAD BUCAL? 

Sigmund Freud enfermo de un carcinoma de epitelio piano de la mucosa de la 

cavidad bucal en el maxilar superior derecho. Visto desde la perspectiva de la cons-

titucidn celular, no se tracaba de un tipo inusual de cancer pues en cl 85% de los 

tumores malignos se trata de cancel de la piel y de las mucosas. Sin embargo, la fre-

cuencia de ese tipo de «eleccion de tejido» podri'a sefialar rambien una semejanza 

psicologica de muchos pacientes cancerosos: el hecho de que la mayoria de los tu-

mores son de tipo epitelial podri'a indicar en el sentido de que, en esas enfermeda-

des, se trata de fenomenos de contacto y de delimitacion, pues la piel es nuestro 6r-

gano mas importante de proteccion y delimitacion y, al mismo tiempo, nuestro 

organo mas grande de contacto. La piel nos protege de heridas, de la perdida de ca-

lor y dc h'quido, y contiene una red altamente diferenciada de receptores de infor-

macion: un millon de puntos de presion y de contacto, un millon de puntos de dolor, 

250.000 puntos de fn'o y 30.000 puntos de calor. Todos conocemos la extraordinaria 

importancia psfquica de la piel: los tocamientos de rernura pueden obrar pequenos 

milagros y, para el lactante, el estar sostenido en los brazos y, en lo posible, en 

contacto con el pecho que lo amamanta es una condicion necesaria para que pueda 

prosperar. Montagu, que designa la piel, junto al cerebro, como el mas importante 

de nuestros sistemas organicos, habla del «alma de la piel»;33 el libro de Morris 

sobre el comportamiento ultimo34 lleva por titulo en su edicion ale-mana Liebe geht 

durch die Haut [Elamorpasa por la piel], yAnzieu dedico un libro al «yo-piel», que 

el entiende como una imagen mediante la cual elyo del niiio puede dcsarrollar 

durante las fases tempranas de su desarrollo una imagen de si mismo a partir de la 

experiencia de la superficie de su propio cuerpo.35 Las enferme-dades de la piel, 

como la acne (enfermedad de las glandulas sebaceas), los eccemas, el herpes (como 

ampollas irritadas o como herpes zoster) o la urticaria, estan en es-trecha conexidn 

con el estres de vida y con manifestaciones de sentimientos, sien-do a menudo 

resultado de mecanismos de conversion36 o signos de conflictos narcisistas y de una 

precaria estructuracion de\yo.
i7

 El enrojecer rapidamente o el rascarse 

obsesivamente hasta llegar a producirse severas lesiones de la piel pueden 

entenderse en el contexto de agresividad reprimida u orientada en contta de si mis-

mo. La gran difusion que tienen hoy las enfermedades de la piel, en particular las 

alergicas, que se basan en una reaccion inmune no adaptada, debe considerarse 

como signo de la amenaza del equilibrio entre los hombres y entre el hombre y el 

medio ambiente en nuestro mundo moderno. 

Ahora bien, la mucosa es un tipo muy especial de piel: consiste en epitelio 

superficial con tejido conjuntivo debajo del mismo -en el tubo digestivo com- 
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plementada todavi'a por una delgada capa muscular— y reviste todos los organos 

huecos. Su epitelio contiene glandulas cuya mucosidad lubrica la superficie y la 

protege de esti'mulos mecanicos, termicos y qui'micos. Tiene efecto antimicro-biano 

contra germenes extranos y, ademas de brindar proteccion, sirve tambien para la 

absorcion y eliminacion de sustancias. Como todos los caminos que con-ducen del 

exterior al interior del individuo (o a la inversa) estan revestidos de mucosa, puede 

reconocerse en ellos con facilidad la relacion con nuestros origenes: toda vida ha 

surgido originariamente del mar, un medio que podia ofrecer todo el cobijamiento a 

los seres vivientes de entonces y que hacia posible tambien la reproduccion sin 

«equipamientos» especiales (los peces no necesitan organos se-xuales externos). 

Cuando, hace 400 millones de afios, los animales ascendieron a la tierra, debieron 

protegerse mediante cubiertas, callosidades o corazas para no resecarse, y 

desarrollar organos scxuales para franquear el aislamiento. Las rela-ciones con el 

mundo exterior recubiertas de mucosa hicieron posible que sus pro-cesos vitales 

internos siguiesen tenicndo lugar en un medio acuoso, tal como es aiin hoy, tambien 

en nuestro caso, los hombres (nuestro cuerpo consiste en un 60-65% de agua). Por 

tanto, desde una perspectiva filogenetica, el hogar de toda vida es el agua; de igual 

modo lo es desde una perspectiva ontogenetica (del des-arrollo del ser individual), 

y.rambieh para el hombre. La fecundacion ciene lugar en un medio acuoso, en un 

entorno de mucosas protectoras; el ovulo fecun-dado solo puede anidar 

(«anidacion», una bclla palabra)38 en la matriz, en un medio de secrecion 

equilibrado; y el embrion solo prospera en la proteccion del h'quido amniotico. Ernst 

Haeckel habia advertido por primera vez en 1866 acer-ca de este paralelismo: «la 

ontogenesis es una repeticion breve y rapida de la fi-logenesis».-w Sigmund Freud 

fue un gran seguidor de esta manera de ver y la complement^ mediante un elemento 

propio en el que relaciono la conquista del andar erguido con la mutacion de la 

importancia del sentido del olfato.'10 Tal vez, la ra-zon mas profunda por la cual el 

contacto entre las mucosas de las personas puede tener efectos emocionales tan 

intensos, en el rechazo por asco o en la atraccion como placer al besarse (en 

particular, en el beso de lengua) y en la union sexual, estribe en el hecho de que las 

mucosas representan el camino hacia el origen de la vida -filogeneticamente hacia el 

mar, ontogeneticamente hacia el h'quido amniotico-. Por eso, como decia Georg 

Groddeck, Eros asocio el mayor logro del ser humano, la union de hombre y mujer y 

la creacion de lo nuevo, al hecho de mojarse entre los muslos.'11 

Entre las mucosas, la mucosa bucal es, a su vez, muy especial. Ademas de las 

tareas de secrecion, proteccion y absorcion, ella tiene que realizar tambien tareas 

fisiologico-sensoriales significativas para la calidad de vida del individuo y parti-

cipa en funciones motrices centrales (el hablar, masticar, tragar). Las funciones de 

otras partes de la boca (de los labios, dicntes y de la lengua musculosa) com-

plementan las extraordinarias cualidades de la mucosa bucal en un complejo me-

canismo funcional que otorga a la boca un significado singular. En el tiempo del 

nacimiento, el reflejo de succion es una de las reacciones mas seguras del lac-tante, 

y la succion es la primera actividad muscular que el coordina activamen- 
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te. La cavidad bucal (Spitz la denomina «cavidad primordial») es para el lac-tante el 

centro de un primer acercamiento a la vida por el camino de la incorporation,42 una zona de 

percepcion en la que se unen los elementos de la perception interna y externa: 

«Aqiri comienza probablemente roda percepcion, y la cavidad bucal adquiere de ese 

niodo la funcion de puente entre la primera "reception" de los estimulos pro-

cedentes del interior del cuerpo y la percepcion exterior*.43 

La lengua desempena un papel especial en este descubrimiento de la dife-rencia entre el 

interior y el exterior. Ademas de sus cualidades sensoriales (en la percepcion de presion, 

temperatura y de las diferentes orientaciones del gusto), la lengua se caracteriza por ser el 

musculo mas movil de nuestro organismo (el ambito dc representation de la lengua en la 

corteza cerebral humana es especial-mente grande), pero su operation como organo para 

probar y degustar se da en gran parte de forma indirecta, en cuanto ella oprime cl material a 

probar contra la mucosa de la cavidad bucal, la dial, mediante sus senales, conduce a la expe-

riencia de percepciones de la cavidad bucal. Esta funcion mediadora de la lengua podrfa ser 

una explication de la frecuente falta de atencion consciente ante la lengua/'"1 Ella contribuye 

a la diferenciacidn entre el interior y cl exterior por el hecho de que, al lamer la region de los 

labios, lleva a la sensation de la saliva que se rafrfa.*5 

El cambio entre humedad y sequedad en la cavidad bucal debe de tener gran 

importancia para el lactante ya que, en la matriz, tan to su cavidad bucal cuanto su laringe 

estaban permanentemente banados por el lfquido amniotico. Des-pues de nacer, el paso 

permanente de la columna dc aire seca las mucosas (las glan-dulas salivales solo funcionan 

mas tarde), de modo que la sequedad del ambito de la boca constituye presumiblemente una 

de las primeras vivencias de displacer del lactante.46 En la dinamica entre la placentera 

distension durante la toma de alimento lfquido y la tension de la necesidad en relativa 

sequedad, el lactante aprende la «tolerancia de la negaci6n»,47 la capacidad de esperar y de 

soportar ten-siones. 

El nino pequeno considera la boca como la entrada del alma -y cree que el medico pucde 

ver all/ todos los misterios-.48 Desde el mismo comienzo, la boca es un instrumento y una 

defensa, tal como escribe Groddeck en su arti'culo «Vom Mund und dessen Seele» [«Acerca 

dc la boca y dc su alma»]: 

«Ya desde el inicio... quiero advertir que, en aleman, la palabra Mund [boca] sig-

nifies tambien proteccicSn (Vormund) Ttutor, curador]... Las defensas de la boca y 

de las partes de la boca se utilizan hacia ambos lados. Prueban lo que ingrcsa desde 

fuera en el interior del hombre y lo que sale de dentro afuera... El apretar los labios 

o los dienres aparcce ya en la primera infancia cuando sc niega al nino el alimento; 

del mismo modo es sabido que ese gesto tiene el fin de impe-dir la exteriorization 

de scntimientos, sobre todo de los de rabia».49 
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Una ampliacion esencial de la importancia de la boca se produce mas tarde a traves de la 

adquisicion de la capacidad de hablar: las multiples posibilidades de movimiento de la boca 

permiten la formacion de patrones altamente dife-renciados e individuals de ruido y sonido. 

Mas alia de ello, la boca es rambien fuente de estimulacion optica: la protuberancia roja de la 

mucosa de la boca en la forma de los labios, con su oclusion de un orificio central asi como 

tambien con su hinchazon y enrojecimiento en el caso de excitacion, se percibe como una 

imitacion de los labios de la vulva,50 a veces en forma todavia acentuada a traves del uso del 

lapiz labial. Segiin la creencia popular, hasta se puede estimar el ta-mano de la vulva de una 

mujer a partir del tamano de su boca.51 De todos mo-dos, entre los adultos de muchos 

pueblos, el erotismo oral dene una gran importancia.52 Igualmente extendida esta una 

costumbte relacionada con la boca que en muchas personas conduce a la adiccion: el fumar. 

En circulos de espe-cialistas en psicologia profunda se suele entender el fumar como signo de 

una fl-jacion en la sexualidad oral. Sin embargo, es probable que tenga tambien, como 

«intimidad oral»,53 una significacion aiin mas profunda, tal como lo explica con-

vincentemente Sandler: existe tambien una «succion en razon de cobijamiento», que no sirve 

a la toma de alimentos: esa succion es scnsorialmente placentera, pero no oral-sexual: en 

situaciones de estres se puede buscar refugio en una ac-tividad que parece como un proceso 

de satisfaccion instintiva (sexual), pero que acontece porque a traves de ella se produce una 

reiteracion de un tempra-no sentimiento de cobijamiento. 

«Se suele poner con demasiada celeridad el fumar y la succion del pulgar en re-

lacion con exteriorizaciones instintivas oral-sexuales y agresivas, si bien en ello 

puede tratarse con igual razon de intencos de reinstaurar con el sentimiento y la 

fantasia la relacion psi'quica, dispensadora de seguridad, que se tenia con un objeto 

de la primera infancia que ofrecia cobijamiento».5'i 

Las palabras de Sigmund Freud tras unas pocas semanas de abstinencia de ni-cotina en 

1894 resuenan fuertemente en ese sentido de una succion de cobijamiento: 

«...efectivamente desde entonces (hoy van tres semanas) no he vuelto a tener nada 

calido entre los labios...».55 

El significado mas profiindo del fumar se relaciona con el mundo «pre-oral», en el paso 

entre la vida en el liquido amniotico y la vida en el aire. En el naci-miento nos enconttamos 

en primer lugar con el aire, y solo despues llegan la le-che y las caricias. Pero el aire no es 

ningiin objeto, sino un medio que sucede al perdido liquido amniotico, un alimento no 

incoiporable (Thomas Macho)56. Por eso, pareciera como si la adiccion dc fumar expresara 

una profunda desconfian-za, como si se quisiera obtener, mediante el aire marcado por el 

humo que se in-hala, la certeza de que el aire, que se necesita de manera tan vital, esta 

presentc. 
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La pasion fumadora de Freud estaba dedicada al cigarro, el 

«superpezon del hombre de negocios... cuyo extremo correspondiente a la boca es 

adecuadamente suave y redondeado. Este pezon "ciego" es ceremoniosa-mente 

perforado con aparatitos especiales para facilitar el flujo confortador del calido 

humo-leche".'7 

Por su forma, el cigarro puede reconocerse tambien facilmente como si'm-bolo del pene, 

y realmente se atribuye al fumar tambien un significado genital, tal como lo demostro hace 

poco el presidente de Estados Unidos y como se so-lia escuchar en los correspondientes 

establccimientos de Pan's: es de bon gout, antes de fumar, pasar el cigarro por una vulva. Los 

salones de hombres y de fuma-dores reprcscntaban antiguamente una mezcia de genitalidad y 

cobijamiento pre-oral, pequenas esferas culturales que fueron tan perseguidas por las 

campanas anti-fumadores, que sus variantes modernas en algunos aeropuertos se han con-

vertido en camaras climatizadas hermeticamente cerradas, recubiertas totalmen-te de vidrio, a 

fin de que los pecadores que fuman puedan ser reconocidos tambien publicamente en esa 

picota de actualidad. Sin embargo, las cuevas todavia ahumadas Qconfortables o infames?) 

no se han extinguido aun. 

Pal como se ha mencionado, Freud nunca se manifesto de manera diferen-ciada acerca 

del trasfondo de su fumar. Sin embargo, si dijo cosas marcantes acer-ca de la importancia de 

la cavidad bucal. Partiendo de la observacion del com-portamiento sexual de las mujeres 

histericas, designado por el como «tendencia a la perversi6n», introdujo en los Tres ensayos 

para una teoria sexual [Drei Abhan-dlungen zur Sexualtheorie], de 1905, «zonas erogenas», 

y afirmo: 

«En las tendencias pcrversas que dan a la cavidad bucal y al orificio anal una sig-

nificacion sexual, cl papel de la zona er6gena se descubrc sin dificukad ninguna, 

pues puede observarse con toda precision que dicha zona se conduce como una 

parte del aparato genital. En la histeria, estas partes del cuerpo y las mucosas que a 

ellas corresponden Uegan a ser, bajo la excitacion de los procesos sexuales 

normales, la residencia de nuevas sensaciones y transformaciones de la inerva-cion 

—y hasta de procesos que pueden compararse a la ereccion—, al igual de los 

genitales propiamente dichos».58 

Freud reconocio la existencia de zonas erogenas en el lactante y describio como el 

autoerotismo se desarrolla a partir del chupar, del contacto placentero que se establece 

mediante la boca: 

«Se ve claramente que el acto de la succion es determinado en la ninez por la bus-ca 

de un placer ya experimentado o recordado. Con la succion n'tmica de una parte de 

su piel o de sus mucosas encuentra el nino, por el medio mas sencillo, la 

satisfaccion buscada. Es tambien facil adivinar en que ocasion halla por pri-mcra 

vez el nino este placer, hacia el cual, una vez hallado, tiende siempre de nue-vo. La 

primera actividad del nino y la de mas importancia vital para el, la suc- 
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cion del pecho de la madre (o de sus subrogados), le ha hecho conocer, apenas 

nacido, este placer. Din'ase que los labios del nino se han conducido como una zona 

er6gena, siendo, sin duda, la excitacion producida por la calida corrientc de la leche 

la causa de la primera sensacion de placcr».59 

«La succi6n o el "chupeceo", que aparcce ya en los ninos de pecho y puede sub-

sistir hasta la edad aduka e incluso conservarse en ocasiones a traves de toda la 

vida, consiste en un contacco succionador ritmicamente repetido y verificado con 

los labios, acto al que falta todo fin dc absorcion de alimento... Con frecuencia se 

combina con la succion productora de placer el frotamiento de determina-das partes 

del cuerpo de gran sensibilidad: el pecho o los genitales exteriores. Mu-chos ninos 

pasan asi de la succion a la masturbacion».60 

Textos como estos traen a la memoria que el lugar en el que comenzo a des-arrollarse en 

Sigmund Freud un tumor canceroso ya se encontraba al comienzo del desarrollo del 

psicoanalisis en el centro del interes de Freud: la importancia, por el reconocida, de las 

mucosas bucales infantiles foe el punto de partida de su doctrina sobre la sexualidad infantil. 

Ya cinco anos antes, en La interpretation de los suenos, habi'a hecho una acotacion en una 

nota al pie, donde dice que ha reconocido la boca como el lugar que lleva «a las madres», o 

sea, a la esfera que habria de seguir siendo para el tan atractiva y al mismo tiempo tan 

atemorizante a lo largo de toda su vida. En el analisis del sueno de Irma, la boca de Irma ha-

bi'a sido para Freud el desencadenante de su idea del «ombligo del sueno») (vea-se 

capi'tulo 9-3.3)- 

«Por tanto, he comparado a Irma con otras dos personas que se resistiran igual-

menre al rratamiento... Irma me parece ahora ininteligente por no haber acep-tado 

mi solucion. La otra, mas lista, ceden'a antes. Por fin abre bien la boca; la amiga de 

Irma me relatan'a sus pensamientos con mas sinccridad y menor resis-tencia que 

aquella.1 
1 Sospecho que la interpretacion de esta parte del sueno no fue continuada lo 

bastante para discutir todo su oculto sentido. Mas, prosiguiendo la compa-racion 

de las tres mujeres, me desviaria mucho del tema principal. Todo sueno presenta 

por lo menos un fragmenro inescrutable, como un ombligo por el que se hallase 

unido a lo incognoscible».61 

El tumor maligno de Freud, la hiperrrofia de la mucosa (con la des-diferen-ciackSn de 

las celulas y su destructivo crecimiento en profundidad) en la cavidad bucal de Freud, podn'a 

corresponder a una hipertrofia de las necesidades de mucosa de Freud, a la necesidad de una 

forma primarisima de encuentro, descrita fi-logeneticamente como cncucntro en el piano de 

la «piel marina». Los analistas existenciales sostienen la vision 

«...de que los unicos ambitos de existencia corporal que muestran tales trastor-nos 

son siempre los que... perrenecen de manera inmediata... a aquella relacion con el 

mundo que ha quedado detenida de manera enfermiza».62 
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En coincidencia con el concepto de la «defensa en dos fases», de Mitscher-

lich,6-5 Freud habi'a intentado primeramente dominar su trauma de la temprana 

infancia a traves de una formacion neurotica de sfntomas: por la disociacion de 

sentimientos y por una obsesion de rendimiento pero, en particular, por una ten-

dencia a absorber y devorar todo lo que se le ofrecia (en cuanto a informaciones y 

conocimientos).64 Tras el derrumbe de ese apoyo de su estabilidad interior (en torno 

a 1920), el proceso de defensa debio iniciarse en el piano corporal relacio-nado con 

ese conflicto. El eslabon que une ambas fases de la defensa es, de acuer-do al propio 

modclo libido-teorico de Freud, la erotizacion de la correspondien-te parte del 

cuerpo. Sc entiende aqui una retirada de la libido del objeto anterior hacia un organo 

del cuerpo y el establecimiento de una relacidn con ese organo que corresponde a la 

relacion que sc tenia con el objeto anterior.65 El objetivo de tal erotizacion es, tras la 

perdida de la esperanza en una plasmacion nueva de relaciones exteriores 

satisfactorias, hacer soportable el dolor y el odio e incluso, de ser posible, 

transformar el displace!" en placer.66 El mismo Freud habi'a des-crito con exactitud 

este mecanismo, aunque en el contexto de la depresion: el de-presivo transforma una 

parte de su yo en el objeto perdido y orienta contra si mismo los sentimientos 

ambivalentes que antes se dirigfan hacia el objeto.67 Booth ha constatado que esta 

descripcion psicodinamica puede aplicarse sin modifica-ciones a los pacientes 

cancerosos68 y que, por tanto, el tumor representa el objeto perdido internalizado.69 

Es desorientador el hecho de que se experimente el tumor al mismo tiempo 

como «zona muerta» del cuerpo,70 en forma semejante a la de los «pac.ientes ar-

tefactos» (pacientes que se lesionan a si mismos o que se provocan activamente 

enfermedades), por lo que se lo ve tambien —a modo de un cuerpo extratio muer-to 

introducido artificialmente— como un enemigo a combatir. La oscilacion de Freud 

entre las expresiones «mi querido carcinoma» y «el inquietante proceso» puede 

entenderse como expresion de ese doble significado. El significado diso-ciativo del 

tumor como «zona muerta», junto al miedo a morir y las considera-ciones 

racionales acerca de las posibilidades de supervivencia, alimentan la mo-tivacion 

del paciente canceroso para someterse a «escenarios de sacrificio» en los cuales «el 

mal tumor» es extirpado quiriirgicamente o destruido mediante radio-terapia o 

quimioterapia.71 Ademas, la comprension del tumor como «zona muer' ta» y como 

«enemigo a combatir» permite que las lesiones cotporales causadas por la 

enfermedad, como tambien los danos, a menudo grandes, producidos por la terapia 

invasiva,72 se atribuyan a la parte del cuerpo imaginada como negativa (como si ella 

misma los hubiese causado). Sobre este trasfondo, la misma lucha quinirgica 

contra el tumor puede llegar a tener un significado simbolico y con-ducir a efectos 

psicoterapeuticos positivos, en cuanto reduce la erotizaci6n del organo enfermo y 

capacita de ese modo al paciente para contribuir de una manera mas libre a una sana 

orientacion posoperatoria.73 Por otra parte, las lesiones epi-teliales en el ambito de 

la cabeza, con independencia de su etiologi'a originaria, reactivan una y otra vez 

conflictos eroticos inconscientes74 y se transforman asi facilmente en lugar de 

futuras reacciones de conversion,75 de manera que el ba- 
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lance entre los agravantes y los alivios psfquicos aportados por la cirugfa resulta 

sumamente diference en los distintos individuos. 

No es posible constatar en que medida Sigmund Freud experimento su tumor 

como «zona muerra» y su cuerpo como «disociado». Tal vez Kobler, el bio-grafo 

de la madre de Freud, con su admiration por ella, percibio algo de esa di-sociacion. 

El quiso escribir: 

«Desde el momento en que la familia Freud se mudo a Viena... hasta la muerre 

de Amalie en su avanzada vejcz, ellos compartieron sus vidas». 

Pero, escribio, en rcalidad: 

«...ella comparri6 la vida de su hijo...»76 

Helen Puner trazo un paralelo interesante entre el nombre de Freud y la lo-

calization de su enfermedad cancerosa:77 el nombre «Sigmund» asocia «Sieg» [vic-

toria] y «Mund» [boca]. La voz y el lenguaje son, segiin Puner, extensiones del 

significado de «boca», y Sigmund Freud tuvo un desempeno realmente victorio-so 

en el lenguaje. Por.eso, Puner extrae la siguiente consecuencia: 

«...si su boca habi'a sido simbolicamence el insrrumento de su victoria, lo habi'a 
sido de hecho de su derroca. En su mayor fuerza residfa la rafz de su debilidad».78 

Tal vez, mas acertada aiin scn'a la conclusion inversa: en su mayor debilidad 

residfa la rai'z de su fuerza. 

Von Diersburg designo como «un hecho extrano» que Freud, por la abre-viatura 

que soh'a utilizar para su nombre, «Sigm.», murilara el mismo desde el co-mienzo 

en forma inconsciente su boca victoriosa.7y Seria interesante saber por que todos los 

tomos de la edition alemana de las obras completas intitulada Gesam-melte Werke 

tienen aun hoy como indication de su autor «Sigm. Freud». 

Luigi Pirandello escribio una breve pieza tcatral para tres personas con el tftu-lo 

L 'uomo dalfiore in bocca [Elhombre de la flor en la boca).
m
 En dicha pieza, «el 

hombre», cuya «flor» es un carcinoma de cavidad oral, encuentra a un excrano poco 

despues de medianoche en un cafe situado en una calle donde, a esa hora, nunca hay 

nadie. El extrano, cargado de paquetes, se encontraba en el pueblo de com-pras para 

«sus mujeres», es decir, para su esposa y sus hijas, con las cuales estaba de 

vacaciones en un lugar vecino. Pero habi'a perdido el ultimo tren y esperaba ahora la 

manana. El hombre de la flor en la boca se sienta con el y comienza a contarle 

como, con su imagination, se sujeto a la vida, dedicandose a observar atentamen-te a 

gente desconocida. Contemplo durante horas a las vendedoras atando los paquetes, 

imagino las «vivencias» de una silla en la sala de espera de un consultorio medico: 

todas observaciones sobre delimitaciones y cosas bien delimitadas que parecen 

intentos de elucidar el misterio de la delimitation —una clave para su propia capa-

cidad de dialogo, para el llegar a ser «diadico»—. De si mismo y de su enfermedad 
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mortal no dice mucho, sino solo que su mujer —que mira rapidamente desde una esquina 

hacia los dos hombres— lo persigue con sus exagerados cuidados y que el tendria ganas de 

echarla a puntapies. El extrafio solo puede escuchar. Durante la pieza entera no se desarrolla 

propiamente un dialogo entre ambos hombres y, por momentos, el lector no sabe bien quien 

dice que cosa. El extrano aparece como una parte del hombre de la flor en la boca, o bien, 

dicho de otro modo, el hombre de la flor en la boca hace del extrano exactamente lo que hace 

de todo projimo, tambien de su mujer: una sombra de si mismo. No sc da cuenta de que su 

interes en la observacion de delimitaciones es una invitacion Constance a deiimitarse por fin, 

a aprender a sentirse como individuo con una cubierta protectora que, unas veces, es una 

membrana blanda y semipermeable y, otras, una capsula n'gida con cantos fi-losos, pero 

siempre una unidad independiente. Su interes por la delimitacion de Ottos no logra sacarlo de 

su modo simbiotico de percibir. En su mundo, todos aque-llos que, potencialmente, podn'an 

estar frente a el como personas son sombras de el mismo, sombras que, como el extrano, no 

tienen nada para decide o bien ante las cuales debe huir cuando se ponen demasiado molestas 

—como su mujer—. Solo hay una realidad frente a el de la cual no tiene sentido huir: la 

muerte —su cancer de cavidad oral se lo rccuerda dolorosamentc—. Pero para el hombre de 

la flor en la boca ya era muy tarde como para aprender a arriesgarse en la vida a dar una 

dcspe-dida. El tren del extrano (tambien su cancer era el extrano que no tenia nada para 

decide, o bien, cuyo idioma no entendi'a) habfa partido. Estaba ya demasiado ago-tado como 

para oponerse en si mismo al «tren» del extrano, de tal modo que el extrano debio convertirse 

en una creacion autonoma, en una neoplasia. Ademas, en la pieza de Pirandello, le faltaba al 

extrano la confianza —ni siquiera pensaba en esa posibilidad— de que el tren pudiese 

conducir a alguna otra parte que no fuese a las mujeres dc su familia, siempre 

desmedidamente exigentcs a sus ojos. 

Tambien Sigmund Freud intento huir dc la muerte, pero tambien para el, el tren habia 

partido ya. Una historia predilecta de Freud era «La muerte en Isfahan": 

«Cierta vez, vivfa en Persia un hombre que, un dfa, yendo por la calle, vio del otro 

lado de la misma a la muerte. La muerte lc hizo senas. Ello lo aterrorizo tre-

mendamenre. Corrio, asf, hacia lo de un amigo }' le pidio: "Por favor, prcstamc tu 

mas veloz caballo para que pueda cabalgar hasta Isfahan y alii csconderme. Hoy 

encontrc a la muerte por la calle, me hizo senas, y ello debe de habcr sig-nificado 

que vendra a buscarme. Tal vez pueda escapar de ella". 
Asf es que el amigo le presto el caballo y el cabalgd hasta Isfahan. Sin em-

bargo, al atardecer, la muerte fue alia a buscarlo. El se asusto profundamente y dijo: 

"Pense que habn'a podido escapar de ti. jPor que me hiciste senas hoy? Y la muerte 

le respondio: no cc hice senas. Fue un gesto de sorpresa, ya que habia re-cibido la 

orden de ir a buscarte esta noche a Isfahan, y tu cstabas por la mafiana tan lcjos de 

ese lugar"».si 

La muerte del otro lado de la calle corresponde a la imagen de Amalie que tenia Freud, 

de la que el crefa que le haci'a senas una y otra vez y de la que huyo du- 
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rante toda su vida, en vez de detenerse alguna vez y de decirle: «Se que estas alii enfrente y 

que yo estoy aqui. Una calle nos separa, y esta bien asi. Alguna vez nos encontraremos de 

nuevo, pero ahora somos dos». En lugar de ello, Freud corrio (del mismo modo como solo 

podia «pasear corriendo») hasra que estuvo agotado y Amalie lo recibio nuevamente en su 

seno, como Edipo en Colono habfa sido recibido en el seno de la madre rierra en el 

bosquecillo de las Eumenides. 

10.3 LA CONFIRMACI6N POR PARTE DE FREUD 

Obviamente, es imposible juzgar con seguridad en que" medida la psicodi-namica de la 

enfermedad cancerosa arriba expuesta, con su perdida de objeto en dos rases, con la cadcna 

causal «auto-alienacion — obscsion de control — odio re-primido — odio de si mismo — 

autodestruccion» y con lo expuesto acerca de la «eleccion de 6rgano», describe 

acertadamente aspectos centrales de la vida y de la muerte de Sigmund Freud. No obstante, 

un criterio adicional de decision pue-de obtenerse haciendo la comprobacion de una hipotesis 

particularmente inte-resante. La misma se formula aquf a modo de enunciacion —la mas 

desvergonza-da de cste libro— como respuesta.a la siguiente pregunta: ^que habria dicho 

Freud respecro de las ideas psico-oncologicas expuestas mas arriba? Rcspuesta: jel habria 

estado de acuerdo! 

Ciertamente Freud entendi'a el odio, el sentimiento central en la cadcna causal que 

nemos expuesto, de una manera que parece contradecir completamente las explicaciones que 

hemos dado. Para el, el odio era la relacion sentimental pri-maria entre los seres humanos y el 

precursor del amor.82 El siempre vio el amor y el odio en estrecha relacion: 

«...en cuanto la naturaleza opera con este par dc opuestos nos obliga a mantener 

siempre despierto y a renovar siempre el amor, para asegurarlo asi contra el odio 

que acecha. Puede decirse que debemos agradecer los mas hermosos despliegues de 

la vida amorosa a la reaction contra el aguijon de las ganas de asesinar que sen-

timos en nucstro pecho».83 

Freud debia verlo dc ese modo, pues sus necesidades de amor y su capacidad de amar 

estaban cubiertas por un odio inconscience y por odio de si mismo. Nun-ca habi'a 

experimentado que la rabia exteriorizada fiiese comprendida y que pu-diese modificar algo 

para bien del que la senti'a como tambien para bien de la relacion con la persona que la 

suscitaba. No conoci'a los tonos medios de la agresividad. Ademas de su origen en esta 

carencia personal de experiencia, el error teorico de Freud sobre la esencia del odio procedi'a 

tambien de su comprension de la esen-cia del lactante, erronea en un pun to importante. En 

1915 habfa escrito: 

«E1 odio es, como relacion con el objeto, mas antiguo que el amor. Nace de la 

repulsa primitiva del mundo exterior emisor de csti'mulos por parte del yo nar-cisista 

primitivo".84 
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Pero, como lo confirman las «nuevas teorias psicoanalfticas sobre el lactanre» 

(vease capftulo 5-4.2), el lactante no es pasivo, sino altamente activo, un «busca-dor 

de estimulos* con gran atencion y apetencia de estfmulos de la mas diversa indole. 

Como «lactante competcnte»8^ esta orientado a crcar relacion, la base del amor. 

Con tres o cuatro meses de vida, el nifio pequefio es por cierto capaz de tener 

senrimientos de enojo, pero probablemenre solo sea capaz de odiar con la 

adquisicion de la capacidad de hablar, ya que la misma le posibilita ver los obje-tos 

lo suficientemente perfilados como para poder orientar su rabia en forma con-

centrada hacia la totalidad de quien tiene frente a si. 

Por tanto, el odio no es un sentimiento fundamental innato, ni menos aun un 

presupuesto del amor. Enojo y rabia son sentimientos innatos: en el cerebro humano 

se ha encontrado, cerca de la region del hipotalamo que corresponde a la excitacion 

sexual, un centro de la rabia, pero no un centro del odio.86 El odio es un sentimiento 

que surge cuando la capacidad innata de agresion, la capacidad de entrar en accion 

o de crear distancia, no basta para alcanzar un sentimiento de poder sobre los 

hechos. Clara Thompson lo expresa en su «psicoanalisis interpersonal" con las 

siguientes palabras: 

«[La agresion] brota de una inclination innata a crecer y a dominar la vida que 

parece ser caracren'stica de todo ser viviente. Solo cuando csta fuerza vital resul-

ta inhibida en su despliegue se mezclan en ella elementos como ira, rabia u odk>».87 

El poder que puede obtenerse por medio de agresion se encuentra por cierto en 

una relacion recfproca con el amor, pero diferente a la que Freud inter-preto: antes 

que nada es preciso poseer poder en sf mismo para poder amar.8S El odio es una 

forma de agresividad que brota de la impotencia y del amor ma-logrado. Los 

hombres son fundadores de vfnculos. Cuando su deseo de tener una relacion 

amorosa con otras personas resulta una y otra vcz deccpcionado, buscan 

urgentemente otra forma de vinculacion. El odio es una alternativa se-mejante: 

genera una comunidad obvia con aquellos que odian lo mismo o bien adormece los 

intensos temores de ser abandonado a traves de la intervencion violenta en contra 

de un objeto al que se esta vinculado simbioticamente. De este modo, no es casual 

que los que asesinan por un impulso de afectos mani-fiesten en los tests las mas 

fuertes nccesidades de dependencia, pues su accion fue, en la mayon'a de los casos, 

el intento definitivo de impedir ser abandonado, en cuanto el otro es destruido (de 

modo que ya no puede abandonar a nadie), incluso —o especialmente— cuando el 

que odia quisiera abandonar el mismo a su victima.89 El odio es la relacion mas 

torrida y, en cierto sentido, tam-bien la mas confiable. El odio da energia al selbst y 

mantiene en jaque a los sentimientos de desvalimiento y desesperanza.90 Pero, a 

diferencia del amor, el odio descompone el yo, porque esta edificado sobre una 

mentira: sobre la ilu-sion de que podra unirnos a otros de forma igualmente 

satisfactoria que el amor sin que tengamos que exponernos a la vulnerabilidad y 

dependencia propias de quien ama." 
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No obstante, el odio esta hoy muy extendido y a veces pareciera como si la humanidad 

fuese a sucumbir alguna vez en su crcciente incapacidad de dar y re-cibir amor. La brutal 

opresion de pueblos en el Tercer Mundo, como tambien la opresion de minor/as, atiza en 

millones de hombres un odio que abarca gene-raciones, y lo mismo produce la brecha cada 

vez mas abierta entre ricos y pobres. Disfrazado de amor, el odio corrompe las virtudes 

poli'ticas a menudo furtiva-mente, de manera que, por ejemplo, en el amor a la patria, se 

puede reconocer de pronto solo el odio a los extranjeros.92 Todo esto no sucede porque el 

hombre tienda tan pronto al odio, sino porque la sana agresividad de muchos seres hu-manos 

se ve llevada a la perversion por encontrarse bajo limiraciones demasiado duras: 

«Si la sociedad esta en peligro, esto no proviene de que cl hombre sea agresivo, 

sino de que la agresividad personal del individuo esta reprimida».'3 

La comprension del odio como reaccion al sentimiento dc impotencia, es de-cir, como 

reaccion al temor de perder el propio poder (o de no obtenerlo nun-ca) ya era algo familiar en 

tiempos de Freud, tal como lo senala la definicion en el diccionario enciclopedico Brockhaus 

de 1908: 

«E1 odio, la decidida aversion de una persona contra otra, sc opone al amor como el 

afecto decidido... En el sentido estricto de la palabra, el odio comprende el apetito 

de infligir danos a su objeto... El odio surge comunmente a partir de una injusticia 

sufrida, de la envidia, de los celos o de la ambicion lesionada...".5,1 

En esta definicion queda claro que la fuente del odio esta localizada en una «injusticia 

sufrida» o en la imposibilidad de alcanzar algo (que produce envidia, celos o ambicion 

Icsionada). Freud no podi'a asumir esta vision del odio, porque no podi'a entender su propio 

odio. Por eso, no queri'a rener en lo posible nada que ver con criminales, psicoticos y con 

otras personas deyo debil, que mucstran abier-tamente su odio. Sospechaba que ese contacto 

y el compartir el sentimiento lo lie-varia a las fuentes de su propio odio reprimido. 

La comprension distorsionada que tenia Freud del fenomeno del odio no esta 

precisamente en contradiccion respecto de la afirmacion hecha mas arriba acer-ca de que el 

habria escado de acuerdo con la li'nea de explicacion psico-oncolo-gica «auto-alienacion — 

obsesion de control — odio reprimido — odio de si mismo — autodestruccion» (ya que la 

represion que el ejerci'a sobre la verdadera dinami-ca del odio dene un cicrto caracter de 

afirmacion), pero tampoco puede consi-derarse como un argumento a favor de su acierto. No 

obstante, si coincide con la comprension que Freud tenia del odio de si mismo, comprension 

que el atribu-ye —^-quien se sorprende?— al padre: 

«Puede ocurrirle a uno a causa de odiar incensamente a su padre e identificarsc, sin 

embargo, con el. Esto conduce al odio a si mismo y a una escision de la 

personalidad".9'5 
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En lo que sigue se presentaran cinco argumentos mas que apoyan la afirma-cion 

de que Freud habri'a estado de acuerdo con las hipotesis que se desarrollan en este 

libro acerca del surgimiento de su enfermedad: 

1) La tendencia a la obsesion y a la represion del odio, 

admitidas por el mismo Freud 

Ya se ha expuesto detalladamenre la acusada necesidad de Freud de contro-larse 

a si mismo y de conrrolar a las personas que estaban a su alrededor. Freud sucumbio 

a la adiccion a la nicotina, o sea, a una obsesion de fumar, y luchd durante muchos 

anos contra trastornos funcionales del intestino grueso que el mismo habi'a 

interpretado como expresion de un conflicto psfquico96 en el piano de la analidad en 

relacion con el caracter obsesivo. Freud mismo habi'a dicho de sf que, si fiiese a 

enfermar alguna vez de neurosis, seri'a de neurosis obsesiva.97 El considcraba en 

general como probada la gran importancia del odio y del erotis-mo anal en la 

sintomatologi'a de la neurosis obsesiva.98 

Freud sabfa que su supersticion, sobre todo su fijacion por las fechas de muer-

te, proveni'a, como en los enfermos obscsivos, de «impulsos hostiles y crueles re-

prim idos»," y reeonoci'a en si mismo la fuente de los mismos en una «busqueda de 

fama y honra»: 

«Mi propia supersticion tiene sus rafces en la ambicion reprimida (inmortalidad) 

y en mi caso ocupa el lugar de aquella angustia por la muerte que surge de la 

incertidumbre normal de la vida...».'00 

Realmente, la ambicion de Freud, su tendencia a la grandiosidad, fue pro-

nunciada desde edad temprana. Teniendo 18 afios conto como vivio algunos dias 

con tanta impaciencia 

«...como si este mundo tuviera que hundirse al cabo de quince dias y en el otro 

me esperara una catedra...».101 

Mas adelante, escribio a Fliess: «Dadme un par de anos y este mundo ten-dra 

un rostro diferente»102 y, teniendo 57 afios, se identified con el Moises de Miguel 

Angel, cuyo «vencimiento de las propias pasiones» habi'a considerado el mismo 

como algo «sobrehumano».10-' Tambien su tendencia a la disociacion psi'quica de 

contenidos de consciencia insoportables —Stolorow hablaba de la «disociacion de 

su imagen de madre»,1,M Gedo de una «disociacion cronica en la personali-dad de 

Freud»10''— parece haber sido parcialmente consciente, ya que, cuando tenia 72 

anos, podi'a decir a Rene Laforgue, en una disociacion de su propia iden-tidad de 

anciano, que el autentico Freud habi'a sido un gran hombre, pero que ahora estaba 

muerto.106 Bernfeld considera que Freud reprimio con tanto exito en los anos 

tardi'os de su vida los elementos de sadismo que habi'a en su perso-nalidad que se 

podi'a hablar propiamente de una «modificacion del yo».107 
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2) El camino de Freud para la obtencion del conocimiento 

El modo en que Freud procuraba alcanzar conocimientos estaba comprensi-blemente 

marcado por la vision objetivista de las ciencias naturales de fines del si-glo XIX. Procuraba 

separar tanto de su persona el objeto que investigaba como cienti'fico que, en 1935, en un 

apendice a su «Autobiografia», escribio: «ningu-na experiencia personal mia es de algun 

interes, comparandolas a mis relaciones con esta ciencia».108 Su tendencia a la objetividad se 

caracterizaba ademas por un tipo especial de destructividad. El «separar», el analisis, le era 

mucho mas familiar e importante que la si'ntesis, de modo que, en 1923, poco antes de su 

opera-cion de cancer, debio constatar, en una carta a Romain Rolland: 

«Gran parte del trabajo de mi vida... ha transcurrido intcntando destruir mis pro-pias 

esperanzas y las de la Humanidad»."w 

3) Una explication del narcisismo, el amory la enfermedad 

En 1914 habi'a escrito Freud: 

«Un intenso egofsmo protege contra la enfermedad; pero, al fin y al cabo, hemos de 

comenzar a amatpara no enfermar y enfermamos en cuanto una frustracion nos 

impide amar»."° 

El hecho de que el no referia este reconocimiento del nexo existente entre enfermedad y 

amor solamente a enfermedades neuroticas o funcionales, sino tam-bien a enfermedades 

organicas, se pone de manifiesto en una declaracion suya he-cha anos mas tarde en el sentido 

de que la aparicion de material anal en el analisis se ve acompanado a menudo de cambios 

patologicos funcionales o hasta estruc-turales.111 

4) Las afirmaciones de Freud acerca de la genesis 

de las enfermedades cancerosas 

El modo en que Freud hablaba de su cancer Uamandolo «querida formacion nueva» o 

«mi querido viejo cancer» —sobre lo que hemos hablado en el capi'tu-lo 3— podrfa contener 

el arriba mencionado elemento de esperanza en un ultimo paso de individuacion. Una de las 

dos siguientes afirmaciones de Freud con-firma esta sospecha, y la otra muestra una 

sorprendente imaginacion (o conocimiento) de Freud acerca de la psicodinamica de la 

enfermedad cancerosa. 

En Mas alia del principio del placer, de 1920, Freud habia descrito las celulas 

germinativas de una manera analogamente individualizada respecto de la forma en que se 

hablo mas arriba acerca de las celulas cancerosas, y habi'a constatado que las celulas 

germinativas necesitaban su libido para si mismas como reserva para su posterior y grandiosa 

tarea de construccion. A continuacion, Freud escribe: 

«Quiza se deba tambien considcrar como narcisistas, en el mismo sentido, a las 

celulas de las neoformaciones malignas que destruyen el organismo»."2 
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La tradicion de la segunda afirmacion de Freud que hemos mencionado so-bre la 

enfermedad cancerosa tiene una historia previa de caracter peculiar: Thorn-con Wilder 

escribe en un pasaje de su diario acerca de los 1 unites de los escritores e informa que, en una 

novela de Dostoiewski, se encuentra la siguiente frase: «E1 problema conmigo es que no 

odio suficientemente todo». Dos paginas mas adelante, Wilder relaciona esta manera de ver 

con otro poeta y considera que las gafas con las que ve el mundo no son suficientemente 

«penetrantes»: 

«E1 no odia lo suficience, de modo que no puede penetrar con suficienre hondu-ra 

hacia las fuentes dc la ilusion... No tiene el fucgo intelectual para sondear con 

suficiente profundidad; no odia (lo que sen'a olvidarse de si mismo), sino que solo 

desprecia, lo que le otorga una suerce de cansina satisfaction de si' mismo»."3 

La idea del penetrar «hacia las fuentes de la ilusion» y la relacion entre «fue-go 

intelectual» y «odiar» podn'an recordar directamente a Freud. Probablemence, Wilder penso 

en Sigmund Freud al escribir esas palabras, pues lo habfa visitado en 1935 en Viena y en 

1938 en Londres. Y realmente menciona a Freud entre los textos citados: informa acerca de 

uno de sus proyectos de novela de los anos 1860 («High noon»), en el cual tenia plancado 

mostrar que el miedo a la muerte puede conducir a la modificacion de una autosuficiencia 

egofsta. Como desencade-nante de cse miedo a la muerte pensaba en una enfermedad 

cancerosa. Pero un dia mas tarde enterro el proyecto, argumentando, entre otras cosas, que 

las cau-sas del cancer residen por cierto en un nivel mas profundo que la mera exagera-da 

autosuficiencia. Despues escribe Wilder: 

«He vivido ya por un tiempo suficientemente largo con el comentario de Freud 

frente a mi, en el que deci'a que, un dia, se podn'a senalar que el cancer esta re-

lacionado con odio inconsciente»."4 

La sospecha de la que Freud parti'a, de que tambien su propia enfermedad cancerosa 

estaba relacionada con odio inconsciente y de que, incluso, ese odio tenia que ver con su 

madre, se confirma a craves de una carta de 1933 a Arnold Zweig en la que Freud, tres aiios 

despues de la muerte de su madrc y precisamente en el dia del cumpleanos de su madre, el 

18 de agosto, describfa lo que habfa su-cedido en su interior cuando ella murio: 

«Me someto a la naturaleza, que me ha hecho envejecer en los tres iiltimos me-ses 

mas que en los tics anos pasados. Todo lo que me rodea cs sombn'o, sofo-cante 

hasta el ahogo. La furia crece y me corroe el alma. ;Si se pudiesc hacer algo 

liberador...!»115 

5) El caso de estudio de Freud del «hombre de las ratas» 

El «hombre de las ratas» eta Ernst Lanzer, un abogado de 29 anos de edad que habfa 

llegado en el otono de 1907 a someterse a analisis con Freud a rafz de una severa neurosis 

obsesiva. Como la idea obsesiva central de este paciente gi- 

-303- 



raba en torno a una tortura china con ratas, Freud le puso en sus cartas el nom-bre 

de «hombre dc las ratas» (en la tortura en cuestion, se ata a las nalgas de la vfc-tima 

un orinal con una rata dentro. A traves de un pequeno orificio en el orinal se hace 

enfurecer de tal manera a la rata quemandola con una varilla de hierro al rojo que 

esta penetra royendo en la vi'ctima a traves del ano hasta que ambos, vic-tima y 

rata, mueren en su tormenro). Los informes de Freud sobre cl tratamien-to del 

«hombrc de las ratas» (en forma oral en el Primer Congreso psicoanali'tico 

internacional de 1908 en Salzburgo y por escrito en 1909, en «Analisis de un caso 

de neurosis obsesiva» [«Bemerkungen iiber einen Fall von Zwangsneurose»]'16) son 

considerados con razon como hitos en el desarrollo del psicoanalisis, ya que Freud 

describio alii de manera extraordinaria los tormentos de los neuroticos ob-sesivos, 

la dinamica de amor y odio que predomina en ellos, el nexo existente en-tre duda y 

obsesion, la importancia de la idea de la omnipotencia de los pensa-mientos y la 

ganancia de la enfermedad. En esa description presenta tambien por primera vez el 

complcjo de Edipo, si bien todavi'a no con esa denomination, sino como «complejo 

nodular de la neurosis»: una construction teorica cuyas rafces —como se describe 

en La interpretation de los suefios—
U/

 radican en asociaciones con un caso anterior 

de enfermedad neurotica. 

Sin embargo, la importancia personal que el «hombre de las ratas» tenia para 

Freud va mucho mas alia de los conocimientos que presenta en sus informes. Hay 

toda una cantidad de indicios al respecto. En primer lugar, hay que mencionar la 

semejanzade ambos hombres:"8-119 ambos eran judfos, y sus padres habfan ve-nido 

de regiones eslavas a Viena. Sus madrcs eran ambas mucho mas jovenes que sus 

padres (la madre de Freud era 20 anos mas joven y la del «hombre de las ratas», 19). 

Ambos habfan sufrido la perdida prematura de un hermano: el «hombre de las ratas» 

habi'a perdido a la edad de 3 anos y medio a su hermana de 9 anos, y Freud habi'a 

perdido a su hermano Julius cuando apenas tenia dos anos. Ambos habfan estado 

preocupados despucs sobre la posible «omnipotencia de los pensamientos», sobre 

sus eclos, que podrfan haber llevado a la muerte de sus hermanos, ambiva-

Ientemente queridos. Ambos vivieron la infancia en su familia con muchas her-

manas (el «hombre de las ratas» cuatro, y despues, tres hermanas; Freud cinco her-

manas). Ambos habfan supcrado a sus padres en formation academica y por 

momenros se reprochaban a sf mismos por ello. Ante tantas coincidencias es muy 

posible que Freud viera en el «hombre de las ratas» un «sosias», una persona que, 

por su semejanza psfquica, podfa introducirlo profundamenre en su propio 

inconsciente. Esta constelacion, que Mahony denomino «complcjo de contra-

transferencia»,120 debfa manifestarse en la terapia de Freud con el «hombre de las 

ratas» y en el modo en que el informaba al respecro. 

Para el Congreso internacional de Salzburgo de 1908, Freud habi'a planea-do 

presentar el caso de «Juanito». Sin embargo, menos de una semana antes del 

Congreso se decidio por el «hombre de las ratas» y se vio asf obligado a hablat 

«desde el vientre». Y lo logro en forma fenomenal: comenzo a hablar, sin apun-tes, 

a las ocho de la mafiana, y hablo durante tres horas. Cuando querfa conduit su 

presentation del caso, los oyentes lc pidieron que continuase, y hablo 
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durante una hora mas. Freud habi'a presentado el caso como «cerrado con exi-to», 

pero eso era cxagerado. El «hombre de las ratas» habi'a perdido sus sintomas mas 

torturantes, pero su neurosis obsesiva no sc habi'a curado.12' En la presen-tacion, 

Freud parece haber manipulado tambien la duracion del tratamicnto: quen'a dar la 

impresion de que habi'a durado mas tiempo, probablemente por-quc quen'a 

presentar el tratamiento como cualitativamente superior al trata-miento de «Dora», 

presentado con anterioridad (y que habi'a terminado en un fracaso).122 En efecto: 

Freud se encontraba en varios sentidos bajo presion: dos de sus primeros pacientes 

obsesivos se le habi'an escapado del tratamiento,123 ne-cesitaba desesperadamente 

un caso completo y exitoso para impresionar a los adeptos que habi'a ganado a nivel 

internacional,124 y el caso del «hombre de las ratas» se prestaba especialmente bien 

para cllo porque este paciente habi'a esta-do anteriormente en tratamiento, sin exito, 

con Wagner-Jauregg, el psiquiatra mas famoso de Viena.125 

La especial importancia personal que tenia para Freud el «hombre de las ra-tas» 

quedo expresada claramente en sus informes escritos. Es verdad que Freud habi'a 

publicado solo un escrito sobre este paciente pero, extranamente, conser-vo gran 

parte de sus apuntes dc terapia de este caso, lo que nunca habia hecho en otra 

ocasion. ^Por que guardo precisamente los apuntes del tratamiento del «hom-bre de 

las ratas» y solo esos? ^Puede considerarse este comportamiento como expression 

dc una esperanza, tal vcz incluso como un mudo «grito por el anion,126 es decir, por 

poder comprenderse y ser comprendido alguna vez? 

El estudio publicado del caso del «hombre de las ratas» es una pieza de ense-

nanza acerca de la propia psicodinamica de Freud y, como comentara agudamentc 

Kestenberg,127 tambien acerca de los muchos errores que se pueden cometer como 

analista sin poncr en peligro el analisis del paciente. jQue errores habi'a cometi-do 

Freud en el tratamiento del «hombre de las ratas»? Con esto no se esta pre-guntando 

lo que hoy se consideran'a como error desde los conocimientos anali'ti-cos actuales, 

sino acerca de los lugares en que Freud, por razones personales, obro en contra de 

conocimientos que ya le eran familiares. En el momento del analisis del «hombre de 

las ratas» no se disponia todavia dc un concepto para designar el fenomeno decisive 

de esta pregunta, el de la «contratransferencia», la activa-cion de sentimientos 

conflictivos en el analista por la interaccion con el paciente (un tal concepto fue 

introducido solo afios mas tarde por Freud, presumiblemente provocado por sus 

experiencias con cl «hombre de las ratas»). Pero Freud ya co-noci'a bien el 

fenomeno. Algunas de sus acciones terapeuticas desorientadoras, guiadas por la 

contratransferencia, podran haberle «sucedido» en forma incons-cicnte; pero otras 

las permitio a pesar de su saber y entender. Esto mismo queda expresado en la 

llamativa peculiaridad de sus dos textos sobre el «hombre de las ratas»: en el texto 

publicado se menciona al padre del paciente cada dos paginas, de modo que parece 

ser practicamente cl unico de los padres.128 A la madre solo se la menciona en cinco 

oportunidades y en la forma de comentarios sin importancia. Este desequilibrio 

podra no sorprender en primera instancia, ya que se sabe que Freud subestimo por 

largo tiempo la importancia de las madres. Pero esto no 
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es asi en el analisis que Freud hizo del xhombre de las ratas»: sus apunces de te-rapia estan 

sembrados de conocimientos adquiridos acerca de la madre del pa-ciente. En mas de 40 

pasajes anoto Freud importantes informaciones sobre la madre. Por ejemplo: 

— Ernst Lanzer era financieramente muy dependientc de una madre ahorrati-va.129 

El le habia confiado su herencia paterna y solo percibia —a los 29 afios-una 

ajustada mensualidad. Al final de la primera conversacion con Freud, esre le 

habia manifestado que debia hablar con su madre acerca de si era posible para el 

una ccrapia bajo las condiciones mencionadas por Freud.130 

— Tras la muerte del padre, la madre habia asumido para el «hombre de las ra-ras» 

la funcion paterna de ser «impedimento de acrividad sexual",131 le habia hablado 

mal de la familia de su novia Gisela y le habia prohibido acudir al en-tierro de la 

abuela de Gisela.132 

— La madre habia hecho una vez un comentario acerca de la posible actitud del 

padre de tener relaciones sexuales fuera del matrimonio133 y, en otra opor-

tunidad, habia exigido a su marido en contra de su voluntad jurar «por la vida de 

sus hijos» que nunca le habia sido infiel.134 

— Ella se habia espantado a menudo por la rustica manera de hablar de su es-

poso,L,ti lo habia calificado como un «tipo ordinario»136 y se habia burlado dc el 

porque habia estado enamorado en una oportunidad de la hija de un car-nicero 

pero, a pesar de todo, se habia casado por dinero.137 

— Ernst Lanzer habia sido educado pulcro en exceso pero su madre, por su aho-

rratividad, se bafiaba con demasiado poca frecuencia. Esto habia sido algo te-

rrible, porque sus genitales expedian mal olor a rafz de sus dolencias de vientre.138 

A Freud no le habia pasado inadvertida en la terapia del «hombre de las ra-tas» la 

iniportancia que tenia la madre de ese hombre —como ha pensado, por ejemplo, Weiss139—, 

sino que se decidio a no analizar ese aspecto... y, por ello, a dejarlo sin mas de lado en el 

informe publicado. Un indicio de esta manipulacion es tambien la nota al pie que coloca 

Freud en el texto, con tono de justificacion, en la que declara la superioridad fundamental de 

la logica masculina respecto del sentir femenino: 

«La civilizacion dio un gran paso adelante cuando los hombres decidieron co-locar 

la inferencia [logica] junto al testimonio de sus senridos y pasar del ma-triarcado al 

patriarcado»*.140 

Detras de una falsificacion tan penosa del prorocolo de la terapia deben de ope-rar 

potentes fuerzas que tienen que haber repercutido tambien en forma directa en 

* Corregimos en esta cita, de acuerdo con el original, el texto de la traduccion de las Obras 

Complelas que estamos utilizando, por contener un error que hace incomprensible el contenido. La 
mencionada traduccion dice: <-La civilizacion dio un gran paso adelante cuando los hombres deci-

dieron ponetle un limite a las interferencias testimonio de sus sentidos y a pasar del matriarcado 

al patriarcado». (TV. del T.) 
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el analisis del «hombre de las ratas». Ya al comienzo de la terapia, cuando cl paciente 

rehusaba desesperadamente describir la terrible tortura de la rata, Freud tomo ac-tivamente la 

conduccion, mencionando el por primera vez la analidad: «jAcaso piensa en el 

empaIamiento?»141 Freud intento introducirse en el paciente de una mancra «semejante a las 

ratas», con «adoctrinamiento intelectual»142 y con mucha intervencion activa: le exigio el 

nombre y la fotograffa de la novia, le indico que leyese la obtajoie de vivre, de Zola, le envio 

una tarjeta postal personal y, en una oportunidad, le hizo servir una comida. Estas formas de 

busqueda activa de cer-canfa causaban intensos temores en el paciente. El las sentia como 

una peligrosa se-duccion homosexual contra la cual debfa defenderse con mucha rabia. 

Como ya he dicho, en su publicacion acerca del «hombre de las ratas», Freud coloco al 

padre totalmente en el centre Del padre informo que pod/a ser diver-tido, que era jugador, 

que era generoso, pero que tambien era tosco e iracundo, a tal punto que, en sus ataques de 

ira, ya no sabi'a lo que haa'a.14-' El paciente habn'a cometido a la edad de seis anos «alguna 

falta sexual relacionada con el ona-aismo*144 por lo cual habn'a sido sensiblemente castigado 

por su padre. Por un lado, ese castigo habn'a terminado con el onanismo, pero habn'a dejado 

tras de si un rencor indisoluble contra el padre y habn'a «fijado para siempre ya su pa-pel 

como perturbador del goce sexual".145 En ese acontecimiento, Freud vio el punto de partida 

de la severa neurosis obsesiva de su paciente: 

«En la represion del odio infantil contra el padre hemos de ver el proceso que obligo 

a entrar codo el suceso ulterior en el cuadro de la neurosis".146 

Sin embargo, en su analisis escrito sobre el «hombre de las ratas», Freud no ofrecio 

solamente una descripcion de caso sino que presento conocimientos ge-nerales acerca de la 

psicodinamica de los pacientes neuroticos. Como Freud ha-bi'a extrai'do esas consecuencias 

teoricas a partir de una terapia en la que, por ra-zones personales, su percepcion y su 

actuacion estaban fuertemente distorsionadas, puede sospecharse que, en las 

gcneralizaciones, Freud hablaba tambien de si mis-mo. Asf, por ejemplo, en cl siguiente 

texto: 

«Si contra un amor intenso sc alza un odio casi tan intenso como el, la consecuencia 

inmediata tiene que ser una paralisis parcial dc la voluntad, una incapacidad de 

adoptar resolucicSn alguna en cuanto a todos aquellos actos cuyo movil haya de ser 

el amor... En consecuencia, la indecision se extiende paulatinamente a toda la 

actividad del sujeto... La duda corresponde a la percepcion interna dc la indecision 

que se apodera del enfermo, a consecuencia de la inhibicion del amor por el odio, en 

cuanto el mismo se propone realizar algiin acto. Duda, en realidad, de su propio 

amor, que debfa ser para el, subjedvamente, lo mas seguro... Aquel que duda de su 

amor tienc que dudar de todo lo demas, menos importante».147 

La descripcion que hace Freud de la posiblc repercusion dc tales situaciones de conflicto 

en la adquisicion de saber parece verificarse cxactamente en el mis-mo Freud: 
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«En aquellos sujetos en cuya consticucion predomina el instinto de saber, el sfn-

toma capital de la neurosis es siempre la cavilacion obsesiva. La acrividad mental 

misma qucda sexualizada, pues el placer sexual, rcferido habitualmente al con-

tenido del pcnsamiento, pasa a recaer sobre el proccso intelectual, y la satisfaccion 

alcanzada al llegar a un resultado mental es sentida como satisfaccion scxual».|/|S 

Sin embargo, con el «hombre de las raras», Freud no habia descubierto to-davi'a lo 

esencial de la neurosis obsesiva: la regresion al erotismo anal en razon de conflictos edipicos. 

No pudo atribuir la sintomatologi'a del adulto a las ma-nifestaciones en la juventud y, 

finalmente, a constelaciones de infancia.l49 Tuvo que qui car del campo visual la culpa de la 

madre, y cambien la verdadera culpa del padre quedo oculca, en cuanto Freud habi'a pasado 

siempre por alto la culpa secreta de los padres:150 el trastorno neurotico del «hombre de las 

ratas» se habia hecho agudo exactamente el dfa en que se encero, por una insinuacion de su 

tio, que su padre podri'a haber engafiado a su madre.151 

El «hombre de las raras» habi'a renido que superar desde la infancia graves di-ficultades, 

dificultades estas que Freud conocia —tal como lo revelan sus apuntes de cerapia- pero que 

no menciono en la descripcion del caso que publicara: durante largo tiempo, Ernst Lanzer 

habi'a dormido siempre con sus padres y, ha-biendo sido asi cestigo de reiteradas cscenas 

primarias, estaba sobreestimulado de manera sustancial. 18 meses despues del nacimiento de 

Ernst, su madre debio de-dicarse a un nuevo hermano. En su soledad, Ernst se volvio a su 

hermana Camilla, seis anos mayor que el.152 Pero Camilla murio ya a la edad de nueve anos, 

victima de un carcinoma. Ernst, que tenia enronces tres anos, estaba horrorizado. La 

carascrofica perdida de aquella que sustitui'a a su madre lo hizo regresar a la fase anal y a la 

rabia oral-sadica.153 Esta hie precisamente la epoca en que habi'a mor-dido a alguien, por lo 

cual el padre lo casrigo duramente y el insulto con una rabia tan enorme a su padre que este 

debio detenerse y dijo: «este nino llegara a ser un gran hombre o un gran criminal". Es decir, 

Ernst no tenia simplemente rabia porque su padre le habi'a prohibido la mascurbacion -como 

interpreta Freud-sino que estaba fuera de si porque, habiendose quedado solo con su dolor por 

la perdida de su hermana, sus padres lo habi'an abandonado.154 Despues, el l'mpe-tu de su 

rabia atemorizo mucho a Ernst. Es alii donde hay que encontrar tambien el significado de la 

ocupacion obsesiva con la tortura china de la rata. En efecto, esa tortura consiste en una union 

entre sobreestimulacion y rabia:155 cuando la rata, que esta encerrada en el orinal atado a las 

nalgas de la victima, es torturada con una varilla de hierro al rojo, enloquece en la misma 

medida en que podi'an enloquecer tambien canto Ernst como su padre. Ademas, el objcto 

«orinal» de la corcura tenia para Ernsr un significado especialmence sexual: el habia 

obsen'ado por primera vez la diferenciacion sexual en una oporcunidad en que Camilla, su 

querida hermana, estaba sencada en el orinal.156 La hiscoria de la cortura de la rata agita el 

erorismo anal, ya que esros mismos animales, las racas, evocan el erotismo anal: «ElIas escan 

relacionadas con desperdicios (excrementos, dinero), con in-feccion (enfermedades venereas) 

y con crueldad y sadismo».157 Las racas asuscan 
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por sus dientes (sus dientes incisivos crecen 12 cm por ano) y se las considera s/m-

bolo del canibalismo, ya que las ratas de diferente raza se desgarran y devoran mu-

cuamente en sus luchas por el terrirorio. Los seres humanos, que se sienten atra-

fdos, sea en forma secreta o abierta, por las ratas, utilizan la imagen de la rata para 

expresar la actuacion conjunta de sobreestimulacion y canibalismo. Shengold hace 

referenda a! hecho de que adultos que han tenido en la infancia experiencias trau-

maticas de sobreestimulacion tienen a menudo manifestaciones de canibalismo. A 

fin de huir por fin del estado traumatico de la demasi'a de estimulo, estas per-sonas 

buscan, a tiaves de un aumento reiterado de la sobreestimulacion, la tan es-perada 

descarga.158 Shengold denomina a estos seres humanos «hombres-ratas». Segiin 61, 

estos manifiestan a menudo, como el «hombre de las ratas» del caso de Freud, un 

«lenguaje peristaltico» (en altemancia entre un brotar efusivo y el de-tenerse) y 

sufren tanto de una disociacion vertical delyo cuanto de un super-yo es-cindido que 

impulsa al mismo tiempo a la reiteracion de la sobreestimulacion y al castigo por los 

deseos can/bales. Los «hombres-ratas» sufren segiin Shengold de un severo 

impedimenro en la capacidad de amar. El «hombre de las ratas» era un «hombre-

rata»... jAcaso tambien Sigmund Freud era, a su modo, un «hom-bre-rata»? 

Tras la tremenda muerte de su hermana, Ernst se senti'a enganado... y fue en-

ganado nuevamente durante su juventud, cuando un compafiero de estudios de 

mayor edad demostro admiracion por el, aumentando asf su confianza en si' mismo, 

hasta que, finalmente, comprobara que el joven solo estaba interesado en una de sus 

hermanas —experiencia esta que, en la primera sesion con Freud, Ernst ha-bi'a 

calificado como «la primera gran sacudida de su vida».15'-' Gisela, su novia, que el 

soli'a llamar mas bien como «la dama», se transformo para Ernst en un susti-tutivo 

de su difunta hermana,"'0 como tambien en una madre idealizada.'61 Des-de el pun 

to de vista psicosexual, Gisela tenia los mismos trastornos que Ernst, se enfermaba 

a menudo y era esteril.162 La esterilidad de su novia y posterior es-posa parece haber 

tenido una importancia particular: si el poderoso padre edi'pi-co habi'a tenido sietc 

hijos y Ernst eligio una mujer que no le podia dar hijos, esto podia ser un castigo 

para el padre (por la desaparicion del linaje) y, al mismo tiempo, una forma de 

evitar que se provocara nuevamente la rivalidad con el padre a traves del 

engendramiento de un hijo propio.16-' Por otra parte, la positiva vin-culacion objetal 

de Ernst para con su padre parece haber sido igualmente im-portante que su hostil 

vinculacion edi'pica:'64 los obsesivos dialogos interiores del «hombre de las ratas» 

tem'an lugar a menudo con el padre imaginado, y siempre con el objeto de que el 

padre le indicara como se debia vivir.11'"' Tal vez, este era tambien el elemento que 

sustentaba su analisis con Freud —en ultima instancia muy litil, a pesar de los 

graves errores del analista—.
166 

Sin lugar a dudas, el «hombre de las ratass era un hombre de fina sensibili-dad, 

con una gran capacidad de percepcion en la relacion con ottos (solo la in-

terpretation de sus percepciones, marcadas por el temor, lo confund/an una y otra 

vez). Tambien en el contacto con Freud dependfa el de su precisa capacidad de 

percepcion, pues solo mediante tal precision le era posible captar y rechazar las 
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transgresiones de Freud. Hay que suponer, por tanto, que solo algunas de las fantasias que el 

desarrolio sobre la persona de Freud y que tambien transmitio a su analista eran fantasias de 

transferencia determinadas en el interior de su psiquis-mo, y que otras fantasias eran mas bien 

imagenes de pcrcepciones inconscientes no deformadas de la realidad personal inconsciente 

de su terapeuta.'67 El mis-mo Freud parece haber sospechado que su paciente habia calado 

mucho mas en su persona de lo que a el mismo le agradaba pues, unos aiios despues del trata-

miento del «hombre de las ratas», escribio Freud en «La disposicion a la neurosis obsesiva» 

[«Die Disposition zur Zwangsneurose»] (!): 

«todo hombre posee en su propio inconsciente un instrumento con el que pue-de 

interpretar las manifestaciones de lo inconsciente en los demas...».168 

En los suenos y fantasias del «hombre de las ratas» que trataban acerca de su analista 

habia tres mujeres que desempenaban un papel especial: Amalie (la ma-dre de Freud), Martha 

(la esposa de Freud) y Anna (la menor de las hijas de Freud). Si se tiene en cuenta la 

importancia central que ten/an estas tres personas en la vida conflictiva de Freud, tanto a nivel 

preconsciente cuanto inconsciente, no parece ser demasiado extraviado considerar sus 

fantasias sobre la familia de Freud como un reflejo por lo menos parcialmente corrccto de la 

realidad interior de Freud. Doce de esas fantasias se mencionan en los apuntcs de terapia de 

Freud. Cabe presentar aqui tres de ellas: 

El «hombre de las ratas» vio en una fantasia el cuerpo de la madre de Freud 

desnudo, con dos hermanas pegadas lateralmente a su pecho. El vientre y, en 

particular los genitales, habi'an sido devorados por Freud y por sus hijos.169 

jDesempenaban aquf un papel solo los impulsos canibales del «hombre de las ratas» o 

tambien la percepcion subliminal de impulsos correspondientes en Freud? 

Sueno: la madre de Freud ha muerto. El paciente quisiera manifestar por escri-to sus 

condolcncias a su terapeuta. Pero, en lugar de escribir en la tarjeta «p. c.» (pour 

condoler [de condolencia]) escribid «p. f.» (pourfiliciter [de felicitacion]).'70 

Tal vez, el «hombre de las ratas» expreso aqui que saludable era para Freud poder por 

fin separarse interiormente de su madre (quemar a la bruja). 

Fantasi'a: entre la madre y la esposa de Freud hay un arenque extendido que al-

canza del ano de uno al de la otra, hasta que Anna, la hija de Freud, lo divide en dos 

y ambas mitades parecen como peladas. Anna encarna en ello la ciencia de Freud, el 

psicoanalisis.171 

Freud aparece tres veces en esta imagen: como «Anna», que, como hija suya, es tambien 

su producto, como «psicoanalisis» —Jones habia escrito que, en el in- 
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consciente de Freud, «su obra psicoanali'tica representaba en ultima instancia un producto de 

su propio cuerpo, es decir, un hijo»172— y como «arenque», que debe ser partido en dos si es 

que Freud quiere desprenderse de las mujeres (ambas mu-jercs parecen no querer terminar de 

despedirlo). En esa escena, Anna es la divi-sora, el instrumento de la mutiladora «liberacion» 

de Freud. La relacion de Freud con las tres mujeres se basa, pues, en las heces (los 

excrementos = ;manipulacio-nes deshonestas por parte de las mujeres?), una «relaci6n 

excremental» que no se modifica tampoco hurgando en los excrementos -en tres cartas a 

Fliess, Freud ha-bi'a designado sus investigaciones analfticas como «DreckoIogie»173 

[«excremen-tologi'a»]—, sino que solo puede ser disuelta por una confrontacion con ella o 

aban-donarse en silencio al precio de una disociacion (del yo). 

Estos liltimos pensamientos acerca de la importancia del «hombre de las ra-cas» para la 

vida dc Freud podran parecer demasiado especulativos. Pero, en general, tanto nuestro 

analisis del caso del «hombre de las ratas» cuanto rambien los otros cuatro argumentos 

expuestos previamente apoyan nuestra representacion de la psieodinamica de la enfermedad 

cancerosa de Freud. 

Ademas, el modo en que Freud vivio los ultimos momentos de su vida nos brinda otra 

conflrmacion de nuestras hipotesis. 

10.4 COMO MURIO FREUD 

En la ultima decada de su vida, Freud no pudo evitar tomar conocimiento de que no 

habi'a logrado alcanzar una solucion satisfactoria a sus problemas perso-nales: «Debi'a ser 

evidente para el que era un viejo desgraciado».I7/1 En 1935 manifesto en el Apendice de su 

«Autobiografia» la opinion de que, desde El«yo»y el «ello», de 1923, no habi'a hecho ya 

aportacion decisiva alguna al psicoanalisis: 

«Todo lo que escrito desde entonces sobre esto ha sido o poco importance o pronto 

hubiera sido elaborado por algiin otro autor... 

Y aqui debierase permitirme interrumpir cstas notas autobiograficas. El publico 

no dene derecho a saber mas de mis asuntos personales, de mis luchas, mis 

desilusiones y mis exitos. De todas maneras ya he sido mas abierto y franco en 

alguno de mis escritos (en La interpretation de los suefios y en Psicopatologia de la 

vida cotidiand) que lo que son corrientcmente aquellos que describen sus vi-das 

para sus contemporaneos o para la posteridad. He tenido pocos agradeci-mientos de 

ello, y por mi experiencia no pucdo rccomendarle a otro que siga mi ejemplo".17'5 

El habi'a comprendido la vida como un enigma mental que procuraba des-entranar con 

su descollante intelecto y su extremada ambicion, hasta que se hizo cada vcz mas fuerte su 

sospecha de que el exito habia sido obtenido a un precio demasiado alto.176 Freud cstaba 

profiindamente decepcionado. En mayo de 1937 escribe a Marie Bonaparte: 
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«En cuanro el hombrc comienza a formularse preguntas sobre el significado y valor 

de la vida esta enfermo, pues objetivamentc ni uno ni otro existen. Hacten-dose 

estas preguntas, uno complace meramente las exigencias de sus reservas de libido 

insatisfcchas, a las cuales debe haberse incorporado algiin nuevo elemcn-to, una 

especie de fermenco que produce la tristcza y la depresion. Me temo que estas 

explicaciones mi'as no son gran cosa, quiza porque soy demasiado pesi-mista. 

Tengo en la cabeza un anuncio que considcro como el mas audaz y eficaz de los 

inventados por la publicidad amcricana: 
,;Para que vivir, sipodemos enterrarle por diez do!ares?».X77 

En Moisesy la religion monoteista, la ultima obra cuya publicacion pudo ex-perimentar 

todav/a, arroja una mirada retrospectiva sobre el camino de su vida como escritor y psicologo 

en una suerte de dcsvalimiento: 

«Como anres, vacilo frente a mi propio trabajo y echo de menos ese sentimien-to de 

unidad y pertcnencia que debe existir entre el autor y su obra».178 

En 1938, un afio antes de su muerte, Freud cita en una carta que envi'a a la revista Time 

and Tide un triste verso Frances: 

«Le bruit est pour le fat 

laplainte est pour le sot 

I'honnete homme trompe s 

'en va et ne dit mot». 

[El ruido es para el fatuo, la queja 

es para el tonto el hombre 

honrado engafiado se va sin decir 

palabra.]I79 

En el ultimo libro que habia estado escribiendo, pero que quedo inconclu-so, Compendio 

delPsicoandlisis [Abriss der Psychoanalyse], Freud habia mas in-tensamente que nunca 

acerca del amor del nino hacia la madre. El pecho nutriente de la madre es, segun el, el 

primer objeto erotico del nino, que se completa mas tarde en la persona entera de la madre 

que no solo alimenta, sino que tambien cuida al nino. A esa afirmacion sigue un comentario 

que tiene el efecto de un agui-jdn: en el cuidado corporal, la madre se torna cambien en la 

primera persona que seduce al nino (entendiendola como «seductora a la vida», la madre 

contribuin'a a la confianza originaria del nino, pero Freud la entendi'a como «seductora nar-

cisista» y, por ello, como una seductora que abusa del nino). Despues, afirma: 

«A1 respecto, las disposiciones filogeneticas tienen tal supremaci'a sobre las vi-

vencias accidentales del individuo que no importa en lo mi'nimo si el nino real-

mente succiono el pecho de la madre o si fue alimentado con biberon y no pudo 

gozar jamas el cariiio del cuidado materno».180 
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Por tanto, tampoco en esta oportunidad hablo Freud del amor de la madrc al nino; y, lo 

que es mas triste aiin, enuncio la afirmacion de que se trata aqui dc una ley natural y de que 

no tiene imporrancia alguna que el nino haya experi-mentado o no alguna vez el tierno 

cuidado matcrno. Este fue su ultimo intento de negar hacia fucra su destino personal. Hacia 

dentro, ante si mismo, ya habi'a comprcndido haa'a mucho que era aquello ante lo que habi'a 

capitulado. Habi'a renunciado a aprender con dolor a entender mejor el tcmprano rrasrorno 

de su capacidad de relacionarse para alcanzar asi una mayor libertad y nuevas posibili-dades 

de relacion (un nuevo ombligo con una nueva placenta). EI precio de esta renuncia fue su 

gran soledad. 

Tambien uno de los ultimos libros leidos por Freud trata del tcma de la soledad: Der 

Kaiser, die Weisen undder Tod [= El Kaiser, los sabios yla muerte], de Rachel Berdach. La 

figura principal de la hisroria de este libro de la epoca de las cruzadas en el siglo XIII es el 

rabi Ben Aron, en torno al cual la autora habi'a te-jido bcllas parabolas, alegon'as y relatos 

sobre el sufrimiento, la debilidad y la gran-deza de los seres humanos: 

«E1 libro concluye con la descripcion de la muerce de Ben Aron. Una noche, des-

pierta, impresionado por un siniestro silencio. Corre a craves de la ciudad y de los 

congelados campos lindantes y dcscubre que todo lo viviente ha muerro. Solo el ha 

qucdado tras cl paso del Angel de la Muerte. Muere, incapaz de emitir un ultimo 

grito desesperado para que el Angel lo llevc con cl resro».181 

Freud estaba tan tocado por este libro, que escribio a la autora en diciembre de 1938 la 

siguiente carta: 

«Querida sefiora Qo senorita?): 

Su misterioso y hermoso libro me ha agradado en tal medida que me hacc 

dudar de mi juicio... no he leido nada tan sustaneial y pocticamcnte logrado durante 

largo tiempo... ^Quicn es usted? .jDonde adquirio todos los conocimien-tos 

expresados en su libro? A juzgar por la prioridad que le atribuyc a la muerte, cabe 

concluir que es usted muy joven. 

jMe concedera el placer de visitarme algiin di'a? Por las mananas rengo riem-

po».'82 

Rachel Berdach tenia en ese enronccs ya 60 anos, pero habi'a concebido su libro -de 

acuerdo a la sospecha de Freud- cuando todavi'a era joven (habi'a perdi-do en fase temprana 

de su vida a un ser querido) y habia escado mas tarde durante cierto tiempo en analisis con 

Reik. De todos modos, Freud sintio una fuerte afi-nidad interior y... este es el esperanzado y 

tierno destello de luz en los ultimos anos de vida de Freud, de otro modo tan llenos de 

sufrimiento: poco antes de su muerte, Freud se atreve todavi'a a expresar en forma directa 

con una tierna carta a una autora para el desconocida y —tal vez por primera vez en su vida 

como adulto- no exigiendo, sino manifestando quedamente y con confianza un de-seo, su 

hondo anhelo de encontrar una relacion... y es retribuido: a comienzos de 
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1939, Rachel Berdach visita a Freud en Londres. Ambos expertos en soledad se dan la mano 

y, por un momento, ya no estan solos. 

La etapa final del proceso de muerte de Freud comenzo, segun escribe Max Schur,18-' 

cuando comenzo a dificultarsele la lectura. El ultimo libro, que Freud es-tuvo leyendo hasta 

tres di'as antes de morir,184 fue La piel de zapa (cuyo titulo original fiances es Lapeau de 

chagrin, 1831), de Balzac.135 El titulo contiene un do-blc significado: peau de chagrin, es la 

piel de onagro, o asno silvestre*, pero chagrin significa tambien afliccion, y la mucosa de la 

cavidad bucal de Freud era realmen-te una piel de afliccion. Esta asociacion llena de 

contenido, el dramatico final de la obra, ya citado en el capi'tulo 3.2, y el comentario de Max 

Schur acerca de que Freud, en sus ultimas semanas de vida, no lei'a libros al azar, sino 

cuidadosamente elegi-dos,186 exigen directamente un analisis mas profundo del significado de 

esa lectura ultima de Freud. Tal analisis puede comenzar por el autor de la obra, pues Lapiel 

dezapa no es solamente un «relato fantastico» y el de los «estudios filosoficos» que le 

conquisto fama mundial (solo despues dc su aparicion, Balzac adopto el uso "nobles de 

llamarse «de Balzac»), sino que es en gran medida una obra autobiografica: muchos datos 

biograficos de Rafael, el heroe de la novela, coinciden con los de la vida real de Balzac.187 Si 

Freud estaba tan fascinado con La piel de zapa de Balzac como para que eligiese esta obra 

como su ultima lectura, cabe preguntarse si no ha-bra sospechado acaso que entre el y el 

autor existi'a una «hermandad de destinos». 

Honore de Balzac habi'a sido concebido involuntariamente y habia nacido en 1799 

como el primero de cuatro hijos, de una madre de 21 afios y un padre de 53. Inmediatamente 

despues de su nacimiento y hasta su cuarto ano de vida, Balzac fue entregado a una familia 

adoptiva. Mas tarde, sus padres lo recibieron en la familia, que ya estaba creciendo, pero no 

hallaron amor ninguno hacia el. Separado de toda ternura, fue castigado a menudo por las 

faltas de sus hermanos. El mismo escribio sobre esa epoca de su vida lo siguiente: 

«Como siempre estaba a la espera de nuevos sufrimientos, como los marrires 

aguardan el siguiente golpe, mi ser expresaba una triste resignation bajo la cual se habia 

ahogado toda la gracia y la vivacidad del nino».188 

Considerado como un nino tonto y rebelde fue entregado a los nueve anos a una estricta 

institucion educativa catolica. Los padres nunca lo visitaban, y tam-poco se le permiti'a pasar 

las vacaciones en casa. Se transformo en «un mucha-cho obeso, aburrido y tonto, tan poco 

dotado para el juego como para el estudio». Las clases de danza solo le sirvieron para 

ponerse en ridicule189 A los 14 anos cayo 

* La traduction del titulo al espanol, La piel de zapa, hace referencia a la piel de la lija, o de algun 

ocro pez con piel granulosa. Tanto la expresion francesa como la espaiiola se refieren a la piel granulosa, 

que puede tomarse de distintos animates y que se utiliza sobre todo en la encuaderna-cion. (N. del T.) 
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en una crisis tan grande, con un adelgazamiento extremo, que fue enviado del internado a 

casa. Honore se recupero pero, poco despues, la familia se mudo a Paris y el fue puesto 

nuevamente en un internado. Alii apenas trabajo, y fue casti-gado con frecuencia. Una carta 

que le envia su madre a ese internado -tenia entonces 16 afios— permite sospechar toda la 

tristeza, confusion y desesperacion que tiene que haber sentido este muchacho ante su madre, 

narcisista sin medida, y ante su forma de abusar de su hijo. Ella escribe: 

«No puedo decirre cuanto me torturas. Precisamentc tii tienes la peor nota en esta 

composicion. Entenderas que un jovcn como tu no pucde participar de una fiesta. 

Tenia previsto rccogerte ya mafiana temprano, y habriamos podido comer juntos al 

mediodia y a la noche. Piensa manana en mi tristeza».190 

Si Sigmund Freud no conocia este trasfondo biografico de Lapielde zapa, debe de 

haberlo percibido y sospechado el paralclo con su infancia, al tomar justamente esta obra 

como lectura al fin de su vida. 

La novela filosofica La piel de zapa comienza con Rafael, un joven italiano que esta muy 

decepcionado de la vida y que acababa de jugar en un salon de juegos su ultimo franco, de tal 

modo que planeaba ahogarse en el Sena. Sin es-tar aiin del todo decidido, anduvo por las 

callejuelas de Paris y entro, por fin, en una casa de antigiiedades. En la misma pareci'a no 

haber persona alguna, pero tenia un aspecto tan misterioso que Rafael ascendio poco a poco 

hasta los pisos mas altos de la casa. Los objetos antiguos y el silencio lo llevaron a 

abandonarse a en-suefios. Cuando ya se habia hecho dc noche y los objetos estaban 

totalmente envueltos por la oscuridad, una voz dc sonido horripilante y un rayo de luz que 

deslumbra lo asustan. El anticuario, un anciano de 102 afios de edad, habi'a di-rigido hacia el 

la luz de una lampara y llamaba la atencion de Rafael hacia un tro-zo de piel de onagro, no 

mas grande que una piel de zorro, que estaba colgado de la pated y que, de pronto, pareci'a 

haber comenzado a brillar con claridad. Rafael investigo la piel con los ojos, la toco con 

curiosidad y leyo las frases que estaban grabadas en la misma: 

«Si me posees, lo poseerds todo, pero tu vida 

trie pertenecerd. Dios asi lo ha querido. De-

sea, y serdn cumplidos tus deseos. Pero 

regula tus deseos, segun tu vida. Ella estd 

aqui. A cada deseo tuyo, men-gudreyo 

como tus di'as. iMe quieres? Toma. Dios te 

oird. jAmen!».m 

Rafael se volvio hacia el anciano con gesto interrogante. Este sacudio la ca-beza y dijo: 
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«Les he ofrecido cl terrible poder que este talisman confiere a hombres dotados de 

mas cnergfa que la que usted parece tener; pero aun burlandose del problc-matico 

influjo que hubiera de ejercer sobrc su sino futuro, ninguno ha habido que quisiera 

aventurarse a cerrar ese trato tan fatalmcntc propuesto por no se que poder. Yo 

picnso igual que ellos, he dudado, me he abstcnido y...».192 

Rafael se sentfa poderosamente atraido por la piel de zapa. Apreto con todas sus fuerzas 

el talisman en sus manos y se imagino como ese inquictante poder le iba a permitir 

experimentar todas las alegrias en una sola, «una comida regiamentc csplendida... mujeres 

ardientes... priapeas clasicas... y cantos... besos intermina-bles, cuyo clamor pase sobre Paris 

cual crujido de incendio...». El anciano inte-rrumpio las fantasias de Rafael y puso en claro 

que no asumfa rcsponsabilidad al-guna por la accion de Rafael: 

«Usted ha firmado el pacto y no hay mas que hablar. De ahora en adelantc, sus 

deseos serin escrupulosamente satisfechos, pero a costa de su vidaB.1" 

Pero Rafael no habfa suscrito acuerdo ninguno ni habi'a aceptado nada: solo tenia la piel 

de zapa entre sus manos y habfa expresado deseos en forma desen-frenada. Ayoun interpreta 

este aparente salto en la historia como si Rafael hubiese sido ya siempre el propietario de la 

piel y como si ella fuese solo una suerre de es-pejo de si mismo, una metafora de la vida y de 

los deseos.194 

El anticuario, ante cuya vision Rafael habfa pensado en Mefisto, explica en-tonces a su 

visitante con enfaticas palabras por que habfa resistido siempre a la tentacion de la piel de 

zapa. Cabc que reproduzcamos aqui textualmente esa ex-plicacion, porque podrfa provenir en 

forma identica de Sigmund Freud. El no la hubiese formulado de manera tan personal, pero la 

actitud que se expresa en ella corresponde prcsumiblemente en gran medida a los 

sentimicntos y a las posturas mas fntimas de Freud -con excepcion de la pasividad fatalista, 

que Freud habfa tapado con una actividad en parte genial-: 

«...puse mi vida no en el corazon que salta, ni en los sencidos que sc embotan, sino 

en el cercbro, que no se gasta y a todo sobrcvi%'c... Mis pies han hollado las mas al-

tas montanas dc Asia y America, he aprendido todas las humanas lenguas... todo lo 

he tenido por habcr sabido desdenarlo todo. Mi unica ambicion ha sido ver. Y ver, 

jno cs saber?... un hombre que... traslada a su alma los veneres de la felicidad y les 

extrae mil voluptuosidades idealcs, puras de escorias terrenas... jamas desee nada, 

todo lo aguarde... F,so que los hombres llaman penas, amores, ambiciones, reveses y 

tristezas son para mi ideas que trueco en ensuenos; en vez de sentirlas, las traduzco; 

en lugar de dejar que devoren mi vida, las dramatizo, las desarrollo, me entretengo 

con ellas cual si leyese novelas con una vista interior... Tengo un se-rrallo 

imaginario en el que guardo todas esas mujeres que nunca fueron mi'as».19'' 

Cuando el anciano irrico ya en demasfa la ambivalencia de los sentimicntos de Rafael —

el nuevo propietario de la piel de zapa— constatando burlonamente 
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que este acababa de posponer su suicidio, Rafael se vengo con un deseo que podia 

hacer derrumbar toda la filosofia de vida del anciano: 

«...desco, para vengarme de tan fatal favor, que se enamore usted locamcnte de 

una bailarina. jEntonces comprendera usted la felicidad de una juerga y puedc 

que se vuelva prodigo de todos esos bienes que tan filosoficamcnte atesoro».196 

Rafael se alejo sin escuchar el profundo suspiro que lanzo el anciano. 

En lo subsiguiente, todos los deseos de Rafael se cumplieron realmente. Vi-vio 

en forma disipada. Su talisman, la piel de zapa, se fue achicando cada vez un poco 

mas pcro, al comienzo, esto no lo inquietaba. En una lujosa fiesta se habi'a 

acordado, medio borracho, de los anos anteriores en los que habi'a vivido con el 

gran anheio de una mujer bella y rica y no habi'a notado que otra mujer, la pobre 

hija de su hospedera, hacfa tiempo que ya lo amaba. 

La bella de sus anhelos era Fedora, una mujer sin corazon, con ojos como dos 

hojas de metal. Su nombre significaba «fortun'or», la fortuna del oro, y «foedus», 

que significa «contrato», «pacto» pcro que, como adjetivo, tambien signifies "ho-

rrible, vergonzoso y ruin». Rafael se habi'a agotado en descubrir el misterio de su 

personaJidad pero no habi'a encontrado nada, ya que Fedora era una mcra cas-cara 

sin alma. Lo unico que le daba vida era ser tenida en cuenta. Era muy se-ductora 

pero a la vez un monsrruo de egofsmo que utilizaba a todo el mundo.197 

La que lo amaba era Paulina (nombre este con el que Freud asociaba el re-

cuerdo de su primita Pauline en la pradera de diente de Icon y, tal vez, tambien el de 

su amor juvenil, Gisela). El actuar de Paulina frente a Rafael parecfa al prin-cipio 

infantil y maternal:198 le traia leche a su habitacion, se preocupaba de su ropa, de 

canto en tanto le colocaba algo de dinero en la ropa y era al mismo tiempo con-

fidente, madre, hermana y alumna.''-19 Pero Rafael solo pensaba en Fedora y pa' 

rec/a casi no percibir a Paulina ni rnenos aun el hecho de que esta lo amaba. 

Una vez que Rafael se habi'a convertido en el propietario de la piel de zapa, rau-

chas cosas habi'an cambiado. Se hizo rico, pero comenzo poco a poco a temer el en-

cogimiento de su talisman. Para no caer en la tentacion de desear demasiadas cosas, 

se retiro en su mansion y procuro no pronunciar nunca mas palabras como "desear* 

o «querer». Posei'a todo lo que habi'a deseado, pero era desdichado y tenia miedo. 

Cuando, una noche, se atrevio nuevamente a ir al tcatro, le llamo la atenci6n, en el 

foyer, un hombre delgado y viejo con un rostro nada natural que inspiraba temor. Es-

taba ataviado con mal gusto, maquillado para parecer joven, y llevaba dientes pos-

tizos. Rafael reconocio en el al viejo anticuario, al hombre al que debfa su desdicha. 

La maldicion pronunciada en su momento por Rafael se habi'a cumplido: el viejo ha-

bi'a buscado con lascivia todo placer sensual posiblc y, sin notarlo, se ponfa en ridi-

cule a los ojos de todos yendo al teatro del brazo dc una joven cortesana. 

Karen Horney, la analista que investigo el fenomeno de la auto-alienacion, vio 

en el anticuario de La piel de zapa el sfmbolo del mal con el que se asocia un 

hombre que se encuentra en problemas psi'quicos, perdiendo asf su alma y pade-

ciendo finalmente tormentos infernales por su odio de si' mismo.200 Rafael su- 
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fria de tormcntos infernales y estaba lleno de odio. Sigmund Freud era, de algu-na 

manera, Rafael y el anticuario en una misma persona. En su situacion sin sa-lida y 

en su rabia, Freud se asemejaba al Rafael de Balzac; su desenfrenado co-leccionar 

antigiiedades, las frecuentes ilustraciones de sus textos con referencias al trabajo de 

arqueologos y anticuarios,201 la cualidad «anticuaria» de «su» psico-analisis (con el 

cultivo cuidadoso de viejos recuerdos) y su modo de huir de la pre-sencia del ello lo 

transformaron en el anticuario de Balzac. 

Ambos, Freud y el anticuario, habian asumido desde el comienzo una similar 

actitud defensiva ante la vida: con el intelecto, ambos habian dejado fuera de la 

consciencia los sentimientos profundos y habian adquirido asi una cierta in-

vulnerabilidad y superioridad. Pero mas tarde, en la vejez, sus caminos fueron di-

vergentes: el anticuario fue devuelto por el vengativo deseo de Rafael (que se sintio 

burlado por el anciano) a sus neccsidades y tuvo que dar, por fin, rienda suelta a su 

lascivia para burla de todos los demas. Freud murio de cancer. Pero ^eran tan 

diferentes esos caminos, a pcsar de todo? ^Acaso no son ambos caminos de 

disociacion? Al final, las necesidades disociadas del anticuario vivieron por su 

cuenta, como un tumor. 

Despues de haber disfrutado de sus sentimientos de venganza ante el anticuario 

en su ridiculez, Rafael entro al teatro, se sento y descubrio en un palco enfrente a la 

arreglada Fedora, que era objeto de la admiracion de todos pero ante la cual el sintio 

frialdad. Poco a poco, Rafael sintio a su lado la presencia de una mujer se-ductora. 

Procuro por todos los medios no mirar pero, finalmente, no pudo rcfre-nar mas el 

impulso (esta es la escena ya citada del perfume seductor): era Paulina, que, entre 

tanto, tambien se habia enriquecido y que, en ese momento, habia alejado las 

miradas de todos los hombres de Fedora, atrayendolas hacia si. Para Rafael, Paulina 

se transformo en ese momento en la mujer de sus sueiios. Ella siem-pre habia amado 

a Rafael y, asi, ambos vivieron de ahi en mas como pareja. Pero la piel de zapa 

siguio encogiendose. Un dia, furioso, Rafael la arrojo fuera, pero el jardinero se la 

trajo nuevamente. Rafael busco entonces el consejo de los eru-ditos: tres cientificos, 

un zoologo, un fisico y un quimico fracasaron en el inten-to de volver a estirar la 

piel encogida. Rafael enfermo. Tres medicos, represen-tantes de diferentes escuelas, 

intcntaron curarlo, pero su tuberculosis siguio avanzando. Rafael huyo solo al 

campo y procuro vivir con la modestia de una plan-ta. Encontro apoyo en una pobre 

familia dc campesinos pero su compasion lo hacia sufrir, de modo que regreso a 

Paris. La piel de zapa tenia ahora solo el tamano de una hoja de roble. Se encerro y 

no quiso ver mas a Paulina. Sin embargo, Jo-natan, su fiel servidor, organizo una 

fiesta a fin de animar a su patron. Rafael huyo a su habitacion donde, sin embargo, 

lo esperaba Paulina. El moribundo le relato la historia del talisman y le confeso una 

vez mas sus ansias por ella. Paulina huyo y se encerro en una habitacion. Ella 

procuro ahorcarse con un chal, porque pen-saba que, por su muerte, el deseo de 

Rafael desapareceria, logrando asi ella salvar a su amado. Rafael rompio la puerta, 

desgarro el chal de Paulina e intento abra-zarla. Pero el deseo habia consumido 

todas sus fuerzas y un ronquido ahogado pa-recio vaciar su interior. Despues, 

mordio el pecho de Paulina y murio. 
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Esre ultimo aero de Rafael fue una doble regresion: su deseo de ser araado sc desplazo 

hacia el deseo de ser alimentado con el pecho202,20-' y, como ese deseo no podia satisfacerse, 

se cransformo en avidez, que aumento su agresion, tal como lo describe Melanie Klein en los 

ninos: 

«La hipotesis de que las mas tempranas experiencias del lactante en el amaman-

tamiento y en la cercania de la madre introducen una relacion objetal para con ella 

es uno de mis conceptos fundamentales. Esta relacion se dirige en primer lu-gar a un 

objeto parcial, pues los impulsos oral-libidinosos y oral-destructivos es-tan 

oricntados desde el comienzo especialmente hacia el pecho matcrno... Es po-sible 

imaginarse que en pen'odos libres de hambre y de tension sc dc un cquilibrio entre 

impulsos libidinosos y agresivos. Este equilibrio se distorsiona cuando, a 

consecuencia de negaciones debidas a causas inrernas o externas, se intensifican los 

impulsos agresivos... lo que conduce al sentimiento de avidez, sobre todo de 

naturaleza oral. Todo incremento de la avidez aumenta el sentimiento de ne-gacion 

y, con ello, nuevamente los impulsos agresivos».204 

Lo que Klein describe aqui como una distortion del equilibrio en la relacion madre-niiio 

fue lo que Freud, bajo la influencia de su rraumarica infancia, con-sidero como esradio 

normal de desarroilo de todo nino y como «etapa preliminar del amor»: 

«Mientras los instintos sexuales pasan por su complicado desarroilo, aparecen 

etapas preliminares del amor en calidad de fines sexuales provisorios. La prime-ra 

de estas etapas es de incorporation o devorar, modalidad del amor que resulta 

compatible con la supresion de la existencia separada del objeto y puede, por tan-to, 

ser calificada de ambivalentc. En la fasc superior de la organization pregeni-ral 

sadicoanal surge la aspiration al objeto en la forma de impulso al dominio, impulso 

para el cual es indifercnte el dano o la destruction del objeto».205 

El canibalismo es una forma extrema del tener, del poseer por incorporation,206 que 

constituye, tal vez, «la forma mas remprana del modo de relacion», ral como lo expresan 

tambien expresiones conocidas como: «tal persona esta "para comersela'V207 

Sigmund Freud tenia mucho micdo del empobrecimicnto y de la inanition. En 

septiembre de 1899 habfa escrito a su amigo Fliess acerca de su miedo a em-pobrecerse 

(«Dinero es gas hilarante para mi»208), habfa interpretado su sueno «de las tres Parcas» como 

un sueno relacionado con el hambre20'' y, en 1910, habfa exclamado en una discusion previa 

al Congreso de Nuremberg: «Mis enemigos quisieran verme morir de hambre...».210 El 

hambre que tenia Freud de suminis-tros narcisisras —en tabaco, anrigiiedades, cartas, 

viajes— era insaciable.21' 

Los adultos que, como ninos, tuvieron una experiencia reducida de cobija-miento 

amoroso y que, en su vida posterior, tampoco han podido encontrar un camino satisfacrorio 

hacia el amor y la capacidad de amar, se quedan detenidos en sentimientos dc deseo 

simbiotico-ambivalentes. En consecuencia, rienden a la avidez, que constituye una 

desviacion del deseo de alimento, y en un deseo de in- 
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corporacion cani'bal. Esto vale muy especialmenre respecto dc personas que su-

frieron en su infancia de sobreestimulacion, de un exceso de esu'mulos desorien-

cadores (y de un insuficiente apoyo de sus padres), respecto de «hombres-ratas», 

como los denoraina Shengold.212 

La mordedura de Rafael en el pecho de Paulina fue su postrera incorporacion en 

el intento una y otra vez fallido de retener el amor. Ya la piel de zapa era un 

«pecho» que sc habi'a agotado (encogido) y ahora, el acto de desespcracion de Ra-

fael heria el ultimo pecho que le resultaba accesible. En los ultimos segundos de su 

vida, los miedos de Rafael y su alienada percepcion se confirmaron una vez mas: 

sus deseos lo destruyen todo. Ya no hubo mas tiempo para darse cuenta que 

alimentarse del pecho no conduce a la liberacion. 

Con su obra La piel de zapa, Balzac habi'a intentado comprender y superar la 

frustracion de su temprana infancia y su trastorno relacional como adulto. Lo mis-

mo habi'a intentado Miguel Angel con la escultura: «cl cinccl dentado» con el que 

trabajaba el marmol bianco (el pecho materno),213 tenia una funcion similar a la de 

los dientes de Rafael, que mordi'an el pecho. El intento de Sigmund Freud de 

alcanzar una vida feliz consistio en el hecho de que paso por alto el enfrenta-miento 

con su frustracion infantil y dedico su vida a desvelar procesos que deter-minaban, 

en virtud de heridas tempram'simas, el destino de los hombres. La fuer-za con que, 

todavi'a en su vejez, bulh'a en Freud bajo la superficie el deseo de ser por fin amado 

totalmcnte, como un nino pequetio, queda de manifiesto en un hecho acerca del cual 

relata la escritora «H. D.»: a rafz de la insatisfaccion por los po-cos avances que 

habi'a realizado ella en el analisis, Freud le reprocho, golpeando fuertemente con el 

puno en la mesa: «Usted piensa que, porque soy un hombre viejo, ya no vale la pena 

amarme». Hilda Doolittle estaba consternada: 

«E1 impacto de sus palabras era terrible y yo simplemeiKe no scntf nada. De to-

dos modos, era un anciano impresionante, demasiado viejo y demasiado des-

personalizado, demasiado sabio y demasiado famoso al mismo tiempo para dar 

punetazos impacientes como un nino que golpea la mesa con su cuchara».21'1 

Seis anos antes de su muerte habi'a escrito Freud: 

«Todo lo que me rodea cs sombn'o, sofocante hasta el ahogo. La furia crece y me 

corroe el alma. jSi se pudiese hacer algo liberador...!».2,,> 

Hay que dar la razon a Mohring cuando escribe que Freud queria sacudirse algo 

de encima.2"' No obstante, no es acertado el resto de la afirmacion de Moh' ring: «y 

no encontro que era». Freud sabi'a que es lo que habi'a rehuido. Proba-blemente, fue 

sabia su decision de no preocuparse mas por el tema de su rclacion con su madre, 

pues es bien posible que, aJ investigarla, se hubiese quebrado in-teriormente. Solo 

quien, para hablar en el lenguaje grafico de Slotcrdijk,217 se ha conquistado una 

nueva placenta (capacidad de relacion) fuera del seno materno puede descender 

totalmente a la cueva y al infierno del inconsciente y emer-ger de allf nuevamente 

sin sufrir dafios. 
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Figura 10. Retrato de Sigmund Freud, dibujado en 1938 por Salvador Dali, en Londres220 © 

Salvador Dali, Fundatio Gala-Salvador Dali, VEGAP, 2002. 

Gardner habi'a constatado en su analisis de las historias de vida de distintas 

personalidades geniales lo siguiente: 

«La ayuda y cl apoyo son indispensables cuando se aplican fuerzas extremas para 

abrir nuevo territorio cspiricual; al menos parcialmente se puede tomar como 

modelo el tiempo despues del nacimiento, en el que las personas con las que esta 

relacionado dan al lacranre el primer acceso a un nuevo mundo».218 

Freud no encontro el camino para admitir ante si mismo esa necesidad de ayuda. Las 

ultimas frascs de la sensible biografia de Freud que escribiera Helen Puner expresan esto con 

poeticas palabras: 

«Freud... era un hombre insaciable. Se habia creido capaz de entenderlo todo. La luz 

que Freud proyecto sobre los problemas humanos es una luz caustica y glacial, sin 

misericordia. Y aunque alumbra regiones del espfritu humano hasta cn-tonccs 

obscuras y aterrorizadas, no llega a satisfacer plenamente... Ningiin hombre habi'a 

sido en el fondo tan humanista. Y ningiin humanista ha sido, al final, tan poco 

humano. 
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...Este escultor de su propio cspi'riru se habi'a recortado a si mismo. Dc un golpe de 

cinccl salto la fe; de otros, las emociones, los sentimicntos, las accioncs impul-sivas, 

ios deseos y las fantasias. La estatua que esculpid de si' mismo es una cstatua 

heroica. Emerge como la de un heroc intelectual de su tiempo y cada frase que 

escribio esca marcada con el heroi'smo de su esfuerzo por verlo y encenderlo todo. 

Pero por alcanzar este resulcado tuvo que pagar con su humanidad. A la hora pos-

trera, como ser humano, a nada se pareci'a tanto como al n'gido e inmovil gigance 

de mannol [el Moises de Miguel Angel] del que se enamoro en 1913».2IS 

El dedo de Freud con gesto dc advertencia en el esbozo de retrato realizado por Dali en 

1938 en Londres senala directamente hacia la mejilla de Freud que estaba enferma de cancer 

(Figura 10). Ese dedo podria querer decir: «jVed lo que sucede cuando se va por el camino de 

la represion de todas las pasiones!». 

Suponiendo que Dali sintonizara realmente con el inconsciente dc Freud, uno de los 

cuadros que creara en el ano de la muerte de Freud podria comprenderse como una 

description tremendamente exacta de un elemenro central del tras-fondo psicodinamico del 

destino de Freud. Esa obra de 40 X 35 cm muestra el retrato fotografico de un nino pequeno 

en el que, por medio de una tecnica de aguada, se ha incorporado una rata negra, muerta y 

cubierta de sangre de tal modo en el rostro que el observador debe reconocer al nino pequeno 

como un ser que destroza ratas. Los inocentes ojos de nino senalan que el placer canfbal es un 

sen-timicnto que un nino pequeno puede experimentar como algo natural y que solo se 

convierce en un problema cuando tiene que ser reprimido radicalmente. La obra lleva por 

ti'tulo: Le perverse polimorphe de Freud. 

Freud no murio como un «heroe romano»,221 no murio en libertad, y no fue el el que 

abrio la pucrta a la muerte, como ha considerado Cremerius.222 Murio de la misma manera en 

que habi'a vivido, sereno, «sobreponiendose a su pro-longada agoni'a como lo habi'a hecho 

con los dolores de su vida».223 El ultimo gran deseo de Freud habi'a sido, como el mismo 

habi'a dicho en 1938 al historiador de la medicina Charles Singer, morir como ciudadano 

britanico.224 Pero ese deseo no llego a realizarse. Freud murio en la situacion de un enemy 

alien, de un «ex-tranjero enemigo».225 
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11. EL MfiRITO DE FREUD 

Hay muchas posibilidades para expresar lo que la obra de Sigmund Freud ha dado a los 

hombres de su tiempo y a los de la actualidad y lo que, tal vez —asf es-peramos-, seguira 

dando a los hombres en el futuro. Como analista tuvo opor-tunidad de ofrecer ayuda 

terapcutica directa a algunos centenares dc personas, formo a muchas docenas de terapcutas, 

escribio mas de 150 textos, ensayos, Ii-bros y alrededor dc 20.000 cartas y desarrollo cuatro 

nucvos sistemas teoricos: un sistema cientffico, un metodo terapeutico, una tcon'a de las 

neurosis y una teo' rfa de la vida psiquica normal.1 '3 Descubrio un mundo cscondido de 

realidad psi' quica, una realidad en la que los recuerdos no son solamente reflejos rcalcs de 

una realidad exterior pasada sino elementos de una realidad interior independiente,'' y 

demostro que las manifestaciones «normales» y «enfermizas» de la vida psiquica obedecen a 

las mismas leyes.5 Tomo tan en serio las vivencias de sus pacientes, sus sentimientos, sus 

recuerdos y fantasias, que consideraba valioso escuchar sus relatos y asociaciones durante 

horas con pocas interrupciones y, de ese modo, des-cubrir nuevas verdades a parti r de lo que, 

anteriormente, se consideraba en la me-dicina como «productos secundarios del espiritu»:1' 

los suefios, los actos fallidos y las fantasias. 

La medicina de la epoca en torno al cambio dc siglo habi'a tratado enferme-dades y habia 

descrito al paciente a lo sumo desde fuera. La consecucnte incor-poracion que hace Freud de 

la subjetividad de las dolencias de cada enfermo trans-formo el tratamiento dc enfermedades 

en un tratamiento de pacientes.7 La pated que separaba al medico del paciente fue derribada8 

y se admitio que el paciente tenia un papel deparffier^ y, a veces, hasta de maestro.10 El 

escenario analitico, la esfera en la que tiene lugar el trabajo analftico, abrio al paciente un 

espacio pro-cegido de libertad que podia ponerlo en un contacto mayor de lo que se lograba 

en otras constclaciones terapeuticas. A traves de Freud, los «cuadros de enferme-dad» se 

transformaron en «historias de enfermos» pero —como debio constatarlo Freud, con su 

formacion cienti'fico-natural, al mismo tiempo con dolor y con fas-cinacion—ya no era 

posible describirlas solamente mediante conceptos cienti'fico-naturales. Tal vez, esta fue la 

decision mas valiente de Freud: se atrevio a ir mas alia de los h'mites del lenguaje cienti'fico-

natural -que era hasta el momento su patria cientffica obvia— y a apoyarse en la espcranza de 

que un lenguaje literario, de procesos primarios, adecuado a su objeto, podia ser tambien 

reconocido como 
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cientifico. El mismo habfa descrito ya en 1895 con modestia este acto de arrojo con las 

siguientes palabras: 

«... a mi mismo me causa singular impresion el comprobar que mis historiales 

cli'nicos carecen, por decirlo asi, del sevcro sello cienti'fico, y presentan mas bien 

un aspecto literario. Pero me consuelo pensando que este resultado dc-pende por 

completo de la naturaleza del objcto y no de mis preferencias perso-nales»." 

Las manifestaciones del inconsciente pueden observarse todavi'a desde fuera. Pero para 

aprender a comprenderlas, para reconocer su importancia sobre el tras-fondo de una historia 

de vida individual, el observador debc dejarse llevar por ellas, es dccir: solo si cl observador 

se atrevc a dejar que las manifestaciones de quien tiene enfrente alcancen con su influjo su 

propio inconsciente, puede en-contrar una clave para entcnderlas. Freud no sabi'a todavi'a 

esto al comienzo de sus investigaciones psicologicas: 

«El pensaba llevar a cabo una investigacion del inconsciente, pero es el inconsciente 

el que lo conduce. No puedc sustraerse a las leyes que el mismo descubre... La 

separation entre el objeto de observation y el observador no tiene ya lugar en este 

contexto. Freud no puede tratar el inconsciente sin entrar en trato con el. Su 

descubrimiento lo toma por sorpresa».12 

Asi, Freud debio librar una lucha personal en todo su pensamiento y en su modo de 

escribir profesional, tal como lo muestran ilustrativamente sus cartas au-toanali'ticas dirigidas 

a Fliess y como el mismo lo consiataba en 1910 en una carta al parroco Oskar Pfister: 

«Por tanto, yo lo admiro por el hecho de que pueda usted escribir de forma tan 

suave, humana, llena de indulgencia, tan objetiva, tanco mas para cl lector que para 

el enemigo... Solo, yo no podria escribir de esa manera. Mejor sera que no escriba 

nada, es decir, efectivamente, no escribo nada. Solo podria escribir para liberar mi 

alma, para manifestar mi afcctO".1-' 

Asi, la investigacion de Freud estaba vinculada mas directamente con su vida personal de 

lo que era el caso en otros investigadores. Esto mismo le fue repro-chado a partir de 1901, 

cuando Fliess le habfa escrito que quien Ice los pensa-mientos (o interpreta los suenos) solo 

lee en los dermis sus propios pensamicn-tos.14 Se afirmaba que el habfa traducido sus propios 

traumas psfquicos en leyes pretcndidamenre universales. Esta critica es en parte justificada 

allf dondc Freud choca con sus propios lfmites personales, pero era imposible evitarla. 

Cuando Gay escribe que esta objecion «nunca se acall6»,|;i parte implfcitamente de una ex-

pectativa carente de realismo: el desdibujamiento transitorio de los lfmites entre el sujeto y cl 

objeto, entre el investigador y lo investigado, es absolutamcnte includible para los estudios de 

psicologfa profunda. A lo sumo, esc desdibuja- 
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miento puede quedar bajo control a traves de un analisis preciso de los fenome-nos 

de transfcrencia y contratransferencia (por ejcmplo, en supervisiones) y man-

tenerse asi' en una mezcla adecuada. Pero eliminario totalmente sen'a lo mismo que 

despedirse de la psicologia profunda. Esto lo tuvo que aprender el mismo Freud y 

asi lo enseno a otros. 

A traves del nuevo y valeroso punto de partida de Freud para entender a los 

seres humanos, el se encontro pronto con la descollante imporrancia que la in-fancia 

tiene para los hombres. Con su demostracion de la imensidad con la que las 

experiencias infantiles pueden marcar la vida adulta hasta la edad avanzada rc-

voluciono la psicologia infantil. Su «elucidacion de los deseos infantiles» y su com-

pression del desvalimiento del nino ante las exigencias del mundo adulto y de la 

propia esfera instintiva «posibilitaron una intuicion comprensiva hasta ahora 

inalcanzada del alma del nino».16 

EI descubrimiento que hiciera Freud de los modos de operar del incons-ciente 

(en suefios, sintomas, rasgos del caracter, mitos) y su esclarecimiento de la 

importancia de las vivencias tempranas dc infancia para la formacion del caracter 

dieron «una nueva base»17 a la psicologia, la pedagogia, la asistencia social, la 

psiquiatria y la psicoterapia, fundamento este que tambien produjo pro-fundas 

modificaciones en la antropologia (por ejemplo, la de Bronislaw Malinowski y 

Margaret Mead), de la sociologfa (por ejemplo, de Erich Fromm y John Dollard), 

como tambien de la criminologia y la jurisprudencia (como apartamiento del 

principio de castigo hacia el principio de rehabilitacion). Ya solamente de los 

terminos tecnicos que Freud habfa acunado hasta 1895 (o sea, antes de La 

interpretation de los suefios), hay muchos que sc utilizan todavia ac-tualmente en el 

lenguaje cotidiano, como, por ejemplo, «rcpresion», «reaccion dc desahogo», 

«conflicto psiquico», «defensa psiquica», «proyeccion», «resistcn-_cia» y «neurosis 

obsesiva».18 

«Es un lugar comiin que todos hablamos hoy en dfa en lenguaje freudiano, lo rc-

conozcamos o no... [El siguc siendo includible]... un gigante entre los creado-

res de la mente moderna... [una autoridad tan omnipresente y controvertida 

como fue Placon en la antigiiedad clasica]*».19 

Los descubrimientos de Freud han tenido una influencia extraordinaria en mu-

chos artistas, en pintotes (por ejcmplo, Chagall, Picasso y Dali), entre ellos espe-

cialmente en los expresionistas y surrealistas, en miisicos y compositores (por ejem-

plo, Mahler y Schonberg), y especiaJmente en cscritores. Autores celebres de novelas 

psicoanaliticas son James Joyce, Thomas Mann, Hermann Hesse y Franz Kafka. 

Autores que realizan experimentos linguisticos como Virginia Woolf, William 

Faulkner o Andre Breton, fundador del surrealismo literario, recibieron igual in- 

* El rexco entre corchctes no figura en laedicion en cspafiol de la obra citada, pero si en la version 

en aleman (Peter Gay, Sigmund Freud. Bine Biographic fur unsere Zeit, Frankfurt: S. Fischer, 1995, 

XIII), de la que cita el autor del presence libro. (N. del T.) 
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fluencia del psicoanalisis que autores de novelas de amor, dc matrimonio, de fa-milia y 

policfacas, autores de ciras c6micas y periodisras de rcvistas, periodicos y dia-rios. Las 

formas populares modernas de musica como los musicales, las operas de rock, asi como los 

textos altamente emotivos de compositores de canciones estan a menudo esencialmente 

marcados por conocimientos psicoanali'ricos, como lo estan tambien muchas de las peliculas 

modernas serias. Pelfculas de Federico Fellini, Ingmar Bergman, Francois Truffaut, Jean-Luc 

Godard, Rainer Werner Fassbin-der o Volker Schlondorff comunican conocimientos de 

psicologi'a profunda de una manera tan plastica que no solo mueven los corazoncs de los 

espectadores sino que, por su profundidad no necesita ser analizada— transmiten la 

experiencia de haber-se transformado en micmbro de una expedicion hacia el fascinante reino 

de los mis-tcrios de la vida humana. Las peliculas de Woody Allen, con su manera llena de 

humor de seducir a los espectadores y oyentes a inrroducirse en su propio y enredado mundo 

de sentimientos y fantasias, ponen especialmente de manifiesto con cuan-ta fuerza ha 

penetrado el psicoanalisis nuestra cultura.20 

Otro tipo de seduccion en la que hoy en dia se inviercen sumas de dinero del orden de 

los miles de millones se aprovecha lamentablemente tambien del psicoanalisis: la propaganda 

de la economia de mercado. Ella ticne parte de responsa-bilidad en la confusion moderns 

entre los conceptos de «seduccion» y «abuso», porque se apoya en la mayon'a de los casos en 

la manipulacion de los mundos de necesidades de los consumidores, tal como lo ha expresado 

en forma concisa Dieter Franke, jefe de una empresa de marketing. «E1 que conoce las 

motivacio-nes inconscientes puede manejar mejor el comportamiento de consumo».21 

Desde el comienzo, se acuso al psicoanalisis dc unilateralidad. Los criticos se burlaban 

diciendo que lo mejor, como paciente de analisis, era 

«admitir ya en la primera sesion que se ha dormido con la madre y que se han 

realizado intentos de envenenar al padre».22 

La exagerada acentuacion de la sexualidad por parte de Freud puede com-prenderse 

como una vision microscopica en un segmento de un todo, sin des-membrar el todo en esa 

consideracion de la parte, de manera semejante como en una holografia o en un niicleo 

celular: en la holograffa, el todo esta siempre contenido en cada una de las partes, y los genes 

en el niicleo de cada celula con-tienen el plan de edificacion del organismo entero. El origen 

del problema de compression o de entendimiento no ha sido el hecho de que Freud 

considerara tan profundamente en forma exclusiva la sexualidad, sino la circunstancia de que 

no logro evitar causar la impresion de que tal profundidad existe solamente en el ambito de lo 

sexual. 

Freud era extremadamente unilateral —Binswanger ha hablado de una «uni-lateralidad 

grandiosamente consecuente"23- y era a veces tambien consciente de su unilateralidad y de la 

necesidad de la misma: 
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«...quiza me era precisa esra unilateralidad para describir aquello que estaba ocul-to 

a los demas».M 

«La humanidad ha sabido que tiene espfritu; yo dcbia mostrarle que tambicn existen 

instintos. Pero los hombres siempre estan disconformes, no puedcn cs-pcrar, quieren 

sicmprc algo cntcro y terminado; no obstante, se empieza en al-guna parte y solo se 

avanza lentamcnte».K 

La consccuente unilateralidad de Freud llevo a veces al resultado paradojico de la 

supresion, precisamente, de esa unilateralidad (hecho que acontece a menudo en el pensar 

paradojico, por ejemplo, en el taofsmo), como puede verse de la mejor manera en la alta 

estima en que tenia al pensamiento racional. Fromm afirma: 

«Aunque Freud representaba la culminacion del racionalismo, al mismo tiempo 

asestaba un golpe fatal a ese racionalismo. Al demostrar que las fuentes de los ac-

ros del hombre estan en lo inconsciente... y que el pensamiento del hombre gobierna 

su conducta solo en grado reducido, mino el concepto racionalista de que el 

intelecto del hombre domina la escena sin restriccion ni oposicion».2S 

Sin embargo, y como cualquier otro ser humano, Freud no podia superar to-das sus 

resistencias interiores en contra del conocimiento de si mismo. Su mayor resistencia (contra 

la toma de consciencia de la rabia narcisista de su tem-prana infancia) era inrocable para el 

entrc otras cosas porque en sus esfuerzos por conocerse a si mismo nunca encontro apoyo en 

un interlocutor dialogico. Durante su autoanalisis, Wilhelm Fliess file su interlocutor 

insustituible pero tam-poco fue una persona con quien pudiese entablar un dialogo, pues 

ambos se uti-lizaban mutuamente como eco narcisista de confirmacion dc si mismos y no 

podi'an ofrecerse uno a otro lo que Neumann denomina como «la cxperiencia, que da el 

destino, del tu como alguien que esta frente a uno».27 «Para el no hubo nadic con el que 

pudiese compartir algo... Estaba tan por encima de todos los demas...», de-cia Eva 

Rosenfeld,28 que, siendo amiga dc Anna y paciente de analisis de Freud, habi'a vivido en el 

circulo de la familia Freud. 

Por cierto es posible especular lo siguienre: si Freud hubiese descendido ha-cia las mas 

hondas profundidades de su inconsciente, hasta el fondo de su Hades, se hubiese encontrado 

con el desamor de su madre. Si hubiese atravesado por ese dolor, habrfa podido encontrar las 

puertas para muchos otros caminos, por ejemplo, para los caminos que recorrieron los 

discipulos suyos que se independiza-ron -Adler, Jung, Reik, Rank, Ferenczi, Horney, 

Fromm—, y su doctrina habria perdido esa unilateralidad que hoy resulta a menudo molesta. 

Pero dificilmente pueda imaginarsc que a un solo hombre le hubiese sido posible ser el 

primero en descender con todo su corazon y en solitario hacia distintos ambitos del Hades. 

Por eso es mucho mas probable que, si Freud sc hubiese aventurado a descender solo hacia 

las profundidades ultimas, se hubiese quebrado en la expe-riencia. Y, de haber encontrado cl 

camino para desprenderse temprano de las 
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cadenas de su fuerte vinculacion materna, su indomita presion para alcanzar lo-gros se 

hubiese aquietado lenramente. Se habria orientado mas hacia su propia fe-licidad y hacia la 

felicidad de quienes lo rodeaban, y el psicoanalisis nunca habn'a sido desarrollado. Pero no 

habfa encontrado tal camino. En lugar de ello, Freud eligio como su objeto sustituro el 

desarrollo del psicoanalisis, que contribuyo a prcservarlo del pleno descubrimienro de su 

dolorosa verdad familiar.29 Por esa ra-zon, el enfrentamiento cienn'fico de Freud fue siempre 

una lucha y el un lucha-dor incansablc, tal como se habia descrico a si mismo ya en 1900: 

«Porque yo no soy ni un hombre de ciencia, ni un observador, ni un experi-

mentador, ni un pensador. Soy nada mas que un temperamenro de conquistador, un 

aventutero, si lo quieres ttaducido, con la curiosidad, la osadfa y la te-nacidad de un 

tal*.30 

En realidad, todo individuo que elige un objeto sustituto esta lanzando un desesperado 

grito de auxilio pero piensa y se comporta como si nadie fiicse a es-cuchar tal grito.3' Asi le 

fue a Freud y, realmente, su grito no fue escuchado. La afirmacion de Eissler de que «en la 

vida de un genio... la realizacion de su mi-sion para la creacion de valores incomparables es 

mas importante que las rcla-ciones objetales»32 solo es valida desde la perspectiva de quienes 

sacan provecho de la obra del genio. 

Freud era un genio. Era una de aquellas figuras de sanadores que no se ayu-dan a si 

mismos, pero que pudieron darle mucho a la humanidad, como Cristo o Socrates. Asi como 

todas las obras geniales representan una autobiografia in-voluntaria,33 la obra de Freud estuvo 

profundamente relacionada con su histo-ria —propiamente habn'a que decir «con su desdicha 

personal"—. A fin de poder soporcar esa desdicha, Freud hizo un pacto con el intelecto, un 

contrato del yo contra el ello. Tambien en eso se asemeja exactamente a otros genios. Gardner 

es-tudio las trayectorias de la vida de siete «maestros de la creatividad» (entre ellos Freud, 

Einstein, Picasso, Strawinsky y Mahatma Gandhi), y encontro en todos ellos el mismo patron: 

«Mis investigaciones dieron por resulcado que todos habian hecho de una u otra 

mancra un pacto o una transaction, una apuesta faustica, a fin de asegurarse la 

conservation permanente de su extraordinario talento. Por lo general, se dedi-caron 

a St mismos de manera irrestricta al cumplimiento de su trabajo misione-ro y 

ofrccieron por ello todo, incluso la posibilidad de una vida petsonal plcna».34 

Pero Freud nos ha ofrecido aiin algo mas, que va mas alia del logro de otros genios, algo 

que esperamos que quede ciaramente expresado precisamentc en este libro: a pesar de que la 

vision que Freud adquirio en diferentes ambitos (madre, complejo de Edipo, teon'a de la 

agresividad, teoria de la seduccion, mujeres, amor, religion) estaba fuertemente distorsionada 

por razones personales, si aplicamos los propios conocimientos adquiridos por Freud, 

encontramos en sus movimientos de defensa a veces enormemente llamativos no solo algunas 

claves para una com- 
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prension mas profunda de su vida sino tambien precisamente dc los ambitos que el 

presento en forma distorsionada. Y esto es algo singular: jquien brinda ya con el 

desarrollo de su actitud de defensa al mismo tiempo los medios para comprender 

esa defensa y, en definitiva, la potencia para aprender a aprovechar para bien de los 

hombres las fuerzas consrructivas que estan latentcs en la defensa? 

,;De donde saco Freud toda su fuerza y su energi'a? Una primera respuesta sur-

ge, como en muchos otros genios, de la magnitud de su propio sufrimiento personal. 

Sin el «empuje de una severa presion por sufrimiento propio», Freud no habria 

alcanzado su «revolucionaria eclosion en el saber del hombre sobre si mismo», dice 

Grubrich-Simitis.35 Wallace designa la «psiconcurosis» de Freud como 

imprescindible para el desarrollo del psicoanalisis,36 y Mohring enfatiza la 

impottancia del proceso de delegacion de sus padres: 

«Como un delegado atado dc sus padres... rcalizo una obra mas grande de la que 

le hubiese sido posible como un hombre sin un encargo semejante».37 

Pero, en realidad, a rafz de su gran temor ante Io diaJogico, Freud se habia 

quedado dctenido en la forma de amor del «dialogo simbiotico» (grado IV, vea-se 

capitulo 8.2). ,;C6mo le fue posible, dados esos condicionamientos interiores, 

desarrollar una forma tan dialogica de terapia y de investigacion de los fenome-nos 

psi'quicos como es el psicoanalisis? ^Y como, a pesar de la clara limitacion dc su 

capacidad dc amar, pudo encontrar un amor a la vida (grado VI), amor que siempre 

irradio tambien ante sus pacientes? <C6mo es que no sc rransformo, como otras 

personas con duros destinos de infancia, en un hombre desanimado, de-presivo, 

pasivo, alienadamentc activo o dcstructivo? Dos son las respuestas que se ofrecen 

para responder a esta pregunta -que no pueden ser sino meras hipotesis—-La 

primera se refiere al influjo de Monika, la ninera de Freud. Ella le trans-mitio el 

amor a la vida. Ella ayudo al pequeno Sigmund a aceptar la vida como un proceso 

fascinante. Fue una pequena muerte cuanto Sigmund perdio a Monika, 

acontecimiento que, tal vez, signified tambien la perdida de confianza de Freud en 

la religiosidad. Pero las experiencias con ella fueron su salvacion (tal vez, sin su 

ninera, tambien Freud hubiese muerto en su infancia, como su hermani-to Julius) y 

siguieron siendo el nucleo de su esperanza. 

El otro factor que podrt'a haber llevado a Freud a una admirable mezcla de 

incapacidad personal y capacidad profesional de dialogo fue una especial actitud de 

tespeto. El sentfa (o pensaba) que el odio hacia su mad re era una fuerza tan grande 

en el que una confrontacion con ella hubiese significado para el una so-

breexigencia. El respeto esto como su limite personal y transformo asi la vin-

culacion a su madre en un tabii para el... al igual que la genesis de su en-

fermedad cancerosa; decision esta en la cual se escondi'a «tal vez, una gran 

sabidun'a».-'s 
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,;Fue Freud un heroe, un ejeraplo para todos nosotros, «un hombre de cien-cia tal como 

una persona joven podia sonarlo como modelo» como dice, en en-tusiasta ilusion, Stefan 

Zweig?-59 No, Freud no fue tal cosa. Fue \xn gurii, pero no un maestro porque, como dice 

Nietzsche,40 de un maestro corresponde que encuentre caminos para precaver a sus alumnos 

sobre si mismo, tal como lo supo hacer magistralmente Buda. Ver a Sigmund Freud como 

modelo significaria declarar la rcnuncia a la felicidad personal a traves de la represion de 

importantes procesos primaros como meta suprema de la vida e impulsar asi de manera 

directa o indirecta a otros hombres a asumir una renuncia semejante. Esta limitacion de la 

importancia de Freud no reduce sus logros pero advierte en el sentido de no colocar al 

hombre Sigmund Freud en un pedestal para ser honrado como heroe. En cste sentido, Erich 

Fromm honro la vida de Freud con las siguientes palabras: 

«...sus talentos, su valor y el canicrer tragico de su vida deben llenar a uno no solo 

dc respeto y admiracion, sino tambien de compasion por aqucl hombre verda-

deramente grande».41 

Esta compasiva admiracion es el respeto ante una trayectoria de vida o, pro-piamente, 

ante la «logica» de la vida. Significa que podemos estar agradecidos a la vida dc que pueda 

hacer surgir figuras como Sigmund Freud.42 

A Freud no le fue dado aprovechar para si mismo las conquistas de su doc-trina en los 

puntos esencialcs para el. Murio desdichado, en desarmoni'a, des-contento. La tragedia de su 

vida es estremecedora: puso a nuestra disposicion instrumentos que nos pueden conducir a 

una mayor armoni'a y felicidad, pero solo pudo desarrollar esos instrumentos en la medida en 

que no los utilizo consigo mismo de una manera que hubicse sido esencial para el. 

Lamentablemente, has-ta el fin de su vida no cncontro un momento en que su encarnizada 

biisqueda de la verdad cediera paso a una biisqueda mas modesta de un poco mas de amor. 

Honrar de manera adecuada a Freud no significa, por ello, imitarlo, sino sentir respeto ante su 

camino de dolor y ante sus logros, y, sobre todo, seguir aplican-do hoy los valiosos 

conocimientos que adquirio. La biisqueda dc Freud de una vida mas feliz lo llevo, a traves de 

las luchas mas terribles, hacia una magra felicidad, pero dejo huellas que hoy —y, espcrcmos, 

tambien en el futuro— pueden y podran ser senales utiles en el camino hacia una vida plena. 

Seria muy bueno que los conocimientos cuyas bases creo Freud y cuyo desarrollo 

continuaron otros psi-corerapeutas pudiesen servir al mayor mimero posible de personas a 

encontrar, con una lucha menos encarnizada, un poco mas de felicidad de la que llego a tenor 

Freud. 
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12. CONOCIMIENTOS ADQUIRIDOS 

En este trabajo se han presentado algunos nexos cntre Freud y su obra de reciente 

descubrimiento, y algunos otros, ya conocidos, fueron objero de una nue-va interpreracion. 

Cabe preguntarse ahora que repercusiones podrian rener estas nuevas consideraciones en los 

ambitos cienti'ficos del psicoanalisis, de la psicote-rapia, de la psico-oncologi'a, de la 

psicohigiene y de la poh'tica. 

12.1   ...PARA LA PS1COTERAPIA 

Aun sin enfatizar en forma cxpresa las condiciones subjetivas en las cuales fue creado el 

psicoanalisis, muchos psicoanaliscas y otros especialistas en psicologia profunda continuaron 

desarrollando en su trabajo practico-ch'nieo y teorico los conocimientos del psicoanalisis. La 

li'nea principal de desarrollo del psicoanalisis siguio el recorrido que va del analisis de las 

fuerzas impulsoras (del ello), pasan-do por el estadio de las funciones de manejo (del yo con 

sus mecanismos de de-fensa contra las exigencias del ello y del super-yo), hacia la 

subdivision en dife-rentes escuelas que ponen en primer piano los diferentes aspectos del ser 

humano -pudiendo contarse todas, sin embargo, como pertenecientes al psicoanalisis en 

sentido estricto— segiin acentiicn el yo, el super-yo, el yo-mismo {selbst), el len-guaje, el 

mundo interior prc-edi'pico del nino o las relaciones interpersonales. Otras escuelas de 

psicologia profunda tomaron muchos elementos del pensa-miento de Freud y de sus 

seguidores y desarrollaron nuevos elementos autono-mos de indole teorica y terapeurica. Los 

mas importances desarrollos comunes a la mayon'a de las escuelas de psicologia profunda 

son los siguientes: 

• El desplazamiento de la atencion de lo edipico (del nino de 3 a 4 anos de edad) a lo 

pre-edipico temprano (del lactanre en su primer afio de vida o incluso de la vida 

intrauterina). La acentuacion de la importancia del desarrollo del lactante lle-vo 

tambien a una comprension diferente de rrastornos en fases de desarrollo pos-teriores 

(de la fase anal o genital), pues las mismas transcurren con una dinamica diferente 

segiin sea el cipo de distorsicSn fundamental que se haya dado en la fase pre-edi'pica. 
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• El desarrollo de la «teoria de la seducciono en una «teoria del abuso». Los psi-

cologos profundos dc la actualidad saben que el abuso sexual de ninos acontcce la-

mentablemente a menudo y que frecuentemente tiene por consccuencia gravfsimos 

danos para el nino. Por otra parte, han tornado consciencia dc que desastrosas son y que 

extendidas cstan tambien otras formas dc abuso de ninos. Entre tales fotmas se cucnta 

todo tipo dc «utilizacion» dc ninos por parce de adultos con trastornos narcisistas. 

• La importancia del complejo de Edipo experimento una modification en el sen-tido 

de que el conflicto de Edipo (la triangulacion, cs decir, el paso de la relacion bi-

personal entre madre e hijo a la tri-personal hijo-madre-padre) se cntiende como una 

exigencia obligatoria del desarrollo.' El conflicto dc Edipo se torna en complejo 

patogeno solo cuando, en el proceso de atravesarlo, se produce un descarrfo. 

• El complejo de castracion, termino con el que Freud designa el castigo de emas-

culation como amenaza (en los muchaclios) o como realidad ya acontccida (en las 

ninas), (iic reconocido como un concepto que, en virtud de las experiencias de in-fancia 

propias de Freud, habfa adquirido un significado distorsionado. La observation de la 

diferencia sexual que sc da en la temprana infancia no tiene por que lle-var a un miedo 

ante un castigo de castracion. Sin embargo, el reconocimiento de la diferencia sexual 

puede coincidir con un tcmor preexistente y comprenderse en-tonces como una suerte 

de demostracion de que se podn'a experimentar tambien un castigo semejante. 

• La vision de la feminidad siguio estando para Freud envuclta en oscuridad a rai'z de su 

represion del trauma de su relacion madre-hijo. No hay razon alguna por la cual, en el 

ser hutnano, uno de los dos sexos deba ser superior al otto. Por el con-trario, existen 

muchos indicios de que ambos sexos se complementan y pueden apren-der cosas 

esenciales uno de otro. Ya en epoca temprana fue atacado Freud a rai'z de SOS teorias 

hostiles a la mujer por parte de algunas analistas. En las decadas dc 1960 y 1970 fue 

directamente «despedazado» como «misogino» por parte de las feminis-tas.2 Hoy en 

dia muchas feministas jovenes han coniprendido que, tras la correction de la imagen 

distorsionada que Freud tenia de la mujer, la psicologfa profunda es tambien un 

instrumento util en la investigation de la psicologfa dc la mujer y que puede ofrecer 

argumentos convincentes pata el enfrentamiento sociopoh'tico en am-bitos de la vida en 

los que las mujeres siguen estando aun en desventaja. 

• La revision de la teoria de la libido y de los instintos de Freud condujo de la idea 

detcrminista de la cvacuacion de rensiones a una reprcsentacion de la vida de im-

pulsos, que abarca fuerzas de diferentcs tipos. Verdad es que el comportamiento hu-

mano constructivo es a menudo rcsuhado de la sublimacion, del manejo de las fuerzas 

del ello mediante mccanismos de defensa. Pero ese mismo comportamiento puede 

surgir tambien de mancra directa a partir de fuerzas consttuctivas como la necesi-dad 

de relacion o el dcsco de plasmacion de si mismo, de fuerzas que dan origen en forma 

directa a fenomenos como la curiosidad, la fantasia, el sentido para la belle-za, la 

valentia, la compasion y el amor.' Los seres humanos aspiran a la tranquilidad s6lo por 

detetminados pcrfodos de tiempo, pero una y otra vez aspiran tambien a utilizar sus 

numerosas capacidades y habilidades.'1 

• La importancia descollante que Freud habi'a atribuido a la sexualidad fue relati-

vizada. La fucrza emocional que se escondc dctnis de los desarrollos neuroticos y 
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psicoticos es siempre un fuercc temor, y estc puede tener origcn potencialmcnte en 

todo tipo de impulso, «siemprc que su descubrimiento o su realization impli-quen la 

violation dc otros intercses o necesidadcs vitales y toda vez que sea sufi-cientemente 

imperativo o apasionado».'> Los instintos sexuales son tambien hoy po-derosos (y 

dcben sedo, si es que la vida no ha de desaparecer), son a mcnudo, con ello, fuente de 

gran placer o de temor y son tambien a veces punto dc partida de dolorosas confusiones 

y de desarrollos patogenos. Sin embargo, junto a la resis-tencia contra las formas de 

expresion del apetito sexual, hoy parecen haber adqui-rido mayor peso otras 

resistcncias, sobre todo las que se dirigcn «contra el amor y contra las experiencias de 

anhelo, de dependencia, de riesgo y de limitation rela-cionadas con el amor».6 
• El concepto lineal del desarrollo psicosexual que tenia Freud (de la fase oral, pa-sando 

por la anal y la genital hacia la edi'pica) fue reemplazado por una representation 

pluridimensional, de modo que pueden cntenderse al mismo tiempo diferen-tes motivos 

psicosexuales (experimentarse salteando uno u otro o bien en otro orden de succsion). 

Kern berg denomina esto la «oscilacion» entre «secuencias individua-lizadas dc 

estructuras edi'picas y prc-edfpicas condcnsadas».7 

• En la tecnica terapcutica se ampliaron los conccptos de «resistencia», «transferen-cia» 

y «contratransferencia». El concepto -en su origen puramentc intrapsi'quico— de 

resistencia fue complcmentado a traves de la dimension de la relation.8 Cada vez se 

tiene mas en cuenta la comunicacion no-verbal y la perception que tiene el paciente de 

la actitud del analista, corno tambien la contratransferencia del pa-ciente (cuando el 

paciente sintoniza con el inconsciente del analista). En lugar de hablar de 

«transferencia» y «contratransferencia», algunos tcrapeutas hablan actual-mente solo de 

un «aspecto primario dc la relation terapcutica» que exigc tambien una cierta action (de 

tipo no-verbal) exteriorizadora de conflictos (un acting-out o Ausagieren) por parte de 

ambos interlocutores.9 

• Las acciones tcrapeuticas de la «interpretacion» y del «holding» fueron reconoci-das 

como identicamente valiosas pero orientadas hacia metas diferentes- En particular han 

sido Kernberg y Kohut los que ban senalado que trastornos pre-edi'picos profundos 

como, por ejemplo, las psicosis y los trastornos narcisistas de la perso-nalidad, cada vez 

mas numerosos en nuestra civilization, pueden ser tambien tra-tados 

psicoanah'ticamente. Sin embargo, esto solo se logra cuando puede abando-narse la 

expectativa del desarrollo de una neurosis dc transferencia (que deba ser resuelta mas 

tarde a traves de la interpretacion). Cada paciente necesita una mez-cla propia y 

adecuada a si mismo de «ho!ding» y de «interpretacion», de relacion y de 

conocimiento. 

Estos desarrollos de la psicologfa profunda producidos despucs de la muerte de Freud se 

dieron a partir de las experiencias cli'nicas de muchos hombres y mu-jeres que, en las ultimas 

decadas, aplicaron metodos psicologico-profundos. De ello puede extraerse como conclusion 

que el conocimiento mas preciso de la psicodinamica de Sigmund Freud —para cuya 

profundizacion se ha reunido en este libro gran cantidad de informacion— no aporta nuevos 

conocimientos para el psicoanalisis mismo. Tal conclusion es acertada en gran medida, pero 

con dos importantes excepciones: en primer lugar, solo ha sido posible que en las ultimas 
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decadas se lograran varias valiosas ampliaciones de la teoria porque ya desde siem-pre hubo 

analistas que quisieron enrender con mas decalle las unilateralidades de Freud y que llegaron 

asi, a traves de un analisis pormcnorizado de la biogra-fia de Freud, a una comprension mas 

global de los fenomenos que les interesa-ban. La segunda excepcion riene que ver con la 

importancia que se arribuye ac-tualmente a la psicologia profunda. En efecto: parecen'a como 

si la representacion que existe actualmente en las mentes y corazones de muchos especialistas 

y de la mayoria de los legos acerca del creador del psicoanalisis fuese una imagen ideal, 

distorsionada en sentido positivo o negativo, que se ha convertido en un pode-roso factor en 

contra de la psicologia profunda. Mediante la cementacion de una imagen distorsionada de 

Freud es mas facil declararse como opositor o se-guidor del pensamiento de la psicologia 

profunda, en lugar de enfrentarse con los importantes conocimientos, potencialmente 

liberadores pero tambien dolorosos, de la psicologia profunda, al igual que con sus li'mites. 

Este hecho otorga una importancia particular a la literatura biografica moderna respccto de la 

persona de Freud: cuanto mas logren los futures biografos presentar a Freud como un hom-

bre real, tanto mayor sera la frecuencia con la que sus afirmaciones se entendcran como una 

invitacion a enterarse de los conocimientos que alcanzara Freud y del desarrollo ulterior de 

los mismos. A pesar de las resistencias naturales en contra de una penetracion mas profunda 

en el conocimiento, muchas mas personas podran acercarse asi al pensamiento de la 

psicologia profunda sin ser desviados en forma prematura por la huida hacia una imagen 

ideal, sea positiva o negati-va, del creador del psicoanalisis. 

Los opositores de Freud (los «idealistas negarivos») dicen aiin hoy que el agi-ta los 

demonios adormecidos, de tal modo que se suscita una descomposicion de nuestros valores 

morales. Consideran a Freud como un «heroe tragico auto-cs-tilizado» (Sulloway), como un 

«disolvente de la cultura» (Bumke), como al-guien «paranoide» (Farrell), y afirman de el que 

fue un «adicto a la cocaina» (Thornton) y un «asesino» (Scagnelli; E. Miller). Consideran el 

psicoanalisis como «camino errado» (Clemen), «supersticion del siglo» o «patrana profunda" 

(Zimmer), "propaganda para la inmoralidad» (Pickney), «remanentc ideologico de la filosofia 

de la ilustracion» (Hemminger), «patologizacion de lo normal" (Will), «cosmovision ideal del 

consumidor "moderno", que carece de vinculacion interior a la casa paterna, al circulo 

cultural, a la patria y a la religion» (Kretschmer), o bien como cinismo por cuyos danos 

morales habria que pedir cuentas a los freudianos (Ju-revich). Nuevas criticas totalcs pueden 

escucharse desdc determinados circulos de las ciencias naturales: algunos investigadores del 

cerebro, fisicSlogos del sueno y biofisicos condenan las teorias de Freud como 

«construcciones primitivas» que se orientan segiin simples leyes de la hidraulica. Segiin el 

periodista Klaus Franke, estos criticos estarian 

«derribando el monumenro a Freud, de tamano superior al natural, y dejando 

definitivamente en ruinas el edificio doctrinal del psicologo profundo».10 
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E. Fuller Torrey afirmo en su libro Freudian Fraud [= El fraude freudiano], 

aparecido en 1992, que ya se habrfa demostrado que las vivencias de infancia solo 

rienen una reducida influencia en el desarrollo de la personalidad; dcscribio los 

«efectos malignos» que las teon'as de Freud producen en la cultura estadounidense 

y denomino a las actividades, escuelas y organizaciones basadas en la psicologi'a 

profunda como una «industria de la psicotcrapia», o bien, en alusion a una ca-dena 

de restauranres Ac fast-food, como McFreud.
11

 Frederick Crews, el lucha-dor mas 

acerrimo en contra del psicoanalisis, en su libro Unauthorized Freud [= Freud no 

autorizado), aparecido en 1998, invito a 18 expertos a «acabar» con el mito 

Freud.12 

Los admiradores de Freud (los «idealistas positivos») afirman que (solo) el 

indica el camino hacia un hombre mejor (mejorado). Despues de la muerte de 

Freud, los integrantes de este grupo se comportaron como los «miembros de una 

poderosa secta»,13 con directivas dc formacion que llcvaron a «rituales de adap-

tacion y de subordinacion» y a una «auto-mutilacion burocratica».H Kernberg 

describio la formacion institucionalizada en psicoanalisis como una «combina-cion 

de escuela tecnica y seminario religioso» y considero que, en realidad, de-ben'a 

corresponder mas bien a una combinacion entre escuela dc arte y facultad 

universitaria.15 No pocos psicoanalistas se designan aiin hoy como «freudianos», 

as/, por ejemplo, la mayon'a de los psicoanalistas de la University of New York, tal 

como lo demuestra su libro mas reciente sobre la tecnica psicoanah'tica16 (a ningun 

fisico moderno se le ocurriria hoy designarse como «newtoniano»). Ellos no 

fbrmulan su objetivo como «continuacion del desarrollo del psicoanalisis», sino 

como «continuacion del pensamiento de Freud en la actualidad».17 Uno de ellos, en 

el arti'culo que escribe para el citado libro, llega a pedir la bendicion de Freud, 

porque este, junto a su padre, era la persona que ejercicS la influencia mas profunda 

sobre el, la persona que constitui'a su ideal y ante la cual senna por mo-mentos el 

impulso parricida de colocar sobre su propia cabeza la corona que Freud habfa 

dejado en herencia.18 

La ambivalente actitud politica de Freud influyo en generaciones de ana-

listas: el poder politico interno que reivindicaba Freud para si en el ambito ana-

litico fue tan grande, que muchas controversias potencialmente fructi'ieras y mu-

chos analistas que pensaban de otra manera fueron apartados. El medio de la 

censura, ya aplicado por Freud, fue utilizado en forma tan consecuente por sus 

herederos que aiin hoy solo cs accesible a la investigacion un 90% del material 

existente en los archivos de Sigmund Freud.19 Las transcripcioncs de las entre-

vistas que Eissler habia rcalizado con alumnos de Freud permaneceran bloquea-das 

hasta los anos 2008 6 201320 y algunos materiales aiin hasta el 2012.21 

En su actitud politica exterior, fueron raras las veces que Freud tomo posi-cion 

en forma clara -supuestamente, para proteger su «movimiento»—, de modo que, 

por ejemplo, fue neccsaria la creacion de un grupo especial (el grupo de trabajo 

vicnes en Praga, bajo la dircccion de Otto Fenichel, que investigaba el 

«psicoanalisis del fascismo») para representar la «conciencia polftica» de la Aso-

ciacion vienesa.22 Freud siempre evito el enfrentamiento con los analistas mar- 
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xistas (como Reich, Fenichel, Bcrnfeld, Marcuse, Fromm); habi'a flirteado a 

menudo con las fuerzas socialdemocratas, pero nunca se relaciono direcramente con 

las mismas. La acticud vacilante de Freud ante los procesos sociopoh'ricos ali-

menta aiin hoy la sospecha de que la psicologfa profunda es, en dcfiniriva, un me-

todo para adaptar a los pacientes a una realidad perversa. 

Las unilateralidades de Freud, que, a naves de la idealizacion (positiva o ne-

gativa) de su persona influyen aiin hoy en la imagen que se tiene de la psicologfa 

profunda, dan en su conjunto la impresion de que, en un mundo que abusa del 

poder, tambien la psicologfa profunda esta posefda de ese espfritu de poder, por lo 

cual constituye una doctrina a la cual cs aconscjable no confiarse tan ra-pidamente. 

^Serfa por tanto prudente enterrar por fin a Freud?... ,;o incluso olvidarlo? A 

rafz de un artfculo en la revista Time intitulado «<Esta muerto Freud?» y de una 

publicacion de Frederick Crews en la New York Review of Books con el n'tulo «The 

unknown Freud» [= «El Freud desconocido»] se abrio en 1993 una acerba pole-

mica que credo hasta convertirse en un movimiento de Freud-bashing («apaleo de 

Freud») o incluso, como lo expresaba Elliot, en «guerras sobre Freud».23 El libro de 

Richard Webster intitulado Why Freud was wrong [= Por que estaba erra-do 

Freud], de 700 paginas, y un artfculo de R. C. Taliis publicado en marzo de 1996 en 

la revista The Lancet con el n'tulo «Burying Freud» [= «Enterrar a Freud"] trajeron 

consigo un aluvion de cartas de lectores y, por ultimo, la colocacion de una pagina 

de internet (The Burying-Freud Web Page)24 que a mediados de 1999 contenfa 73 

articulos, algunos de cllos de varias paginas de longitud. Freud, el hombre que habfa 

sufrido durante 16 afios bajo una enfermedad cancerosa, de-bi'a morir 

aparentemente mas de una vez y ser enterrado con aiin mayor frccuencia hasta 

poder encontrar, por fin, su descanso. Pero este destino se lo prepare el mis-mo: 

cuando Thomas Mann puso por n'tulo «Freud und die Zukunft» [= «Freud y el 

futuro»] a la conferencia solemne con ocasion del 80° cumpleafios de Freud, penso 

seguramente en «la obra de Freud» y el futuro. Pero Freud habfa entendi-do 

realmente ese n'tulo en la forma personalizada en la que sonaba, ya que habfa 

escrito a Brill unos dfas antes de la celebracion, que Thomas Mann irfa a pro-

nunciar una conferencia «sobre mf y el futuro».'5 

Los crfticos que retoman la identificacion de Freud con el psicoanalisis (de 

entonces) y que quieren dar muerte y enterrar una y otra vez a Freud en libros, 

artfculos, cartas de lectores y articulos en internet parecen encontrarse en una ex-

trana obsesion de repeticion: en lugar de enfrentarse con las versiones de la psi-

cologfa profunda que, por diversos motivos, se les cruzan en el camino, se com-

portan como si la persona de Freud fuese inmortal. Los analistas estrictamente 

ortodoxos refuerzan esta representacion en cuanto definen el psicoanalisis como 

«aquello que coincide con las ideas fundamentals de Freud». Los analistas mas 

abiertos definen el psicoanalisis mas bien como «aquello que partio de las ideas de 

Freud y que se ha desarrollado y modificado ampliamcnte a lo largo de deca-das». 

Pero en cuanto se otorga una apertura semejante al psicoanalisis, se cae fa-cilmente 

en el torbellino de las diferentcs y en parte cambien contradictorias co- 
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rrientes del desarrollo que siguio y se experimenta una inseguridad. jQue es hoy 

realmente psicoanalisis? <Que puede ofrecernos? ;Que relacion tiene con otras for-

mas de psicologia profunda y de psicoterapia? Las respuestas que pueden obte-

nerse a preguntas semcjances son tan diferentes, que no ofrecen orientacion nin-

guna. jNo hay acaso ningiin acervo basico de saber en psicologia profunda y 

psicoterapia que pueda describirse en forma precisa? No, no parece haberlo. 

Por otra parte, todo especialista o lego que se haya ocupado durante un tiem-po 

algo mas prolongado en el esrudio de las diferentes maneras de ver en psicologia 

profunda, sea por la lcctura de tratados especializados y de la literatura de curio 

psicoanalitico (novelas, arti'culos de revistas sobre la educacion, el amor, etc.) o bien 

planteandose preguntas de la psicologia profunda en la vida cotidiana o 

discutiendolas con otros, quedara impresionado al experimentar la multitud de 

coincidencias que existcn en tales visiones. El potencial de coincidencia de las di-

ferentes orientaciones o escuelas de psicologia profunda se puede percibir una y 

otra vez casi en forma fisica. No obstante, las idealizaciones positivas y negativas 

de Freud, que aiin hoy subsisten, parecen impedir que de esas coincidencias pueda 

surgir una base de ensenanza y aprendizaje para la comprension de la psicologia 

profunda (base esta que, por supuesto, deberia seguir desarrollandose cons-

tantemente). Freud ha seguido siendo hasta hoy la medida de la mayor parte de las 

cosas de la psicologia profunda. Pero mientras se busque el denominador co-mun 

de la misma recurriendo a las opiniones de Freud, diffcilmente puedan dar-se 

ciertos progresos y, sobre todo, un progreso en comun. El denominador co-mun de 

las diferentes escuelas psicoanah'ticas y de otras formas de psicologia y 

psicoterapia fundadas en la psicologia profunda debe poder concluirse a partir de 

los conocimientos actualmente alcanzados por la misma y de los hechos y las exi-

gencias sociales y sociopoh'ticas modernas. ^Significa esto que, ahora, se debiera 

olvidar a Freud? 

12.1.1  Una despedida constructiva de Sigmund Freud 

La celebre frase del filosofo britanico Alfred North Whitehead —«Una cien-cia 

que vacila en olvidar a su fundador esta perdida»- podra resultar brusca en una 

primera impresion, pero luego resulta convincente. En lugar de dar muerte y 

enterrar una y otra vez a Freud o de colocarlo sobre un pedestal, se le deberia dejar 

en libertad, lamentandose unas veces por el y recordandolo otras con gra-titud... 

pero no hacer que siga operando en el prcsente como padre autoritario. «Entender a 

Freud significa ir mas alia de el», piensa Bally. Meyer completa la idea 

laconicamente: «La separacion-individuacion de nuestro padre fundador es 

necesaria»26 y Laforgue declara en este contcxto que corresponde a una ley de la 

vida que debamos supcrar el pasado que nos ha servido de apoyo.27 Obviamen-te, 

Freud no se habria alegrado de actitudes como estas: en 1912 se habi'a dcs-mayado 

de improviso cuando Jung le declaro que el faraon Amenhorep IV habia sido un 

gran fundador rcligioso, aun cuando hubiese hccho raspar el nombre de 
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su padre de las placas que lo recordaban.28 Por ello, despedirse de Freud como 

psicologo profundo y hacerse independiente significa tambien aceprar que Freud no 

se habn'a alegrado de ello. Se estan notando indicios de un paso de emanci-pacion 

semejante: muchos analistas jovenes ya no leen ran intensamente a Freud porque se 

sienren mas fuertemente arrafdos por los concepros y el lenguaje de Klein, Kohur, 

Kernberg, Balinr, Winnicott o Lacan.29 

No obsrante, -el proceso de la despedida de Freud, que podrfa constituir el punto 

de parrida de una nueva solidaridad entre rodos los psicologos profun-dos, se ve 

enrorpecido una y orra vez por los idealisras posirivos y negarivos que no despiden 

a Freud porque, en virrud de razones personales o poli'ricas, quisie-ran monopolizar 

o reprimir el pcnsamienro de la psicologi'a profunda. Un ejem-plo ilusrrarivo de esre 

accionar fue la controversia en rorno a la aperrura de una gran exposicion sobre 

Freud que se planeaba realizar en el otono de 1996 en la Library of Congress, en 

Washington. Bajo el titulo «Sigmund Freud: conflicto y culrura», la exposicion 

habn'a presentado, parriendo de la vida y obra de Freud, muchos aspeccos del 

psicoanalisis, pero tambien las ideas de los cn'ticos de Freud. En julio de 1995, 47 

bidgrafos de Freud (todos ellos publicaron contribuciones a la literatura biografica 

de Freud o al estatus del psicoanalisis) exigieron, en un petitorio, que un 

represcntante suyo participara en la configuracion de la exposicion. Entre los 

firmantes se enconrraban cn'ticos de Freud tan prominentes como Eschenroder, 

Roazen, Sulloway, Swales y Sophie Freud (hija de Martin, el hijo de Freud). A 

pesar de que, en su peticion, no habi'an precisado que criticas de con-tenido teni'an 

ante el concepto de la exposicion, estaba claro que intereses perse-gui'an. Tras la 

apertura de la exposicion en octubre de 1988 (por tanto, la exposicion se habi'a 

pospuesto por dos anos) Schoofs describicS la morivacion de los peticionarios de 

enronces con las siguientes palabras: 

«Los biografos habn'an indicado que Freud habi'a mentido cuando habi'a afir-

mado que habi'a curado a pacientes en los que no era el caso. Los conccptos freu-

dianos como el "yo", el "ello" y el "super-yo" habn'an sido rechazados por la ma-

yon'a de los investigadores del cerebro y la idea de que las enfermedades psiquicas 

provienen de traumas de infancia -el centra de la teori'a freudiana— no habn'a 

sido validada, por decirlo de una manera amigable».30 

Sin embargo, no esra claro si fueron los cn'ticos los que demoraron la apertura 

de la exposicion, o bien los ofendidos organizadores. Los cn'ticos habn'an exi-gido 

solo el derecho a voz, los criticados les habn'an reprochado una «rebelion in-fantil 

edi'pica»." 

En el catalogo de la exposicion escribio el psiquiatra Perer Kramer: «Todos 

nosotros somos freudianos en nuestto lenguaje cotidiano», y la exposicion mos-

rraba concretamente, con ayuda de muchos videos, cuan cotidiano se habi'a tornado 

en nuestra cultura el pensamiento psicologico profundo. Pero el curador de la 

exposicion revelo tambien al periodisra Schoofs que, si bien su hijo rambien haci'a 

chistes psicologicos, ya no haci'a mas chistes psicoanaliticos. Cuando alguien se 

comporraba en forma inadecuada, este preguntaba: «,;Que pasa, acaso olvi- 
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daste hoy tomar tus medicamentos?». Esta anecdota Jlevo a Schoofs a un reco-nocimiento de 

gran trascendencia: 

«Freud, con sus teorias dc la libido, el "ello" y de la reprcsion, fuc obligado a ceder 

su lugar a la filosofi'a Prozac, que declara que el alma es una sopa de neu-

rotransmisores».32 

Prozac® es el nombre comercial estadounidense de un grupo de antideptesivos que 

operan sobre la base de una inhibicion de la captacion de serotonina. Aplica-dos en forma 

terapeuticamcnte responsable, estos medios pueden, a traves de una mejora de la relacion en 

ere el cerebro y el diencefalo, dar al estado de animo del pa-ciente durante un tratamiento 

psicoterapeutico mayor claridad sin aletargarlo, ha-ciendo asi mas fructfferas las 

conversaciones terapeuticas. Administrados amplia-mente por medicos de familia, por 

especialistas que no trabajan en forma psicoterapeutica y sin acompanamiento 

psicoterapeutico, estos medicamentos se tornaron en la «Happy Drug»: parecicron «dar a los 

ti'midos confianza en si mismos, tornar despreocupados a los sensibles y otorgar a los 

introvertidos las habilidades sociales de un vendedor».-5-' Entre la «SmartDrug» Ritalin®, o 

cl producto que la reemplazara, AAdderal® (una rnezcla de cuatro anfetaminas), que 

preparan a los ninos inquietos para una mayor atencion y rendimiento (cuatro millones de 

ninos y jovenes estadounidenses son tratados actualmente con Ritalin®)^ y la intro-duccion, 

prevista por Novartis para fines del ano 2000, de un nuevo medicamen-to contra los 

trastornos digestivos (que son el segundo motivo en imporrancia del absentismo laboral en 

Estados Unidos)-55 el «mundo feliz»36 de Huxley, con sus nor-mas y su tecnificacion, ha 

llegado ya casi a su realizacidn. Estas perspectivas y el mo-delo biologico que se esconde 

detras de ellas se adecuan bien, por una parte, a la exi-gencia poli'tica de una reduccion 

general dc costos en el sector de la salud (las personas tratadas de esa manera se encuentran 

en situacion de asumir nuevamente sus tare-as a corto o mediano plazo) pero tambien, por 

otra parte, 

«...a los planes dc marketing dc una de las industrias mas rcntables del mundo, la 

rama farmaceutica, que subvenciona fuertemente la investigacion academica y urge 

con tfnfasis a la investigacion estacal que ha de llevar al nuevo medica-mento 

scnsacional. Para la tcrapia conversacional no existe una financiacicSn comparable, 

lo que tiene por consecuencia que la comunidad dc investigacion en su conjunto 

tiende a pensar sobre psicologi'a solo en terminos de biologi'a».37 

Las repercusiones de un desarrollo tal son devastadoras: 

«...el individuo es absuclto de toda culpa: "no es mi falta, es un desequilibrio qui-

mico". La sociedad y la cultura son liberadas asi' totalmente de su responsabili-dad 

[NeJkin]... "Dc ese modo, los seres humanos pueden sentirse como si el mundo los 

tratara mal, sin darse cuenca que tan activamente participan ellos mismos en la 

gestacion dc los dramas en los que ellos mismos se sientcn como vi'cti-mas" [Lear]. 

Se trata dc un problema de sentido, no de un problcma biologico. 
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Al comprendcrlo como problema puramente biologico, nosotros mismos ncga-mos 

el poder de plasmar nuestro destine Paradojicamente, la reduccion de nucs-tra alma 

a lo corporal lleva a la alienation de nuestro cuerpo».-,s 

El que no se somete a la logica de la «felicidad mediante pi'ldoras>> es consi-derado ya 

por muchas personas como un tonto, calificado sutilmente por los medicos como «indocil», 

de modo que un experto suizo en el tratamiento de la de-presion podia comenzar hace poco 

tiempo en tono serio su conferencia en un curso de perfeccionamiento con las siguientes 

palabras: «E1 tratamiento de la depresion sen'a asi de simple si no estuviesen los pacientes».-

'9 

Por supuesto, los hombres no sufren solamente de depresiones, sino tambien de otros 

problemas psiquicos: de miedos, obsesiones, adicciones y otros compot-tamientos 

autodestructivos. Tambien para estas dolencias existen en parte me-dicamentos pero, ademas 

(lo que tambien es aplicable en depresiones), una al-ternativa mas economica: la «tcrapia 

cognitiva del comportamiento». La misma se encuentra en la tradition de la terapia 

estadounidense del comportamiento des-arrollada a partir del behaviorismo de Skinner y 

mantiene su position epistcmo-logica: no se reflexiona sobre los intereses subjetivos de 

investigation, se desatiende la dimension historico-biografica y se dcclara como no-cienti'fica 

la supresion tran-sitoria de la division entre sujeto y objeto de investigacion.40 El «giro 

cognitivo» de los anos sesenta habi'a aportado a la terapia del comportamiento una cierta 

apertura, de modo que la terapia cognitiva podia scr terapeuticamente util en algunas 

situaciones bien definidas (por ejemplo, en determinadas fases de la terapia con adictos). Pero 

aplicada a gran escala y como linico metodo para los pacicntes, la terapia cognitiva reduce al 

hombre a la condicion de portador clec-trobiologico de funciones. Cuando un ncurobiologo 

designa a la psicoterapia como «s6lo otro camino de cablear nuevamente el cerebro»/'' tan 

exagerado re-duccionismo podra resulrar aiin divertido. Pero cuando un especialista en psi-

quiatn'a hace propaganda para la terapia cognitiva del comportamiento haciendo referenda 

casi con orgullo a su ignorancia en psicologia profunda, uno se pone pcnsativo. Wyss 

describio los comienzos behavioristas de la terapia cognitiva del comportamienco con las 

siguientes palabras: 

«La inquietud originaria de los behavioristas era desprenderse de todo el lastre 

teorico y apoyarse, en la investigacion y cl tratamiento, simplemente en lo que 

podia observarsc en forma directa».42 

Entre los elcmentos que se encontraban en el lastre arrojado estaba tambien, obviamente, 

el conccpto de <dnconscicnte», al igual que rnuchos otros conceptos y conocimientos: 

«Tan poco como la terapia cognitiva del comportamiento se interesa por cl res-to de 

la metapsicologi'a, asi de poco sc interesa por la represi6n».4-* 
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Segiin esa tcrapia, trabajar con el concepto de represion es iniitil o demasiado pe-ligroso, 

pucs los recuerdos rcprimidos, cuando salen a la luz, son a veccs solo fantasias, y la 

disolucion de la represion conduce a menudo a un empeoramienco del es-tado del paciente.44 

La psicodinamica, como cambien a menudo la dinamica de pareja o de familia y el encorno 

sociopoli'tico del enfermo desaparecen con frecuencia to-talmente del campo visual de la 

terapia cognitiva del comportamiento: poco se res-peta la posibilidad de que un hombre que 

sufrc psiquicamente haya cncontrado, con el tipo de si'ntomas que «eligio», una solucion 

creativa para sostener su equilibrio en un campo de problcmas generado en parte por otros. 

Las prcsuntas clasificacioncs oficiales no-tcoricas de los trastornos psiquicos de acuerdo a la 

ICD {International Classification of Diseases [Clasificacion internacional de 

enfermedades]) y a la DSM {Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 

[Manual diagnostico y esta-distico de desordenes mentales]) sigucn la misma negation 

implfcita de los procesos psicodinamicos.45 Asi, una colaboradora de los servicios 

psiquiatricos universita-rios de la Universidad de Berna, en una conferencia dictada en un 

congrcso de 1997, puede reducir sin problemas la psicopatologi'a entera a la siguiente 

afirmacion: 

«Los trastornos psfquicos son causados y sostenidos por inferencias subjetivas ilo-

gicas y por ideas irracionales». 

Ella puede afirmar tal cosa porque sabe que el obispo en funciones de la terapia 

cognitiva del comportamiento para el obispado de la Europa germanopar-lante tiene su sede 

tambien en Berna:46 Klaus Grawe, un profesor de psicologi'a que publico en 1994 un analisis 

de 885 paginas con 915 estudios sobre la investigation de los efectos de las distintas 

psicoterapias. En un trabajo que le llevo 13 aiios, habia procesado en su meta-analisis, con un 

equipo de 18 personas y el apo-yo financiero del Fondo Nacional Suizo, 3,5 millones de 

datos individuales acer-ca de 41 diferentes procedimientos terapeuticos. Los dos resultados 

principales de su monumental obra dicen lo siguiente: 

«La terapia cognitiva del comportamiento es, en promedio, muy significativa-mente 

mas eficaz que la terapia psicoanah'tica y la psicotcrapia conversacional».47 

Y: «Los terapeutas que deban constatar para si mismos que la mayon'a de sus 

terapias dura mas de 40 sesiones, deben volver a los libros. Son victimas de una 

formacion crronea y/o de una distorsion de la realidad, que ellos mismos han 

producido...».4s 

La «terapia cognitiva del comportamiento» practicada y ensenada por el mis-mo Grawe 

y sus colaboradores, que, segiin afirman, puede alcanzar la mayon'a de los objetivos 

psicoterapeuticos a lo sumo en 40 sesiones de terapia, es asi', segiin dicen, muy superior a 

todos los demas metodos psicoterapeuticos.49 Sin embargo, este resultado de investigacion, 

favorable para la propia escuela terapcutica de Grawe, ya se encontraba firme para el antes 

del comienzo de su trabajo, hecho que, con extrana ingenuidad, el mismo revela: el resultado 

de su estudio es, segiin 
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el, la comprension de la necesidad de sepultar definicivamence el pensamiento se-gun Ios 

conceptos dc las formas terapeuticas que se utilizaban hasta ahora, y el punto de partida del 

trabajo fue la pregunta acerca de que es lo que, de ellas, debe ser sepultado: 

«A fin de... saber lo que sepukamos y por que lo sepukamos, es necesario hacer 

anres un relevamicnto general, en cierto sentido una observacion cientffica de ca-

davcres. Algunos cadaveres sc presentaran por cierro en mejor estado que otros, 

pero la muerte fue inevitable para todos ellos pues todos sufrian del "si'ndrome de 

las anteojeras" y murieron finalmente por una sobredosis de hechos imposi-bles de 

digerir».50 

La monumenral obra de Grawe esta realmente disrorsionada por graves uni-

lateralidades: Ios criterios que utilizo Grawe para juzgar las formas de rerapia (con «perfiles 

dc bondad» de caracter metrico y medidas para «fuerza de efecrividad») dan ventaja desde el 

comienzo a las rerapias behavioristas.51 Los 915 estudios em-pi'ricos de investigacion de Ios 

efccros psicoterapeuticos que el analiza eran una seleccion de unos 3-500 estudios existences 

del pen'odo analizado,52 y las perso-nas que hicicron finalmente la evaluacion de las 

diferentes formas dc terapia en-tcndi'an may poco de terapia, ya que eran 16 estudiantes 

entrenados como eva-luadores. En la evaluacion de la gigantesca cantidad de datos, Grawc 

utilizo procedimientos estadi'sticos simph'simos y a menudo no admitidos53 en el mar-co de 

un planteo de investigacion —el meta-analisis de trabajos empi'ricos— que se considera en lo 

fundamental como cuestionable o hasta superado en la investigacion de Ios efectos 

psicoterapeuticos: la eficacia de Ios metodos terapeuticos pue-de somecerse a revision con 

mucho mayor pertinencia a traves de la casuistica comparativa.'5'1 Por todas estas razones, cl 

gran estudio de Grawe aparece menos como un trabajo cienti'fico que como «un escrito 

polemico con adorno de estudio cienti'fico y motivado por la politica cotidiana a favor de la 

terapia del com-portamiento».55 Grawe habi'a prcsentado Ios resultados de su investigacion 

ya en 1991 en su condition de colaborador del «Informe de investigacion» para la 

aceptacicSn, por parte de las cajas de seguros de salud dc Alemania, de Ios metodos 

psicoterapeuticos,56 y Ios habi'a difundido tambien ante la opinion piiblica (por ejemplo, en 

las revistas Psychologie heiite, Der Spiegel, Stern y Zeit)?7 Por eso, Mertens escribe con 

razon: 

«Como lector sc tiene muy rapidamente la impresion de que se trata de utili-zar un 

determinado tipo de investigacion empi'rica para expulsar del campo a competidorcs 

molesros en un momento en que a nivel de politica de las profe-siones se 

determinan Ios cambios de via para el futuro de la atencion psicote-rapeutica».58 

Grawe esta convencido de que invento la «psicoterapia generals, a pesar de que, en su 

accuar, solo mezclo tres incereses diferentes: un resumen de muchos datos dc investigacion 

psicoterapeutica cuantitativa, una presentacion suya como 
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policfa de la psicoterapia y la promocion de una nueva variante de la terapia del 

comportamiento.5'' A pesar de todo, en 1999 se lo distinguio con la medalla Hugo 

Miinsterberg de la Asociacion profesional de los psicologos alemanes «por la apli-cabilidad 

inmediata de su investigacion cienti'fica para bien de los hombres».60 

Los psicoanalistas y otros terapeutas orientados por la psicologfa profunda tam-bien 

tienen intereses de polftica profesional y sanitaria, pero los han presentado hasta ahora 

mayormente como conglomerado de micmbros de distintas escuelas de psicologfa profunda 

que luchan en forma solitaria. El mismo psicoanalisis tie-ne todavi'a como organizacion 

internacional una cierta fuerza: la IPA (International Psychoanalytical Association) tiene 

actualmente unos 9.000 miembros. En Francia, el psicoanalisis goza todavi'a de gran 

prestigio como metodo dc trata-miento61 y, en Rusia, Boris Yeltsin habfa firmado en 1996 un 

decreto que reco-noct'a oficialmente el psicoanalisis como un metodo rerapeutico.62 En 

Estados Uni-dos, en cambio, las terapias psicodinamicas inspiradas en el psicoanalisis, 

Codavfa dominantes hacc 10 aiios,63 fueron desplazadas cada vez mas por las formas de te-

rapia orientadas por la bioqui'mica, la neurofisiologfa y la farmacologi'a, asf como por los 

metodos de terapia del comportamiento/''-66 Algo semejante tiene lugar cambien en Alemania 

y en Suiza. La importancia de las otras formas de terapia orientadas segiin la psicologfa 

profunda es diffcil de estimar, dada la fragmenta-cion en «escuelas» cada vez mas numerosas 

y menos claramente definidas. 

No obstante, los representantes de las escuelas orientadas segiin la biologfa y la terapia 

del comportamiento son indudablemente mas activas, poifticamente, que las de las escuelas 

de orientacion psicoanalftico-psicodinamica. Esta mayor activi-dad y, consecuentemente, la 

mas cficaz solidaridad, la deben estas escuelas a tres fuerzas especiales: en primer lugar, al 

deseo de todos los hombres de encontrar, ante cl malestar y el sufrimiento, una recuperacion 

lo mas rapida posiblc de su bienes-tar, recuperacion que estas formas de terapia parecen 

prometer con «intervencio-nes» breves, de aspecto quirurgicamentc preciso; en segundo 

lugar, a los representantes de los que soportan los costos de los sistemas de salud, que 

siempre hacen sus cuentas a corto plazo y estan entusiasmados de tal (ahorrativa) precision; 

y, en tercer lugar, al apoyo financiero directo e indirecto de la industria farmaceutica. 

Deberfa crearse urgentemente un contrapeso a esta creciente fortaleza polftica, 

alimentada por miedos inconscicntes y por las obviedades del materialis-mo moderno, de los 

metodos psicoterapeuticos orientados por la biologfa y la terapia del comportamiento. Los 

psicologos profundos de todos los colores deberfan transformarse, a traves del desarrollo de 

un denominador comun dc todas las escuelas de psicologfa profunda, en una fuerza polftica 

bien definida. El desarrollo de su denominador comun no solo los fortalcccrfa poifticamente, 

sino que los habilitarfa, en una nueva independencia de la herencia de Sigmund breud, para 

ulteriores progresos en su disciplina. En el desarrollo de un tal denominador comun no se 

tratarfa del desarrollo de una nueva terapia unitaria a la Grawe, sino «solamente» de aclarar y 

fortalcccr lo que une a todos los psicologos profundos. 
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No se crata de favorecer en ello a ninguna forma determinada de terapia funda-da en 

la psicologi'a profunda: los psicoanalistas deben conscrvar la posibilidad de scguir 

Uevando a cabo «analisis de largo tiempo y gran frecuencia» (tres a cinco horas por 

semana durante varios aiios), «psicoterapia anali'tica» (una a dos ho-ras por semana 

durante alredcdor de dos anos) o i<psicoterapia con orientacion psicodinamica» 

(cuando la indicacion es correcta, los costosos analisis de largo tiempo y gran 

frecuencia pueden ser tambien economicos). Los analistas mas bien ortodoxos 

pueden conservar tambien en ello la opinion de Freud de que «el oro puro del 

analisis» no debe mezclarse con el «cobre de la sugestion directa»,67 pero deben 

tener consciencia de que existen tambien otros metales nobles y que las aleaciones 

tienen a veces propiedades muy bienvenidas. Tampoco los re-presentantes de otras 

terapias fundadas en la psicologi'a profunda deben'an apar-tarse dc su 

especializaci6n; por el contrario: la misma sirve al enriquecimiento de aquello que 

el pensar psicologico profundo como totalidad es capaz de ser y de producir. 

Avances en el sentido de una ampliacion de la sinergia de las diferentes es-

cuelas de psicologi'a profunda se han iniciado ya a menudo, por ejemplo con 

Leopold Szondi, que habi'a convocado a una «psicoterapia unida»/,s o por Wil-helm 

Bitter, que, con la fundacion dc una Sociedad Internacional para la Psicologi'a 

Profunda, habi'a trabajado para una sinopsis de los diferentes metodos.69 

La acumulacion concreta de fuerzas de psicologi'a profunda podn'a impulsar-se 

dentro de organizaciones que existen actualmente, como, por ejemplo, en el World 

Council for Psychotherapy [Consejo mundial para la psicotcrapia], que en 1999 

llevo a cabo en Viena el 2° Congreso Mundial de Psicotcrapia, con al-rededor de 

800 conferencias, talleres y foster sessions. 

12.2  ...PARA LA PSICOONCOLOGl'A 

Si se comparan los resultados del cstudio empi'rico de nuestros pacientcs con 

carcinoma de cavidad oral (veasc capftulo 5) con los del analisis de la vida de 

Freud, se constatan las siguientes coincidencias: 

• En ambos conjuntos de resultados se encuentran signos de «sobreexigen-cias 

emocionalcs en la infancia y juventud», entre otras cosas a rai'z de «reaccioncs 

desvalidas de los padres o formas desorientadoras de apoyo parental». En la infancia 

de Freud, la sobreestimulacicSn desempeno seguramente un papel impor-tante, tal 

vez tambien en los primeros afios de vida de nuestros pacientes (aunque esto no esta 

comprobado a travds de nuestro material empi'rico). Una sobreesti-mulacion 

experimentada en fase temprana de la vida podn'a explicar el caracter explosivo de 

los sentimientos reprimidos de odio y rabia, pues se sabe que de ellos puede brotar 

una «furia cani'bal».7" 

• A pesar de que Freud podia ser dominante y hasta despotico, esbozo —como 

tambien lo hicieron nuestros pacientes— una imagen de si mismo de suavidad y 

adaptacion. Junto a la pronunciada idealizacion de los padtes, en especial de la 
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madre, presence tanco en Freud cuanto en nuestros pacientes, este proceder co-rrespondc a 

una fuerte tendencia a la represion de la agresividad. 

• El resultado mas impresionante de nuestro estudio empfrico, a saber, el he-cho de que 

el 67% de los pacientes con carcinoma de cavidad oral habian que-dado solteros, o bien, si se 

habian casado, no tcni'an hijos o solo teni'an uno, mien-tras que este resultado solo se 

verificaba en el 30% del grupo «sin carcinomas, lo hemos interpretado como «temor ante la 

fundacion de una propia familia» y hemos sospechado que estos pacientes quen'an evitar, 

como adultos, exponer a hijos propios a la confusion emocional que implica la infancia, 

segiin su propia experiencia. Otra posibilidad de explicar la «reticencia a fundar una familia 

propia" surgio ahora tambien del estudio del caso de Freud; no dircctamente de la propia vida 

de Freud (ya que el fue padre de una familia numerosa) sino del ana-lisis del «hombre de las 

ratas», tan «afm» a Freud y de tanta incidencia en su en-sefianza: la reticencia podn'a resultar 

tambien a partir de una «venganza contra el padre» (al provocar la desaparicion de su linaje) 

o bien de una renuncia a pro-vocar nuevamente, engendrando un hijo propio, la rivalidad con 

el padre.71 

• La «disociacion vertical del yo» descrita por Shengold,72 en la cual se inte-rrumpe la 

relacion en tie la pcrccpcion cognitiva y la percepcion emocional del yo -en forma semejante 

al «doublethink», al «doble pensar», en la novela 1984, de Orwell-73 puedc constatarse tanto 

en Freud cuanto en todas las pcrsonas que pa-decen una auto-alienacion esencial. Todavi'a no 

disponemos de datos empiricos de los pacientes de nuestra ch'nica acerca de esta 

caracteristica psicodinamica. Se-rfa interesante obtenerlos, y probablemente tendn'an una 

medida razonablc de va-lidez y confiabilidad. 

El analisis psico-oncologico que hacemos de la vida de Freud y los resultados de la 

investigacion empfrica realizada con nuestros propios pacientes con carcinoma de cavidad 

oral muestran una gran coincidencia con los conceptos de la psico-oncogenesis desarrollados 

entre los afios 1950 y 1975 (veanse capi'tulo 10.1 y el «Argumento 2» del Apendice) pero 

nos han llevado tambien a formular al-gunas propuestas puntuales para la ampliacion de esos 

conceptos hacia una «hi-potesis de proceso de la psico-oncogenesis». Esta hipotesis de 

proceso abarca los siete pasos obligatorios de desarrollo que detallamos a continuation: 

1. Padres narcisistas, poco protectores, en una situation familiar desorientadora, 

eventualmentc sobreestimuladora. 

2. Auto-alienacion: como los padres narcisistas sc sicnten amenazados por la mani-

festacion, por parte de los ninos, de sentimientos diffciles. y rcaccionan de inme-diato 

con un rechazo sutil o grosero, el nino reprime sus sentimientos de avidez, ra-bia o 

miedo, preferentemencc mediante mecanismos obsesivo-compulsivos. Especial 

represion se ejerce sobrc los sentimientos de odio ante aquella persona de la que el 

nino espera recibir cobijamiento. A menudo puede observarse una orientacion ex-

trema hacia el rendimiento, relacionada frecuentemente con procesos de delegacion 

parental. 
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3. Perdida temprana de objeto con inculpation de si mismo: perdida de un miem-bro 

cercano de la familia o de alguna otra relation importante (por ejemplo, perdida del 

cerruno) en los primeros anos de vida. La ilusion infantil de la «omnipo-cencia de los 

pensamientos» lleva a la conviction de que la perdida se dio por propia culpa. Surgen 

asi en forma inconsciente el odio y el odio a si mismo, y se incre-mentan los 

sentimientos de soledad. 

4. Fijacion objetal exclusiva: vinculacion a un unico objeto nuevo (una persona, una 

tarea) que parece prometcr el fin de la soledad y el reconocimiento individual, 

largamence anhelado). 

5. Scgunda perdida de objeto: se pierde el objeto importante de caracter exclusivo (en 

cuanto mucre o pierde imporcancia), o bien, comienza a atormentar el reconocimiento 

de que la persistencia durante afios en una fijacion a objeto ha con-ducido a una culpa 

frente a otras personas y frente a si mismo. 

6. Desvalimiento y desesperanza: cuando las fuerzas ya no son suficicntes para el 

establecimiento de una nucva relation objetal exclusiva, surgen sentimientos de 

desvalimiento, que despiertan los sentimientos reprimidos de abandono y deses-

peracion provenientes de la temprana infancia. Aumenta el anhelo de redencion. 

7. Autodestruccion: las defensas inmunologicas, rcducidas por la desesperanza, no 

pucden ya ncutralizar las carg3S que pesan sobre el cuerpo a rafz de un comporra-

miento lesivo de si mismo. (por ejemplo, la adiccion). 

Esta hipotesis de proceso no se diferencia de los conceptos de la primera cpo-ca de la 

psicologi'a profunda en sus contenidos fundamentales, pero sf en cuatro parcicularidades: 

a) La accntuacion del narcisismo de los padres de ninos que mas tarde podn'an 

enfermar de cancer advierte en el scntido de que solo una forma especial de confusion 

causada por los padres podn'a ser potentialmente cancen'gena. Los ninos descuidados 

(abandonados) parecen tender mas bien a un desarrollo psiedtico, mientras que la 

alienation proviene mas bien del vinculo a una madre narcisis-ta.™ 

b) En la hipotesis de proceso, el initio dc la auto-alienacion se situa cronologica-mente 

antes de la perdida temprana de objeto, ya que solo de ese modo se pucde explicar 

en forma satisfactoria como una perdida temprana de objeto pue-de quedar sin una 

repercusion dafiina en el desarrollo de la personalidad: los ninos que no debieron sufiir 

una auto-alienacion esencial y que fueron sostenidos por padres suficientemente 

comprensivos y no demasiado narcisistas son capaccs de su-perar una perdida 

importante sin sufrir danos. 

c) En cl proceso dc la autoalicnacion se acentiia la importancia de los procesos de de-

legation de los padres, de los mecanismos obsesivo-compulsivos (mecanismos de 

control), de la particularmente intensa represion de los sentimientos de odio ante la 

madre y de la disociacion vertical delyo. Un elemento esencial de la auto-alienacion 

especifica podn'a consistir en una sobreestimulacion del nifio, de la cual se sabe que 

resulta a menudo la «furia cani'bal». 

-346- 



d) Se considera que la repercusion mas imporcantc de la perdida temprana de ob-jeto 

estriba en que el nino se atribuye a si mismo la culpa de la perdida. Su 
convencimiento dc que los tempranos sentimientos de rabia y de odio que, en el marco 

de la ambivalencia de todo senrimiento, habi'a abrigado tambicn ante el objeto 

perdido, fueron la causa de su perdida (la ilusidn de la omnipotencia de los 

pensamientos) lo lleva, por una parte, a odiarsc a si mismo en razon de su pre-tendido 

mal comportamiento y, por la otra, a reprimir aim mas fuertemente la rabia y el odio 

que sienre. 

La denominacion «hip6tcsis de proceso» tiene por objeto dejar en claro que. en esta 

representacion teorica compuesta de siete pasos, se trata realmente de un ordenamiento 

cronologico de pasos de desarrollo sucesivos y obligatorios. Solo cuando un desarrollo pasa 

por los siete pasos en la sucesion indicada se lo considera como cancerigeno. Es importante 

destacar esta cualidad porque, en la his-toria de la investigacion psico-oncologica, se afirmo 

a menudo que las teorias psi-col6gico-profundas acerca del cancer no pueden ser acertadas 

porque diferentes estudios acerca de «alienacion», «inhibicion de agresion», «depresion», 

«desespe-ranza» o «perdida de objeto en la temprana infancia» no habrfan mostrado co-

rrelacion alguna con la enfermedad cancerosa. Por supuesto, existen muchas re-percusiones 

de todos estos tipos de carga psiquica, y solo un determinado ordenamiento psico-logico del 

proceso acota la pluralidad de las posibles vi'as de desarrollo de las mismas. Precisamente 

este hecho es el mocivo por el cual la com-prension psico-oncologica solo es posible en el 

contexto biografico. 

No obstante, la hipdtesis de proceso aqui presentada deja importances pre-guntas sin 

rcsponder, entre ellas las siguientes: 

- ,;C6mo sc adapta esta hipotesis de proceso extraida de las tempranas hipotesis psi-co-

oncologicas, de experiencias con pacientes propios con cancer de cavidad oral y del 

analisis de la vida de Sigmund Freud a pacientes con otro tipo de enferme-dades 

cancerosas? 

- ^Sc orients el elemento dinamico del odio inconsciente siemprc sobre todo a la ma-dre, 

o bien, en el caso de mujeres enfermas de cancer, mas bien hacia el padre? La especial 

importancia que tienen las madres para ninos de ambos sexos en los pri-meros anos de 

vida permite suponer mas bien que el odio inconsciente se dirige siempre sobre todo 

hacia la madre o hacia la persona que la sustituye. 

- ^Como pucde captarse el odio inconsciente desde la perspectiva de las ciencias so-

ciales? ^Es de alguna manera accesible a metodos psicometricos? 

- ^Como pueden explicarse los pocos pcro impresionantes casos de regresion espon-

tanea? jQue tipo de influencias interrumpen el desarrollo psicopatogenico y en que 

estadio del desarrollo se produce la interrupcion? 

- jPuede verificarse esta hipotesis de proceso tambien en el caso de enfermedades can-

cerosas de ninos pequcfios, tal vez con los pasos de desarrollo distribuidos entre los 

padres y el nino? 
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A pesar de estas preguntas sin aclarar, la hipotesis psico-oncologica de proce-so puede 

considerarse hoy en sus rasgos fundamentales como una hipotesis a set tomada en serio y 

que, aplicada con el debido cuidado, puede ser incorporada al trabajo practico clinico con 

enfermos de cancer. Las conclusions terapeuticas que se siguen de ella son de gran peso: el 

cancer no se vera ya mas como un in-truso, sino como reaccion a una perdida personal, de 

modo que —como Booth ha-bfa formulado a modo de esperanza— el «acento de la terapia 

contra el cancer» po-drfa pasar «de la destruccion ffsica del tumor a la reconstruccion de las 

relaciones del paciente con su entorno humano"."5 El objetivo psicotcrapeutico seria acom-

panar al paciente a dejar la relacion patogena inconsciente con el objeto perdido y pasar a 

relacionarse con un objeto con el que pueda entrar en una relacion cons-cientc.76 La forma 

que pueden adquirir estos procesos de acompanamiento fiie-ron descritos de la manera mas 

nftida por LeShan en sus cautivantes libros You can fight for your life77 [Listedpuede luchar 

por su vidd\ y Cancer as a turning point™ [= El cancer como punto de giro y nuevo punto 

departida]. En su trabajo con pa-cientes cancerosos, el autor no procede como en la 

psicoterapia tradicional, pre-guntando en primer lugar que es lo que le falta al paciente y solo 

despues por las causas que estan detras de su situacion, sino que pregunta: ^Que es lo que 

hace bien al paciente? ;C6mo se exterioriza su creatividad? «;Que se opone a que pueda vivir 

su modo de ser original? El objetivo terapeutico de LeShan son trans-formaciones psiquicas 

que fortalecen el amenazado sistema inmunologico del paciente, y su metodo terapeutico se 

desarrolla a partir de la siguicnte pregunta, dirigida a si mismo: 

«,;C6mo puedo establecer una relacion ral con este ser humano, que el pueda 

aprovecharla para su propio crecimiento interior?*.79 

I .a leal aspiration del terapeuta de aprender a comprender al (o a la) paciente sobrc el 

trasfondo de su historia de vida hace que, poco a poco, este desarrolle una curiosidad acerca 

de si mismo, de modo que, con el tiempo, descubra —y se atre-va a articular— cuanto se ha 

acostumbrado a ser poco amigable consigo mismo: 

«S61o cuando el paciente ha reconocido en que gran medida se ha despreciado y 

con cuanta frecuencia se ha rechazado a si mismo rcsulta a veces litil conversar todo 

ese desarrollo con cl como si se tratara de un proceso judicial. Verdadera-mente, el 

paciente llevo adelante en su infancia un proceso judicial en el que era al mismo 

tiempo el juez, el cestigo y el acusado. El nino, que no tenia aiin una vision cabal de 

las cosas y para quien el material probatorio era comprensible solo en parte, se 

declaro final men te culpable. Obviamente, cl paciente ha olvidado ya hace mucho 

tiempo que alguna vez haya tenido lugar ese proceso, pero todo su trato consigo 

mismo quedo determinado en los afios subsiguientes por aquella erronea sentencia. 

La terapia es una reapertura del proceso en la que hoy apare-ce tambien un 

defensor. Es deeir, dos personas adultas sc ocupan nuevamence del material 

probatorio y procuran descubrir que crimen podria haber cometi-do el nino que 

justificara tan fuerte rechazo. 

-348- 



En cl marco del proceso desarrollado nuevamcnte es importante que se plan-tee 

una y otra vez al paciente la pregunta acerca de que es aquello a lo que real-mente 

aspira y lo que realmente espera en su vida. La pregunta mas importante en la 

terapia de crisis rcza: "jQue qucrn'a hacer ustedde su vida?" El cerapeuta debe 

planteai esta pregunta una y otra vez y de maneras siempre nucvas, hasta que el 

paciente tome por fin consciencia de lo significativa que es».sn 

Los resultados de la terapia de crisis de LeShan con pacientes cancerosos son variados: 

los tumores de algunos y algunas de sus pacientes desaparccicron con traramientos de 

medicina academica y psicoterapia, y los que sc curaron pudieron conrinuar su vida en 

circunstancias de senrido mis satisfactorias. Otros pacientes con la enfermedad ya mas 

avanzada (con metastasis) siguieron vivicn-do por anos con una calidad de vida 

redescubierta; finalmcnte, otros muricron poco despues de haber comenzado el tratamiento 

psicoterapeutico. Pero 

«Si a una persona le queda una iinica hora de vida y se descubre en esa hora por 

primera vez a si mismo y su vida -jno es este acaso un verdadero e importante 

crecimiento?».sl 

La importancia que podn'a tener la hipotesis del proceso psico-oncologico para la terapia 

con personas enfermas de cancer cs de gran alcance pero proba-blemente sera superada aim 

por sus potencialcs repercusioncs en el ambito de la profilaxis. En el pensamiento medico 

academico, la profilaxis consiste prepon-derantemente en el csclarecimicnto de la accion de 

sustancias cancerigcnas (en las adicciones) y en la deteccion precoz. En cambio, la profdaxis 

que adquiere sen-tido segun la hipotesis del proceso psico-oncologico se inicia 

cronologicamente antes de la correccion de comportamientos adictivos y mucho antes de la 

deteccion precoz, tan fuertemente pregonada en los liltimos anos. Frederic Vester es-cribio al 

respecto ya hace 25 anos que la deteccion precoz es importante pero que, en ultima instancia, 

es un engano, 

«pues hasta la deteccion mas precoz, que se orienta siempre solo a partir de tu-

moraciones ya cxistentes, Ucga ya muy tarde, es decir, cuando en el tejido in-

vestigado son ya cientos de miles, millones de celulas las que han mutado al rae-

tabolismo canccroso. Con nuestros actuales metodos directos de investigacion es 

simplemeiitc imposiblc constatar algo con anterioridad. Tanto mas importante cs la 

prevencion indi recta. O sea, la conservation dc las defensas propias del cucrpo, el 

evitar su debilkamiento, la observation de la situation hormonal, una vida sexual 

activa, el tratamiento de las depresioncs y la elaboracion de las vivencias de 

perdida—y, si ustcdes quieren, la prevencion para nuestros ninos, no permitiendo 

que les falte amor ni calidez».82 

Los resultados modernos de la investigacion empirica sobre el cancer per-miten suponer 

que la influencia de las variables psicosociales en la enfermedad cancerosa es incluso 

esencialmente mas fuerte en cl perfodo previo a la enfermedad que en su desarrollo 

ulterior.8-5 Pero tales conocimientos tiencn poca 
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repercusion si en su aplicacion en acetones profilacticas se incerponen intereses 

economicos: en la tecnologi'a genetica se presenta la tentacion de patentes (por 

ejcmplo, para la preparacion de genes modificados de cancer de mama), que pro-

meten ganancias multimillonarias; por el contrario, con la investigacion pre-ventiva 

dificilmente se gane dinero. Sin embargo, probablemente todos perci-ben que la 

vision puramente macerialista de los fenomenos de salud y enfermedad —

«materialista» en dos sentidos: comprender al ser humano exclusivamente como 

materia y extraer de ello reditos financieros como accionista de esa manera de ver— 

es una vision sumamente limitada tras la cual quedan ocultos importan-tes 

conocimientos. A veces, los conocimientos profundos iluminan tambien a personas 

de pensar estrictamente positivista, aunque mas no sea en manifesta-ciones del 

propio inconsciente que les pasan desapercibidas: Marcia Angell, la editora del New 

England Journal of Medicine, estaba tan entusiasmada en 1985 por la 

«demostracion» ofrecida por Barrie Cassileth de que las teorias psicoso-maticas del 

cancer no solo eran erroneas, sino tambien perjudiciales, que afirmo que se habria 

comprobado que la utilizacion de la psicologia para combatir enfermedades serfa lo 

mismo que realizar una danza ritual para invocar la lluvia (vease «Argumento 2»). 

Cuando la actitud de Angell fue atacada con contuii-dencia en muchas cartas de 

lectores, ella se defendio en el New York Times con las siguientes palabras: 

«Todos se irritan como si yo hubiese atacado valores sagrados como el papel ma-

terno».84 

Ella, la cientifica natural juramentadamente materialista, parece haber perci-

bido que el cuestionamiento del papel materno es una de las claves centrales para 

los misterios de la salud y la enfermedad, del mismo modo como Goethe y Freud 

habfan hablado de la Have que abre las «puertas a las madres» (vease capftulo 8.3-2). 

12.3   ...PARA LA PSICOHIGIENE... Y PARA LA POLITICA 

Dentro de alrededor de 5.000 millones de anos, las reservas de hidrogeno del 

Sol se habran consumido de tal manera que comenzara la quema de helio, la fusion 

de helio en carbono, y el Sol se trasformara en una «gigante roja». Con un tamano 

alrededor de 200 veccs mayor que el actual, habra devorado Mercurio, el planeta de 

orbita mas interna, y, despues, Venus y la Tierra. Para esa epoca, toda vida habra 

desaparecido hace tiempo de la Tierra. Antes de ello, las trans-(ormaciones 

climaticas provocadas por los choques dc asteroides contra la Tierra habran causado 

ya varios exterminios masivos, en promedio una vez cada 30 millones de anos. La 

vida sobre la Tierra esta tan irrevocablemente sometida a es-tas fuerzas de la 

naturaleza como todo set viviente individual lo esta respecto de las leyes del 

envejecimiento y de la muerte. No hay saber ni actuar del hombre que pueda 

modificar algo en estos procesos. Sin embargo, las circunstancias en 
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los espacios dc accion que cl hombre puede plasmar son diferentes. Los seres humanos son 

capaces de plasmar en gran parte por si mismos sus ambitos de vida de tal manera que 

puedcn hacerlos propicios para la vida y hacer asi que la vida pueda ser transmitida a lo largo 

de muchas generaciones y que la calidad de vida pucda mantenerse en un nivel alto. 

Lamentablemente, empero, los hombres tam-bien son capaces de devastar sus ambitos de 

vida propios y los dc otros seres vi-vientes, de reducir en forma lenta o repentina su 

supervivencia como especie y de poner en juego su propia calidad de vida o la de grupos de 

seres humanos, de ani-males y de plantas. Muchos son en el mundo moderno los desarrollos 

que con-tribuyen al desplazamiento en esta destructiva direccion: 

— La globalizacion de la economi'a de mercado induce a delegar cada vez mis y con 

mayor frecuencia la responsabilidad personal en la dinamica propia de estructuras de 

economi'a de mercado de alcance mundial. 

— Con la creciente obviedad de la «obcdiencia anticipada», la alta gerencia ya no ne-

cesita exigir a sus subordinados que desarrollen acciones inmorales para maximi-zar el 

shareholder value [valor para los accionistas]: la logica de la economi'a de libre 

mercado basta como encargo y legitimation. 

— La especulacion mundial como, por ejemplo, la de los contratos a termino, inutil para 

la economi'a del mundo y solo ventajosa para algunos iniciados, «garantiza» al 

productor de los pai'ses pobres remuncraciones aun mas bajas: por ejemplo, la co-secha 

mundial de cacao fue comprada y nuevamente vendida 16 veces en un aiio, y cuando el 

fenomeno El Nino causo en 1998 cnormes destrozos y tremendas ham-brunas por 

sequi'a o por inundaciones, los cspeculadores lograron con el «trabajo» de unas pocas 

semanas ganancias varias veces millonarias. 

— La distribution desigual e injusta del alimento, dc las riquezas del suelo, de la 

education y la tecnologi'a a traves de los pueblos de la Tierra abre cada vez mas la 

brecha entrc pobres y ricos. 

— Las organizaciones de Breton Woods, el Banco Mundial y el Fondo Monetario In-

ternacional, funcionan ellas tambicn segiin principios dc economi'a de mercado tan 

estrictos que no pueden cumplir su tarea de apoyo a los pai'ses del Tercer Mundo: con 

las exigencias que colocan para el otorgamiento de creditos se logra mas bien fomentar 

monocultivos, regi'menes autorkarios, la separation entre ricos y pobres y la 

dependencia rcspecto de pai'ses del Primer Mundo, que reemplazar todo ello por 

estructuras mas sanas. 

— La opfesion de pueblos mas debiles y de personas de ideas distintas en el propio pueblo 

a traves de la difamacion, el soborno y la tortura trac consigo grandes su-frimientos. 

— La production de ingentes cantidades dc armamentos tienta a los gobernantes, le-

gisladores, poli'ticos del partido gobernante y a organizaciones delictivas, pero tambicn 

a personas individuales que se encuentran desesperadas, a imponcr sin consi-

deraciones sus necesidades cgoistas. 

— El exterminio a nivel mundial y a traves de generaciones, y el dafio a la vida por la 

utilizacidn de annas atomicas siguen subsistiendo como posibilidad a pesar de la di-

solucion de la otrora URSS y del fin de la «guerra fn'a». 
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— La poca valoracion de la vida de animates y plantas conduce a la definicion jur/di-ca 

del maltrato de animates como «dano materials, al empobrecimienro de los mares del 

mundo por la sobrepesca y a la destruction de la vida en partes cnteras del paisaje, por 

ejemplo, para la obtencion de energfa a traves de la fiierza hidroe-lectrica. De los 1,4 

millones de especies animales y vegetates mueren anuatmente 8.000. 

— La utilizacicSn inescrupulosa de materias primas no regcnerablcs y el derroche de las 

que solo pueden regenerarse con lenritud (como la tala de los bosques pluviales para 

production de muebles cx6ticos o de carne para hamburguesas) es una expoliacion que 

nos privara dc las bases para nuestra vida. 

— El envenenamiento de la biosfera a traves de un trato descuidado de los desechos y de 

las sustancias nocivas conduce en un plazo dc pocas decadas a danos de nuestro 

entorno vital para cuya reparation la naturaleza nccesita siglos. Nuestro scntido dc la 

movilidad, que posibilita la disponibilidad de todo tipo de productos en todo rao-mento 

en cualquier parte del mundo, esta disociado de nuestra perception del dano que se 

causa a la naturaleza. Esta disociacion lleva, por ejemplo, a que la compra (material y 

transporte) de la piedra para el encintado en el pavimento de una callc de la ciudad de 

Berna sea mas ventajosa si se realiza en China (6.000 quilometros para el transporte) 

que en el Ticino (200 quilometros para el transporte). 

Algunas de esras amenazas perderan gravedad o se resolveran sin contribucicSn 

incencional de nuestra parte a traves de leyes que conocemos poco. Otras se agra-varan, y 

cada una de ellas lleva en si la potencia de conducir a una catastrofe de las mas grandes 

proporciones. Pero como codas estan cstrechamente rclacionadas entre si, no es posible 

estimar que agravamiento puede producir un efecto de ava-lancha, ni en que momento. De 

ese modo, todas siguen vigentes como serias amenazas y mas que eso: no solo son amenazas, 

sino que ya son, desde hace decadas, realidades que a diario opcran negativamente y que 

perjudican mas la vida hu-mana, animal y vegetal en nuestro planeta. 

Los problemas en los que hemos caido con nuestro tipo de civilization pa-recen tan 

multiples y complicados que la mayon'a de los hombres ya no los com-prende, por lo que 

tampoco puede participar en el dcsarrollo de una estrategia de reorientacidn. Pero justamente 

esto es erroneo. Erich Fromm, en su impac-tantc libro El miedo a la libertad, ha 

desenmascarado la afirmacidn de que mu-chas preguntas sean demasiado complicadas como 

para que un hombre sencillo pueda entenderlas como una «cortina de humo» que solo intenta 

quitarle al hombre la confianza en su capacidad de pensamiento.85 En realidad, los problemas 

de nuestra vida individual, como cambien los de nuescra vida en comun y los de nuestra 

civilizacion, podn'an ser abarcables y comprensibles si nos acreviera-mos en mayor medida a 

percibir con mas acencion las escructuras que los rela-cionan.86 En efecto, cuando lo 

logramos, descubrimos que hay ciertas estruc-turas que no podemos cambiar, pero que si 

podemos elegir o rechazar. Fromm ha descrito esto en su estimulante libro La revolution de 

la esperanza con las si-guiences palabras: 
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«Lo que importa cs rcconocer que tratamos con estructuras y que no es posible 

escoger las partes preferidas de una estructura y combinarlas con las partes prc-

feridas de la otra... En realidad, a la mayor parte de la gente le gustan'a ser agre-siva, 

compctir con los demas, alcanzar cl mayor exito en el mercado, agradarlcs a todos, 

pcro, al mismo tiempo, ser tierno, amoroso y una persona Integra. Y a nivel social lo 

que le gustan'a cs una sociedad que lleve al maximo la production y el consumo 

materiales, el poder militar y el politico, y al mismo tiempo que favorezca la paz, la 

cultura y los valores espirituales. Tales ideas estan fuera de la realidad... Cuando se 

reconoce que es entre diversas estructuras que hay que elegir... la dificultad en la 

election se reduce grandemente y queda escasa duda acerca de la estructura de valor 

que se prefiere».S7 

La psicologia profunda, con sus posibilidades de clarificar los motivos y las necesidades 

conscientes e inconscicnr.es que se esconden tras las acciones, puede brindarnos un excelente 

servicio para la election de las estructuras que quisiera-mos forcalecer y como instrumento 

para el desarrollo de metas y estrategias de action comunes. En cl libro de lectura intitulado 

Freud2000, Elliot aboga con vehemencia para que se utilice en mayor medida la psicologia 

profunda para la solution de los grandes problemas sociales, por ejemplo, la privatization de 

los recursos generales, la destruction de la ecosfera o el estallido, en muchas partes del 

mundo, de conflictos nacionalistas y etnicos.88 

En tres ambitos centrales del actuar del hombre son particularmente utiles los 

conocimientos adquiridos por la psicologia profunda: en la pedagogia, en la po-li'tica y en 

la publicidad. 

Cuando, en 1925, August Aichhorn publico el libro Verwahrloste Jugend [= 

Juventudabandonada], Sigmund Freud cscribio en el prefacio que el nino se ha-bi'a 

convertido en el objeto principal de la investigation psicoanali'tica.89 El pe-dagogo suizo 

Hans Zulliger tuvo treinta aiios mas tarde la impresion de que la psicologia profunda se habia 

convertido en un tesoro de conocimientos obvios para los educadores: 

«Asi como ciertos hechos fundamentales se difunden, parriendo de la medici-na, a 

traves de las escuelas y luego tambien en las familias como higiene corporal, 

tornandose en algo obvio, del mismo modo, ciertos conocimientos de psicologia 

profunda tuvieron que echar raices poco a poco en todas partes como higiene 

psiquica».''° 

No obstante, Zulliger habia subestimado las tremendas fuerzas que desarro-llarian en las 

decadas posteriores las progresivas necesidades individuales de consumo asi como la 

crecientc prcsion de rendimiento economico sobre las familias y escuelas. Asi, a pesar de 

algunos valiosos avances pedagogicos (centrados en la cscuela) y de muchos docentes 

animados de idealismo, las escuelas estan domi-nadas en amplia medida por valores 

materiales. De todos modos, en ninguna par- 
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te se exige hoy como asignatura obligatoria la ensefianza de psicologia profunda, 

pero si la ensefianza del cuidado de los dientes. Con todo, la psicologia profunda 

seria una materia de ensefianza que, presentada de acuerdo a la edad, fascinaria 

tambien a los alumnos mas pequefios y que podn'a series dc gran provecho. Pero 

nuestras escuelas (y los poh'ticos que las estructuran) estan hoy mas alejados de la 

introduccion de una asignatura tal que 40 afios atras- En realidad, los conoci-

mientos mas importances que ha adquirido la psicologia profunda sobre los lac-

tantes, los nifios pequefios, los nifios mayores y los jovenes, asi como tambien so-

bre las repercusiones de la temprana infancia en la vida adulta, siguen siendo hoy 

ampliamente reconocidos y se aplican directamente en la psicohigiene (en peda-

gogfa, en la formacion de adultos, en la orientacion acerca de los lactantes, de la 

educacion, de la pareja y de la familia). En la ajetreada vida cotidiana de nuestra 

civilizacion moderna, estos conocimientos parecen perderse una y otra vez, re-

primidos por miedos personales o bien tapados por «consejos», igualmente mo-

tivados por el miedo, de especialistas que han adherido demasiado a la ditusion de 

ensefianzas predominantemente materiales como tambien a la terapia del com-

portamiento orientada por si'ntomas o a una utilization casi ilimitada de la far-

macoterapia. Decidirse a resistir a tan tencadoras represiones y distracciones es por 

cierto una lucha de toda la vida. Pero quien se decide por ello no debe hacer mas 

que recordar de tanto en tanto unos pocos conocimientos de psicologia profunda, 

faciles de entender. En el campo fundamental de la educacion de los nifios, esto 

seria, por ejemplo, el reconocimiento de la doble tarea de la paternidad. Los padres 

y demas adultos que educan nifios tienen —como es tambien en el rei-no animal— 

la tarea instintiva y socialmente tradicional de proteger a los nifios de peligros y de 

apoyar su desarrollo. La protection de peligros solo es posible si los padres 

intervienen en una y otra oportunidad con determination y colocan tambien lfmites 

al nifio. Sin embargo, el apoyo en el desarrollo solo se logra cuando los padres 

respaldan al nifio en su impulse por conquistar el mundo (por «a-prehenderlo») y lo 

ayudan asi a adquirir un sentimiento de sus propias posibili-dades. 

Cuando se observa a un nifio jugando con piezas de construction y derri-bando 

su torre para empezar otra vez desde el comienzo se reconoce que el poder y la 

agresion son fuerzas positivas. El poder es la capacidad de producir o de evi-tar 

modificaciones, capacidad esca con la que debe contar todo ser viviente si es que 

quiere sobrevivir. Los antiguos griegos definfan el poder como ser, lo que sig-nifica 

que no hay ser alguno que no tenga poder. Paul Tillich hablaba del «poder del ser», 

Nietzsche de la «voluntad de poder» y Bergson del «elan vital*. El sentimiento de 

poder es una de las metas mas importantes a las que el nifio aspira ya desde el 

comienzo de su individuation. Por ello, los padres y los demas adultos in-volucrados 

en la educacion deberian buscar el camino para alegrarse con el nino sobre sus 

sentimientos de poder, para invitarlo a poner a prueba su poder y —lo que resulta 

muy dificil a padres narcisistas— para permitir que, en el choque contra los lfmites 

de su poder, el nifio exprese sus sentimientos de enojo, rabia u odio. 
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«Para la individuation y para la construction dc relaciones objetales, el nifio ne-

cesita la experiencia dc que puede odiar en forma segura a sus padres o a otras 

personas relacionadas con el»," 

dice Blum adhiriendo a Winnicott y a Bollas, y piensa con ello que los padres de-ben 

transmitir al nifio la seguridad de que su manifestacion de rabia y de odio no puede conducir 

a un rechazo del niiio. 

Ocra parte importante de la tarea educativa es permitir al nifio a veces obrar tambien en 

contra de la voluntad de los adultos. En sentido exacto, no se puede dar poder a nadie, 

«pues el que lo recibe lo sigue debiendo al que lo da. En cierto sentido, el poder 

debe ser tornado e impuesto. Pues si no puede set sostenido contra la resis-tencia, 

no es poder alguno y cl que lo recibe nunca lo podra experimentar como rcal».92 

Por tanto. no solamente el grosero abuso sexual o no-sexual de ninos trae con-sigo serias 

repcrcusiones patologicas en la vida adulta, sino tambien las desaten-ciones sistematicas del 

bien del nino por parte de los padres y de otras personas con las que los ninos se relacionan, 

desatenciones estas que se comenten con mas frecuencia y provienen de motivos narcisistas 

inconscientes y que, como peque-nas heridas, como micro-traumas, pueden sumarse hasta 

formar una devastado-ra cadena de efectos que Alice Miller ha descrito de la siguientc 

manera: 

«En los primeros dos afios dc vida se puede hacer muchi'simo con el nifio, do-

blarlo, disponcr de el... El nifio solo podra superar sin graves consecuencias la in-

justicia que se comete contra el si se lepermite defenderse, es decir, si se le per-mite 

articular su dolor y su ira. Pero si se le impide reaccionar a su manera porque los 

padres no pueden soportar sus reacciones (el grito, la tristeza, la rabia) y se las 

probiben por medio de miradas o de otras medidas educaiivas, cntonces, el nifio 

aprendera a quedarse mudo».93 

Otros ninos reaccionan ante la misma situacion no con el silencio, sino que comienzan a 

gritar y no dejan —dicho simbolicamente— de gritar ya nunca mas: sus gritos sc transforman 

en sfntomas de enfermedades o en un comportamien-to antisocial. Gritan hasta que se los 

escuche... o bien, terminan tambien por callarse. Sea cual sea el camino que elijan, los ninos 

desatendidos de esta manera se convierten en adultos que se habran ocupado de no tener que 

experimentar nunca mas sentimienros fucrtes: 

«Ya habi'an desarrollado todo un arte para no rener que vivir sentimientos, pues un 

nifio solo podra experimentarlos si ticne a su lado a una persona que lo acep-te, 

comprenda y acompafie con esos sentimientos. Si esto falta, si el nifio debc arries-

garse a pcrder el amor de su madrc, o de quien la sustituya, no podra vivir en se-

creto, "para si' solo", las reacciones mas naturales en el piano dc los sentimientos. 

No las expcrimenta».M 
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El conocimiento tal vez mas importantc que ha adquirido la psicologfa profunda 

consiste, por ello, en el reconocimiento de que, en la mayor/a de los ca-sos, no es el 

sufrimiento por frustraciones el que conduce a la enfermedad psi-quica o corporal, 

«...sino la prohibition de experimentar y de articular el dolor de las frustraciones 

que se ha sufrido, prohibicion esta que parte de los padres y que casi siempre tie-ne 

por meta proteger la defensa de los padres».9i 

Alice Miller formulo la conclusion terapeutica que se cxtrae del reconocimiento de este 

hecho ya en la primera frase de la introduccion de su primer libro: 

«La experiencia nos ensefia que, en la lucha contra las enfermedades psi'quicas, 

solo disponemos, a la larga, de un medio unico: encontrar emocionalmente la 

verdad dc la historia linica y singular de nuestra infancia, y asimilarla».96 

Y tambien las personas que no padecen de una enfermedad psfquica pueden obtener, en 

la biisqueda de la verdad de su propia historia de infancia, conoci-mientos que contribuyen a 

la solucion de los conflictos que sufren y que enri-quecen su vida y su convivencia con otros 

seres humanos. 

En la vida politica de los sistemas sociales democraticos, la psicologfa profunda 

podri'a ser un instrumento extraordinariamente valioso. Aunque ella ofre-ce ayudas directas 

para la decision solo en algunas de las cuestiones especifica-mente poh'ticas, pueden, sin 

embargo, poner a disposicion un saber de fondo que permite diferenciar los motivos 

personales de los politicos, como tambien de los cienti'ficos que operan politicamente y de los 

gui'as de la cconomia (sus intereses de conocimiento y sus intereses financieros) respecto de 

la competencia que tie-nen en su materia. Con ayuda de la psicologi'a profunda podn'a 

reconocerse me-jor, antes de las clecciones, que politicos representan realmente los valores 

que de-claran verbalmente (o solo los utilizan para fines propagandisticos) y que 

repercusiones de largo plazo puede tener el orientarse segiin esos valores. Los que tienen 

derecho a voto deberian insistir, para ello, en que los candidatos para los cargos politicos no 

solo se presenten con su historial profcsional y politico, con su pertenencia a asociaciones y 

organizaciones y sus actividades de tiempo libre, sino tambien con la historia de su 

individuacion personal. Ellos deberian infor-mar sobre su infancia y presentar como se 

desarrollo su enfrentamiento con las personas con las cuales tuvieron relacion en la primera 

infancia, es deeir, de que modo llcgaron a asumir posiciones independientes. Esto exigiria por 

cierto la en-trega de una parte de la esfera privada de los politicos pero, a traves dc la mis-ma, 

unida a las acciones demostradas de los politicos, se podria estimar mejor su credibilidad y su 

condicion de personas con responsabilidad propia.97 

La democracia solo funciona con dialogo, y este comprende siempre el de- 
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bido aprecio de los argumentos de los opositores poli'ticos. «Aprecio» no signifi-ca 

solamente decir, de canto en tanro, «veo que tiene usted buenos argumentos, pero 

los mi'os son aun mejores», sino reconocer tambien que el opositor politico propone 

en una cuestion determinada una mejor solucion y colaborar en la realization de esa 

otra solucion. Una actitud dialogica no puede solo declararse: es preciso aprenderla 

y vivirla. Por ello, los elecrores deben'an escar especialmente in-teresados en 

conocer los caminos a craves de los cuales un politico ha llegado a su cipo de 

capacidad de dialogo. 

Lamentablemente, sin embargo, las actitudes democraticas se han hecho me-nos 

frecuenres en nuestros sistemas democraticos. Y esto es asi no solo por los in-

tereses particulates de los representantes del pueblo, macizamence operances en el 

rrasfondo pero case siempre muy poco declarados en publico, sino cambien por-quc 

la culcura del dialogo politico ha sido desplazada casi en forma evidente a un 

segundo piano respecto de actitudes puramente orientadas hacia el poder politico. 

Asi' puede suceder hoy en di'a, por ejemplo, que uno de los grandes partidos 

poli'ticos de Suiza, el SVP [Schweizerische Volkspartei = Partido popular suizo o 

Union Democracica de Centro] ofrezca para sus integrantes femeninas un semi-

nario de entrenamiento que solo esta orientado hacia el ejercicio del poder y que 

procura impedir en forma determinadamente intentional la formation democratica 

de opinion.98 El director de este seminario parte de la suposicion de que, en las 

presentaciones piiblicas, un 60% del efecto alcanzado proviene de la mimica y los 

gestos, un 25% del lenguaje y del vocabulario, y solo un 15% del contenido, y que 

el publico solo parricipa de un acco politico para entretenerse, no para participar 

con su propio pensamiento. Bajo condiciones entendidas de cse modo es totalmente 

logico que las politicas que participaban del seminario practicaran «el hablar con 

poco contenido», licil para cuando se vieran enfrenta-das a una nueva situation y 

necesitaran ganar tiempo (ciertamente seria mas acer-tado decir «perder tiempo»). 

Segiin esa posrura, por canto, siempre tiene vigencia el principio que dice: 

«...no darle ciempo al opositor. El que reacciona ante el parecer del publico le da 

al opositor tiempo para hablar. Si el publico plantea preguntas, hay que contes-

tar sobre todo las preguntas que provienen de las propias filas»." 

Se necesitan movimientos o parcidos poli'ticos que, en lugar de ensefiarle a los 

poli'ticos que los represcntan como pueden evitar el dialogo con sus opositores, 

ensenen a sus bases como pueden reconocer a los poli'ticos a-dialogicos. Para tal fin 

se adecuaria bien un curso en el que se anaJizaran los argumentos, junto al vo-

cabulario, los gestos y la mimica de los poli'ticos opositores y —lo que es especial-

mente importante— cambien de los propios, dc modo que pudicra rcconocerse 

cuando los poli'ticos se comportan en forma honesra y objetiva y cuando en forma 

deshonesta y falta de objetividad. 
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La influencia de la psicologia profunda en la publicidad, es decir, en la di-

fusion masiva de informacion en palabras, sonidos, miisica e imagenes, podria 

contribuir a preservarnos de la total confusion que puede producirnos el alu-vion 

cada vez mayor de informaciones que nos llega a traves de docenas de ca-nales de 

television, de internet y de los medios de prensa, de enormementc rapi-da 

produccion. Sin censura es imposible limitar el caudal de informaci6n de los medios 

de comunicacion masiva. Pero como todo tipo de censura restringe la li-bertad de 

manifestar la propia opinion, su utilization contradice los principios de la psicologia 

profunda. Sin embargo, la misma psicologia profunda puede ser una ayuda para el 

procesamiento de la informacion. Claro que solamente donde tal ayuda es deseada. 

Los productores de periodismo sensacionalista no estan ansio-sos de enterarse de 

que modo puede ser dafiino su obrar, sino de alcanzar cifras aun mas altas de giro 

economico. 

Con todo, tal vez el periodismo sensacionalista no sea tan peligroso. Cuan-do, 

como sucedio en 1999, The Sun, 20 dias antes del casamiento del principe Edward 

con Sophie Rhys-Jones, publico una foto de la prometida tomada diez anos atras en 

la cual se la ve muy alegre con los pechos al aire junto a otro hom-bre y (como 

estaba planeado, por supuesto), ante el reclamo consternado de la reina, se disculpo 

por el hecho, ese succso sirvio para la satisfaction de las nece-sidades voyeuristas de 

muchos miles de lectores. Los pechos desnudos de la futu-ra princesa son mas bien 

bellos que feos, y el verlos no hace dano a nadie. En el mundo actual, las casas 

reales y sus reprcsentantes tienen —como una telenove-la— precisamente la 

funcion de cuentos que permiten echar una mirada a un mundo por el que se siente 

anhelo pero tambien temor. Una participation parcial en ese «mundo de cuentos», 

hecha posible por la prensa sensacionalista, puede tener un doble efecto 

satisfactorio, en cuanto transmite un poco de ilusion de pertene-cer al ci'rculo de los 

mas grandcs, pero pcrmite darse cuenta, liberadoramente, de que tambien los mas 

grandes tienen que sufrir y, casi siempre, no menos que los pequenos. Estos 

procesos interiormente liberadores se transforman en un pro-blema social solo en el 

caso de que se los aproveche politicamente cuando un go-bierno utiliza la 

produccion masiva de cstas «telenovelas» para distraer a sus ciu-dadanos de la 

insatisfaccion por la opresion poh'tica. 

Las cosas se toman tambien problematicas en forma semejantc cuando los 

cuentos modernos de la publicidad no muestran ya solo una dinamica natural en-tre 

deseo, frustration y cumplimiento parcial vicario del deseo, sino que poncn con 

creciente frecuencia en primer piano una tinica estrategia para la solucion del 

conflicto: la estrategia de la violencia. Las historias de imagenes sobre la violencia 

de la guerra y sobre las acciones violentas individuales que se difunden a diario en 

la television y en los medios graficos tienen un potencial de seduction dificil de 

estimar. Indudablemente, van fortaleciendo poco a poco la impresion de que exis-te 

un espectro totalmente reducido de estrategias posibles para la solucion de con-

flictos. El simple mensaje reza, entonces: en caso de conflictos, o bien se logra afe-

rrarse con dificultad a la convivencia armonica, o bien es preciso recurrir a la 

violencia. Todas las dcmas posibilidades de llevar adelante un conflicto parecen 
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haberse disuelto. Estc es un desarrollo peligroso, y los psicologos profundos po-

dn'an ayudar a frenarlo si utilizan su saber y su crcatividad a fin de senalar cami-nos 

para solucionar conflictos sin el recurso a la violencia. 

Afortunadamence, hay tambicn publicirarios, periodisras y autores de libros que 

se atreven a cuestionar crfticamente las cosas y a publicar tambien «verdades» que 

les son incomodas, que no cstin en la lfnea de sus convicciones polfricas. Pero, 

lamentablemenre, algunos de ellos parecen sufrir de una creciente ceguera anre las 

corrientes de poder, ya que, de orro modo, no podn'an publicar, sin mas co-

mentarios, textos que foraencan comportamientos antidemocraticos y que im-piden 

la compression dc las circunstancias sociales y psicologico-profundas. Un ejemplo 

de una tal ceguera es el ya cirado artlculo de la revista Beobachter sobrc la 

formacion antidemocratica de las integrantes femeninas del Schweizerische 

Volkspartei:100 esta revista mensual, tan critica en general, presento su reportaje 

como si el tipo de formacion de las mujeres del SVP fuese un modelo digno de 

imitarse en politica. Como si el poder fuese todo y la sinceridad nada. O bien, otro 

ejemplo: el semanario Schweizer Illustrierte publico una entrevisra a Robert A. 

Jeker, el ejecutivo suizo que ejerce su funcion como miembro de diferentes consejos 

de administracion de empresas ya a nivel «profesional».101 A la pregun-ta acerca de 

la magnitud que podria tener la influencia del tan exitoso como cues-tionado 

banquero Martin Ebner en el consejo de administracion del grupo em-presarial 

suizo ABB (Asea Brown Boveri Ltd.), Jeker respondio: 

«Cada uno tiene un voco y quiere lo mcjor para la sociedad. Por eso, casi sicm-

pre estamos de acuerdo». 

Pregunta: jLe molesca a Ud. la meta suprema de Ebner, la maximizacion de las 

ganancias? 

«No. El shareholder value es central. Para mi es decisive) sobre todo cl aumento 

del valor dc la cmpresa a largo plazo». 

No es una obra de arte estar casi siempte de acuerdo cuando el objetivo su-

premo y, con ello, el linico esencial, es la maximizacion de las ganancias. Habn'a 

que luchar por el acuerdo cuando, en dialogo con los represenrantes de los que no 

tienen trabajo, con las asociaciones de personal, de esposas e hijos de los tra-

bajadores, que sufren bajo un estres que supera toda medida razonable, o con las de 

empleados y personal jerarquico, se debiese alcanzar un consenso segun el cual las 

ganancias de la empresa representaran sobre todo un instrumento para asegurar el 

bienestar de las personas que trabajan en la misma y de sus familias. Esto solo sen'a 

posible, por cierro, si los accionistas descubrieran que tipo de ga-nancia podn'a 

traerles la renuncia a una parte de sus reditos financicros, descu-brimiento este que 

podn'a fomentarse facilmente con los conocimicntos de la psi-cologi'a profunda... si 

los accionistas quisieran. Pero la mayon'a de ellos han sido cducados de otra 

manera. Por esa educacion, ellos han torcido sus deseo's de «ser» hacia deseos de 

«tener».102 Han rccibido una «educacion bancaria»,103 segun la 
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cual es bueno lo que brinda un redito material. Una entrcvista periodistica sin co-mentarios 

como la de Jeker en el semanario Schweizer Illustrierte cementa esa actitud alienaday 

alienante, en cuanto declara el «servicio al accionista» casi como una accion sagrada y 

presenta a Jeker como un heroe moderno. De una redaction consciente de su responsabilidad 

sociopolftica deben'a poder esperarse que no solo plantee preguntas criticas («<Le molesta a 

Ud. la meta suprema de Ebner, la maximization de las ganancias?»), sino que anote tambien 

con comentarios cn'ticos las respuestas escandalosas («No. £1 shareholder value es central"). 

Si no lo hace, apoya a los «heroes del dinero» y contribuye a hacer de todo un pueblo pseudo-

accionistas, segiin la consigna «E1 verano llega, el dinero tambien» (propaganda de una 

entidad financiera que ofrece creditos pequenos), solo que el «share>> del pueblo consiste 

en deudas. 

La pedagogi'a, la poh'tica y la publicidad son ambitos que podn'an recibir una muy 

benefica influencia de parte dc una psicologi'a profunda cuyos representan-tes estuviesen mas 

fuertemente unidos. Continuando la difusion y aplicacion de la psicologi'a profunda pueden 

fomentarse en forma directa accitudes utiles en la education y en la poh'tica, e incrementando 

la aplicacion de la psicologi'a profunda en la publicidad pueden comprenderse y utilizarse 

mejor la desorientadora mul-tiplicidad y la simpleza a menudo enganosa del caudal de la 

information del mun-do moderno. 

La psicologi'a profunda puede contribuir a diferenciar con mis precision las tres 

diferentes funciones de la produccion lingiii'stica oral y escrita: 

- la «comunicaci6n>!, que informa sobre necesidades, sentimiencos, pcnsamientos 

pcrsonales y sobre la comprension personal de los diferentes asuntos 

- la «propaganda», que sirve para seducir a accrcarse o a alejarse, o para mantcner y 

ampliar el poder 

- la «justificacion», que tiene por meta soscener ilusiones propias a costa de la des-

informacion de otros, a fin de rehuir el enfrentamicnto con los propios senci-micntos 

de culpa 

Si logramos utilizar mas frecuentemente nuestra capacidad de produccion lingiii'stica 

pata comunicaciones, utilizarla con mas responsabilidad para la propaganda y solo 

excepcionalmente para justificaciones, tambien lograremos escuchar a otros y escucharnos a 

nosotros mismos, y orientar asi en mayor medida nues-tras decisiones y acciones segiin cl 

bien comun de los hombres, los animales y las plantas. 
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12.4  COMENTARIO FINAL 

Mi intencion original, que consisti'a en procurar comprender mcjor, partien-do 

de la historia de vida ampliamente documentada de un hombre que padecio de un 

carcinoma de cavidad oral y que, ademas, fue uno de los mas grandes psi-cologos, 

algunos llamativos resultados de la investigacion de la vida de pacientes que sufren 

actualmente esa misma patologi'a, me condujo durante el trabajo de redaccion del 

manuscrito a contextos cada vez mas abarcadores. Finalmente, y en forma no 

intencional pero tampoco sorpresiva, cermino por resultar una defen-sa apasionada 

del pensamiento psicologico-profundo. 

Es posible preguntarse si a un trabajo de investigacion que se inicio con una 

pregunta debidamente circunscripta y reivindicando correccion cienti'fica le esta 

permitido Uevar a afirmaciones de tal tenor subjetivo; si las opiniones personales, 

manifestadas mas fuertcmente hacia el final del libro, no han superado ya am-

pliamente el marco de la tematica inicialmente propuesta y son nada mas que es-

tribacioncs de una grandiosa pretension de conocimientos... o tal vez solo la ex-

presion de una simple actitud de sabelotodo con inclinacion a querer «abrir los 

ojos» a los demas. 

Debo admitir que no me es ajena una tendencia a lo grandioso (sin la cual 

nunca habrfa iniciado el trabajo en este libro). Pero tambien estoy convencido de 

que la importancia de todo conocimiento adquirido, de todo saber, deben'a ser 

tambien comprendida y revisada una y otra vez en el contexto social global. Los 

conocimientos que se intentan sostener en un ambito poli'ticamente vacio estan 

predestinados a que se abuse de ellos. Y como la poh'tica es «el arte de adminis-trar 

el Estado» y los poli'ticos funcionan de acuerdo a las mismas leyes de otras «artes» 

y de otros seres humanos, dcbenamos sentirnos invitados, particularmen-te en el 

caso de los conocimientos psicologicos, a preguntarnos con regularidad como 

opcran estos conocimientos en cada caso, quien hace uso o abuso de ellos, por que 

razones y como. 

La dimension poh'tica de la enfcrmedad cancerosa casi no ha sido objcto de 

investigacion. Como en la poh'tica se ttata siempre de la pregunta acerca de quien 

recibe el poder, de quien se hace de poder sobre otros en forma inconsuha y de 

como se cjercita el poder, es evidente que las enfermedades cancerosas, que pue-

den colocar en situacion de desvalimiento e impotencia en medida tan fundamental 

a las personas, revisten una alti'sima importancia poh'tica. Si el nexo que hemos 

expuesto en este libro entre la vivencia impedida de poder del nifio pe-quefio y el 

surgimiento de enfermedades cancerosas llegara a confirmarse en fu-turos estudios, 

quedara completamente claro que la dimension poh'tica de la en-fermedad 

cancerosa merece que se le preste mayor atencion. 
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APENDICE 

ARGUMENTACIONES 

ARGUMENTO 1: ONCOLOGIA, PSICOSOMATICA Y EL PROBLEMA CUERPO-ALMA AI.l 

La oncologia como rama de la medirina academica 

En la oncologia, o sea, en el estudio de los cumores (tambien llamados neo-

plasias), se distingue entre tumores benignos y maiignos. Ambos constituyen cre-

cimientos descontrolados de tejido que no se coordinan con el tejido adyacente. Los 

tumores benignos se caracterizan por una distorsion limitada de la regulacion del 

crecimiento y crecen en forma expansiva, es decir, oprimen el tejido adyacente pero 

no lo destruyen. Los tumores maiignos (maiignomas) muestran modifica-ciones 

celuiares respecto del tejido en que se originan y crecen por inhkracion, es decir, 

penetran en el tejido adyacente y lo destruyen. Pueden penetrar tambien a craves de 

las paredes de los vasos sanguineos y linfaricos y, llevados por la circulation 

sangui'nea o linfacica, formar metastasis (reproduccion del tumor) en otras partes 

del cuerpo. 

Los tumores existen tambien en el mundo animal y vegetal. En los animales se 

han observado mas de 1.000 diferentes tipos de tumores maiignos, mientras que en 

el hombre se han observado unos 100. De acuerdo con el tejido de origen, se 

distinguen histologicamente (segiin su constitucion celular microscopica) cuatro 

tipos principales: linfomas maiignos (tumores de los ganglios linfaticos, que for-

man alrededor del 5% de todos los tumores maiignos), ieucemias (cancer de la san-

gre, 4% -y, en ninos, el 50%- de todos los cumores maiignos), sarcomas (cancer del 

tejido conjuncivo, 2%) y carcinomas (cancer dc la piel y de las mucosas, 85%). El 

malignoma mas frecuente, el carcinoma («cancer» en el sentido estricto de la pa-

labra), se denomina cambien, segiin sus variances, «carcinoma de epitelio plano» o 

«carcinoma espinocelular». Este se desarrolla a partir de la superficie externa de la 

piel o de las mucosas, o sea, a partir de aquellos tejidos que cubren o revisten los 

organos. Tambien Sigmund Freud sufrio de un «carcinoma de epitelio plano» con 

una localizacion no infrecuente: alrededor del 5% de todos los nuevos desarrollos 

cancerosos tienen que ver con maiignomas en la cavidad bucal o en la laringe. 
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Las consecuencias de procesos cancerosos avanzados son, mas alia de los ex-

tensos danos en los tejidos y de los trastornos funcionales mecanicos y bioqui-

micos y dolores asociados a esos danos, tambien la desaparicion de las funciones 

nerviosas y la caquexia tumoral: el tumor en expansion se alimenta a costa de los 

organos sanos y absorbe las reservas energeticas del cuerpo. 

La frecuencia de los tumores malignos es muy diferente desde la perspectiva 

sociocultural. En los pai'ses altamentc industrializados aparecen cada ano 300 a 400 

nuevas enfermedades cancerosas cada 100.000 habitantes, mientras que, en los 

pai'ses en desarrollo, la frecuencia es cinco a diez veces inferior, entre otras co-sas, 

porque casi todos los tipos de cancer surgen mas frecuentemente en personas de 

edad avanzada. Los organos mas frecuentemente aracados son, en los hombrcs, los 

pulmones, la prostata y el intestino, mientras que, en las mujeres, son las mamas, el 

intestino y el titero. 

El tiempo de latencia, o sea, el tiempo que va desde el comienzo del proceso 

canceroso hasta que se torna clinicamente rcconocible, se estima entre dos y ocho 

afios. La deteccion precoz del cancer ha mejorado esencialmente en los ultimos 

veinte afios a traves de un incremento de la consciencia de riesgo en la pobla-cion y 

de los modernos procedimientos de diagnostic© por imagenes (tomogra-fla 

computarizada, tomografia por resonancia magnerica, mamografia). Los mar-

cadores tumorales (sustancias cuya concentracion en los fluidos corporales vari'a 

ante la presencia de tumores) permiten en parte reconocer en forma temprana la 

aparicion de una recidiva (reaparicion del tumor maligno). Sin embargo, en el ser 

humano existen carcinomas latentes que nunca se manifiestan clinicamente (por 

ejemplo, en el 50% de los hombres mayores de 80 afios se pueden encontrar 

carcinomas de prostata). 

Las terapias de la medicina academica contra el cancer son la cirugfa, la ra-

dioterapia y la quimioterapia. Gracias a los grandes progresos experimentados en la 

radiologfa diagnostica, en la anestesiologfa y en la tecnica quirurgica, se pueden 

realizar actualmente en una unica intervencion quirurgica la reseccion (ex-rirpacion 

de tejido canceroso), la reconstruccion (reconstitucion de los secto-res extirpados) 

y la anastomosis (reconstruccion de la relacion de estructuras vitales 

interrumpidas). La radioterapia trabaja con dosificacion tridimensional y con 

nuevos metodos de tratamiento percutaneo (irradiacion a traves del tejido sano) e 

intersticial (en el que la fuente de radiacion se coloca junto al mismo tumor). En la 

quimioterapia se utilizan nuevas substancias que matan el cancer, en parte a traves 

de una alta dosis de quimioterapia extracorporea (metodo por el cual, para 

proteccion de la medula osea, se le extraen al paciente antes de la te-rapia celulas 

tronco hematopoyeticas y se le reinfunden despues del tratamiento). Las terapias 

inmunologicas y geneticas se encuentran en experimentacion clinica. 

La mortalidad de los pacientes enfermos de malignomas depende del tipo de 

cancer, de la localizacion del tumor y de su extension. Se la mide como tasa de su-

pervivencia de cinco afios y abarca desde un 10% (por ejemplo, en el cancer de 

pancreas) hasta por encima del 75% (por ejemplo, en el cancer de testi'culos). 

-364- 



Los metodos modernos de la medicina academica hacen posible que un 50% de los enfermos 

de cancer tengan una supervivencia superior a Ios cinco afios. Piste exito es digno de 

consideracion pues, sin terapia, casi el 100% de los enfermos de cancer morirfa en corto 

tiempo o padeceria un lento derrumbe. 

Las celulas cancerosas surgen como consecuencia de una falla en la lectura del codigo 

genetico en el niicleo o por modificaciones de ese codigo. La investigacion de las causas 

(etiologia) de estas modificaciones indica que solo una pequena parte de las enfermedades 

cancerosas puede atribuirse a factores hereditarios direc-tos o a infecciones virales. Se han 

investigado bien algunas sustancias canceri-genas, por ejemplo, las sustancias nocivas que se 

encuenrran en el humo del tabaco, en el alcohol, y «cancerigenos profesionales» como el 

asbesto, los gases que des-piden los motores a gasolina y las tinturas de anilina. Tambien es 

muy conocido el erecto cancen'geno de los rayos ionizadores. 

La teon'a dc la «vigilancia inmunologica», formulada en torno a 1970, afirma que, 

como resultado de mutaciones casuales en la division celular y en vir-tud del obrar de los 

factores cancen'genos, surgen diariamente en el ser humano muchas celulas tumorales, 

muriendo, sin embargo, por si solas o siendo elimi-nadas por las defensas del cuerpo, sin 

llegar a formar tumor alguno. La investigacion moderna de la inmunologia tumoral esta 

orientada a encontrar cami-nos para apoyar las fuerzas de autocuracion del hombre en el 

piano biologico celular y molecular: con la estimulacion de la produccion, por parte del 

propio cuerpo, de cclulas NK (celulas killer naturales), el apoyo de los mecanismos de 

reparacion del AD�, la infiltracion de genes supresores de tumores y el apro-vechamiento 

terapeutico de los mecanismos de la apoptosis (capacidad de las celulas de destruirse a si 

mismas). 

Junto a las teorias de las ciencias naturales acerca del origen del cancer exis-ten 

tambien teorias de las ciencias sociales, que siguen su propia logica y que, si se las intenta 

reducir a afirmaciones cientifico-naturales, resultan mal com-prendidas. Estas teorias tienen 

su punto dc partida en el reconocimiento de que la distincion del «cancer» respecto del 

«tejido sano» en una persona determinada solo tienc un sentido limitado: 

«jEl cancer como el cancer no existe! No se tiene de repente como un veneno en el 

armario... "Cancer"... solo existe como el estar-enfermo-dc-cancer de un ser 

humano... Si queremos preguntar por "conexiones de sentido, de caracter 

motivacional", debemos ahondar en una historia de vida y de sufrimiento to-

talmente concreta y personal, para encontrar asf una verdadera comprension y no 

una explicacion medica y cienti'fico-naturai».' 

Fritz Zorn, un profesor de ensefianza secundaria de 32 afios de edad enfermo de cancer, 

en su libro Bajo elsigno de Marte, publicado en su idioma original en 1977, describio de que 

se trata en esta cuestion: 

«Enseguida mc parecio evidente que tenia cancer; luego eso mc parecio Iogico y 

justo, comprendia que tenfa que llegar a eso y que yo lo habr'a csperado. Sabi'a que 
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no era mera casualidad el que justamente ese invicrno hubicra contrafdo cancer, 

sino que yo estaba enfermo desde haci'a muchos afios y que el cancer solo cons-

titufa el ultimo eslabon de una larga cadena o, si se quiere: la cima de un tempa-

no... La historia de mi vida me ahoga mortalmente, pero es clara para mi».2 

Los lectores criticos se preguntanin si este autor describe una parte de la rea-lidad que 

tambien puede tencr validez para otros seres humanos, o bien si se aco-modo su propia teoria 

a fin de soportar mejor su dificil situacion. Precisamente estas son las cuestiones de las que se 

trata en la psico-oncologfa etiologica. ^Como pueden deducirse y someterse a prueba, a 

partir de las experiencias (y teorias) de personas enfermas de cancer, reconocimientos que 

puedan ser utiles para com-prender a otros enferrnos de cancer, para apoyarlos 

terapeuticamente y para brin-dar a las personas sanas indicaciones para la conservacion de la 

salud? En el «Ar-gumento 2» se expondra la historia del desarrollo de la psico-oncologi'a y 

su problematica actual. A modo de ayuda para comprenderla mejor tiene sentido, no obstante, 

preguntarse antes acerca de la disciplina de investigacion que opera como nexo entre la 

oncologi'a y la psico-oncologi'a: la psicosomatica. 

A 1.2 La psicosomatica como doctrina de unpensary acPuar integral en la 

medicina 

En diferentes culturas tempranas, las cosas se entendfan aiin tal como se presentaban, 

como fenomenos que manifiestan por si mismos su escneia. Asf tambien las encendfan los 

fundadores de nuestra cultura, los antiguos griegos. Sin embargo, un miembro de la academia 

dc Platon, Aristoteles (384-322 a.C), intro-dujo ya agudas delimitaciones entre los 

fenomenos: las distinciones entre materia y forma, potencia y acto, como tambien entre 

materia viva y materia muerta. Mu-cho mas tarde en la historia de nuestra cultura, en el siglo 

XVII, Descartes (1596-1650) agrego a esta otra decisiva distincion: la que existe entre 

«substancia pen-sante* (espi'ritu, psique, mundo interior) y «substancia extensa» (materia, 

cuerpo, mundo exterior). La medicina, que se practicaba originalmente en nuestra cultura 

tambien de manera integral, vio en esta comprension separadora la oportuni-dad para llegar a 

ser mas capaz en su propio actuar: si se contempla al cuerpo sim-plemente como materia, 

pueden utilizarse sin limitaciones las leyes del mundo material para el tratamiento de las 

personas enfermas. 

«Por eso, es en definitiva como consecuencia de Descartes que surgio la epoca me-

canica clasica de la medicina».3 

Muy pronto se suscito oposicion contra esta posicion mecanica: los «vitalis-tas» se 

opusieron a dividir las manifestaciones vitales en trozos matematico-fisicos. Pero la vision 

cartesiana hizo posibles sorprendentes exitos en la investigacion me-dica y en la actuacion 

terapcutica. Se comprendieron y combatieron de manera nueva enfermedades y agentes 

patogenos, se trataron los organos enferrnos con 
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medicamentos y con cirugfa. Sin embargo, esto tuvo como consecuencia que, a 

menudo, el paciente desaparecio como persona entera del campo visual. 

A comienzos del siglo XIX eran ya muchos los medicos en los que se habi'a 

vuelto a despertar la atencion sobre la complejidad de la vida humana, de tal ma-

nera que, por ejemplo, desde 1811 se menciona en los manuales de medidna el 

efecco placebo, o sea, el efecco de medicamentos ficticios, efecto este que puede 

atribuirse a la relacion medico-paciente. El concepto de la «psicosomatica» fue 

utilizado por primera vez en 1818 por Heimroth, un medico represenrante de la 

«medicina romantica». No obstante, se considcra fundadores de la nueva dis-ciplina 

medica llamada «psicosomatica» a los medicos que introdujeron los me-todos de la 

psicologi'a profunda en la medidna, en particular a Sigmund Freud. Sus 

afirmadones acerca de que elyo, sobre todo el <<yo-cuerpo» y el «instinto», es un 

concepto fronterizo cntre lo anfmico y lo corporal, eran afirmaciones «psico-

somaticas» en el sentido en que hoy se utiliza el termino. La aportacion mas esen-

cial de Freud a la nueva disciplina fueron sus observaciones y conclusiones res-

pecto de la «conversion histerica». En 1984, escribe Freud: 

«En la histeria, la representation intolerable queda hecha inofensiva por la trans-

formation desu magnitiid.de estimulo en excitationes somdticas, proceso para el cual 

proponcmos el nombre dc conversion-"/' 

Ouos elementos teoricos que Freud aporto a la nueva disciplina trataban acerca 

de la regresion (regreso dc fantasias «prohibidas» a un desagote somatico pri-

mitivo), de la ganancia primaria y secundaria de la enfermedad (la primaria es la 

ganancia que resulta de la huida ante cl conflicto psi'quico hacia la sintomato-logi'a 

corporal; la segunda es la ventaja que obtiene la persona en cucstion a tra-ves de su 

papel de enfermo, por ejemplo, en forma de una mayor atencion por parte de los que 

lo rodean) y de la doctrina psicosexual del desarrollo, que, tal como lo indican las 

denominaciones de las fases de desarrollo como «oral», «anal» y «genital», sc basa 

en el establecimiento de estrechos nexos entre los pasos del desarrollo psi'quico y 

los procesos corporales. No obstante, Freud queria seguir siendo sobre todo 

psicologo, y dedico su vasta obra a la investigacion de las neurosis. Por el contrario, 

Georg Groddeck, un tenaz medico especializado en curas termales en Baden-

Baden, vio en el modelo de conversion de Freud el camino para comprender todas 

las enfermedades y describio los nexos psicosomaticos que el mismo descubrio con 

una chispeante alegn'a de vivir y a menudo con aguda se-riedad. Se lo puede 

considerar como el «padre de la psicosomatica». 

Por la misma epoca —en los anos 1920— surgieron otras raices de la psicoso-

matica: la investigacion del reflejo condicionado por parte del fisiologo ruso Ivan 

Pavlov, de la cual se extrajeron mas tarde puntos de partida para una teon'a del 

aprendizaje para la terapia, la investigacion del equilibrio fisiologico (homeostasis) 

por parte de Cannon, y los nuevos planteos de la medicina antropologica, que 

coloca al hombre como sujeto en el centro de la medicina. En 1929, el psicoa-

nalista hungaro Franz Alexander abrio en Chicago la primera clfnica de psico- 
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somatica. En 1939 se fundo la revista Psychosomatic Medicine, y en 1943 se pu-

blicaron en Estados Unidos las primeras dos obras de referencia de la psicoso-

matica. Max Schur-el segundo de los dos medicos personales que tuviera Freud-

acuno los conceptos de desomatizacion y resomatizacion. Segiin el, en el des-

arrollo infantil acontece una creciente desomatizacion de las reacciones ante de-

terminados esti'mulos, de tal modo que las descargas vegetativas y las acciones ar-

bitrarias son progresivamente reemplazadas por pensamientos. Cuando, mas tarde, a 

tafz de detetminadiis situaciones de conflicto, se bloquea la produccion de pen-

samientos, esto conduce a la resomatizacion, o sea, a una renovada exprcsion cor-

poral de los sentimientos. Por la misma epoca, Alexander Mitscherlich desarro-116 

su teon'a de la «defensa en dos fases»: en la primera fase, la «superacion neurotica de 

los afectos», dominan los cumplimiencos fantasiosos de los deseos en reem-plazo dc 

los cumplimientos reales de los mismos. Si esto no es suficiente para man-tener un 

equilibrio entre deseo y realidad porquc ha surgido una distorsion de-masiado 

intensa o ya cronica del equilibrio am'mico, puede iniciarse la segunda fase, la 

«fbrmacion psicosomatica de sintomas». En ella se desactiva el afecto ge-nerador de 

conflicto en cuanto «se lo satisface en forma suscitutiva en el sintoma; es decir, la 

satisfaccion del reclamo libidinoso se funde con la necesidad de cas-tigo por esa 

satisfaccion».- Hacia fines de la decada de 1950, los medicos esta-dounidenscs 

consideraban que mas de la mitad de los smtomas de sus pacientes eran 

psicosomaricos. En esa epoca surgieron mas ramas de investigacion psicosomatica. 

Michael Balint coloco la relacion medico-paciente en el centro de la ac-tividad 

medica, Seyle descubrio nexos entre el estres y el funcionamiento de los sistemas 

nervioso e inmunologico, Lazarus presento el primer modelo de «co-ping» 

[afrontamiento], un punto de partida para comprender las posibilidades hu-manas 

para la superacion de crisis, y Rotter presento los primeros resultados en la 

investigacion de «convicciones de control» (representaciones subjetivas acer-ca de 

las instancias que ejercen un control sobre el individuo). 

El grupo de investigadorcs franceses en torno a Pierre Marty presento un 

nuevo e interesante punto de partida. Ellos describen al enfermo psicosomitico 

como socialmente adaptado con pocos smtomas neuroticos pero con una peculiar 

falta de imaginacion. La «pensee operatoire», el pensamiento automatico-

mecanicista de estos enfermos se caracteriza, segiin ellos, por falta de imaginacion, 

adherencia a lo concrcto, incapacidad para la elaboracion lingufstica dc los con-

flictos y falta de relaciones. Sifheos introdujo en 1970 para el mismo fenomeno en 

Estados Unidos el concepto de «alexitimia», la incapacidad dc percibir de tal modo 

los sentimientos que puedan expresarse con palabras. Como causa de este trastomo 

del pensamiento y de las relaciones, que tiende a producir somatizacion, Marty y 

Sifneos hallaron deficiencias en la interaccion temprana entre madre e hijo. 

Desde fines de la decada dc i960, las investigaciones sobre los efectos de sen-

timientos que constituyen una pesada carga como el desvalimiento, la desespe-ranza 

y la tristeza intensa mostraron impresionantes resultados como, por ejem-plo, una 

mayor tasa de enfermedad y muerte eras la muerte del conyuge o tras el 
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retiro de la actividad laboral. Seligmann investigo el «desvalimiento aprendido» y 

Beck desarrollo a partir de su teon'a cognitiva de la depresividad una escala para 

captar la desesperanza. Holmes y Rahe elaboraron una cabla de «Life Change 

Units» f= «Unidades de cambio de vida»], valores sumados dc acontecimientos 

dificiles de la vida, y la pusieron en relacion con la aparicion de enfermedades, 

aunque con pocos resultados claros. 

GeorgEngel propuso en 1977 un «modelo de enfermedad biopsicosocial» 

basado en la teon'a de sistema. Mas o menos por la misma epoca, varies autores 

destacaron los aspectos sociales de las enfermedades psicosomaticas: como tras-

tornos de comunicacion en la familia («neurosis de familia») o como solucion 

ficticia para problemas de condicionamiento social («enfermedad como adap-

tacion»). 

En 1979 aparecio el Lehrbuch der Psychosomatischen Medizin [= Manual de 

medicina psicosomdtica], un impresionante volumen de formaro grande y dc 860 

paginas compilado por Thure von Uexkull. El mismo mostro la psicosomatica 

como un tesoro de conocimientos ya casi inabarcable, sin un li'mice preciso. Tam-

bien el hecho de que, desde 1980, la clave diagnostica de [& American Psychiatric 

Association ya no trae mas una categon'a separada para las enfermedades psicoso-

maticas es un signo de la desaparicion de los lfmites entre psicosomatica, soma-tica 

y psiquiatria. 

En la decada de 1980 y en los primeros anos de la decada de 1990, se presto 

nueva atencion a la medicina antropologica a traves de los conceptos de «senti-do 

de la cnfermedad» y «razon del cuerpo». A partir de las experiencias con ni-nos 

esquizofrenicos y autistas, de las pacientes anorexicas y de los enfermos que se 

infligen lesiones a si mismos («pacientes artefactos») surgieron nuevos plante-os de 

una psicologia analitica del cuerpo (con los conceptos de «mundo del 6r-gano» e 

imaginacion del 6rgano»). La investigacion de las «teon'as subjetivas de la 

enfermedad», cs decir, de los sistemas de conocimiento y conviccion de los 

pacientes a proposito de las causas de su enfermedad y de las expectativas de 

desarrollo del proceso de la misma, incremento los conocimientos sobre la vi-

vencia individual del enfermo. 

La gran importancia que deben'a darse actualmente al pensamiento psicoso-

matico puede reconocerse a partir de la frecuencia con la que factores psicoso-

maticos contribuyen esencialmente en la determinacion de los procesos de en-

fermedad: 

«En el consultorio de un medico cli'nico, aproximadamente uno de cada cuatro 
pacientes esta enfermo en forma "psicosomatica" o bien en cl marco de una con-
flictividad neurotica)).6 

La integracion del pensamiento psicosomatico esta hoy en di'a bastante ex-

tendida entre los medicos ch'nicos y especialistas independientes. En cambio, en las 

cli'nicas, esta integracion no ha avanzado mucho. Los medicos de las ch'nicas, 

como tambien la mayoria de los medicos investigadorcs tienen todavi'a un pen- 
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samiento preponderantemente centrado en la enfermedad y no en el paciente, orientacion esta 

que es apoyada con enorme fucrza con subsidios para la investi-gacion por la industria 

farmaceutica. 

,;Que es lo que hace tan dificil a tantos medicos e investigadores absorber y apli-car los 

conocimientos psicosomaticos? La dependencia material de la investigacion medica respecto 

de la industria farmaceutica no es suficiente para explicarlo. En la biisqueda de otros factores 

nos sale al encuentro el problema cuerpo-alma: los medicos que han recibido una formacion 

cienti'fico-natural tienen dificultades para desprenderse de las concatenaciones causa-efecto 

materiales y lineales a las que es-tan acostumbrados y para imaginarse como igualmente 

significativos unos patro-nes de actuacion no basados en la logica aristotelica. Cuando, como 

investigadores, se enfrentan a las cuestiones psicosociales, tienden una y otra vez a traducir 

las observaciones psicosociales al lenguaje «material» de la fisiologi'a. Aunque pueden 

imaginarse como la enfermedad puede influir en el estado psi'quico del enfermo y en su 

ulterior camino de vida, la posibilidad inversa, es decir, la accion causal de los factores 

psicosociales en la aparicion de enfermedades organicas, sigue siendo para ellos a menudo 

inasible. No obstante, en la decada de 1980 surgio en Estados Uni-dos una nueva disciplina 

cientifica que podria ampliar los conocimientos psicosomaticos y llenar asi el «hiato 

de.pensamiento» que existe entre la medicina aca-demica y la psicosomatica: la 

psiconeuroinmunologia. 

El sistema inmunologico del hombre no esta delimitado anatomicamente en forma 

precisa, ya que consiste en dos subsistemas extendidos en forma difusa: en alrededor de un 

billon de linfocitos (un subgrupo de los globulos blancos) y alrcdedor de 100 trillones de 

anticuerpos (inmunoglobulina, una pequefia mo-lecula de proteina) que producen y despiden 

los linfocitos. Miketta describe como los linfocitos y la inmunoglobulina circulan para 

realizar su tarea de proteccion en el cuerpo: 

«Cuando las arterias han transportado ya la sangre a traves de los delgados va-sos 

capilares hacia las partes mas remotas del cuerpo, el plasma sangui'neo es fi-

nalmente aprisionado entre los espacios intercelulares y muchos globulos blancos 

pasan a los tejidos. Los globulos rojos permanecen, en cambio, dentro de los vasos 

sangui'neos. Los mas de 15 litros de fluido intercclular que entran en jue-go 

diariamente tienen por ello un aspecto acuoso y blancuzco. La mayor parte de ese 

liquido regresa a traves de delgadas venas nuevamente al torrente sangui'neo, pero 

alrededor de 2 litros Uegan, a traves de pequenfsimos capilares linfa-ticos, a una red 

de vasos linfaticos que atraviesan todo el cuerpo como una re-decilla para el 

cabello. El fluido circula entonces tambien a traves dc los ganglios linfaticos, que 

operan como pcquenas estaciones de filtrado y combacen todo agente patogeno con 

la ayuda de los linfocitos. Toda la linfa de la cavidad ventral y de las piernas Ucga 

nuevamente al sistema circulatorio sangui'neo a traves de una abertura que se 

encuentra detras de la clavfcula izquierda».7 

Sobre muchos microorganismos que se habi'an infiltrado y tambien sobre ce-lulas 

cancerosas se encuenrran moleculas especiales de proteina, los antigenos 
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{antibody generators) que hacen posible que el sistema inmunologico reconozca a 

los invasores y a las celulas cancerosas. Ahora bien, un importante mecanismo de la 

defensa inmunologica consiste en que los anticuerpos se unen a los anti'gc-nos y 

preparan la celula que ellos llevan para su destruction. De ese modo se arraen 

determinadas encimas contenidas en la sangre, como tambien los fagocitos y asi-

mismo — por ejemplo, en el caso de las celulas tumoralcs— las celulas killer na-

turales. En operation conjunta, esros agentes danan la membrana de la bacteria 

invasora, del virus, del parasito o de la celula idcntificada como tumoral. 

El conocimiento mas preciso de los procesos biologicos moleculares en el sis-

tema inmunologico se ha comprobado como una cxtraordinaria ayuda para la 

comprension de la enfermedad y de la salud. El sistema inmunologico aparecio 

pronto como algo de igual importancia que el sistema nervioso central. No obstante, 

hasta fines de la decada de 1970, ambos sistemas eran considerados como circulos 

de regulation independiente, de tal modo que su investigacion por se-parado no 

aporto cosas demasiado novedosas para la comprension del organismo en su 

totalidad. Esto se modified cuando Robert Ader, un psicologo experimental 

estadounidense, descubrio como resultado casual en el marco de experimen-tos de 

aprendizaje realizados con ratas, que los sistemas inmunologicos de sus ani-males 

de laboratorio mostraban efectos de aprendizaje. En la comprobacion por parte de 

otro equipo de investigadores se confirmo que el sistema inmunologico dispone de 

funciones propias de memoria, que esta relacionado en forma direc-ta con el sistema 

nervioso central y que, por tanto, es capaz de aprender. Ader de-nomino en 1980 la 

rama de investigacion abierta de ese modo como psiconeu-roinmunologia (PNI). 

Con la investigacion en PNI pudo demostrarse ahora que el cuerpo humano, en 

estado de estres agudo, reacciona con una mayor actividad de celulas NK, pero que, 

en estres cronico, la actividad del sistema inmunologico se ve deteriorada: la 

production incrementada de corticoides suprime la com-petencia inmunologica, una 

encima de reparation del ADN puede dejar de pro-ducirse y la funcion de las celulas 

NK pierde efectividad. Se comprobo que la profiindidad de las deprcsiones y el 

sentimiento de desesperanza guardan relation con un debilitamiento del sistema 

inmunologico, de tal modo que, por ejemplo, en caso de tristeza tras la perdida por 

muerte del conyuge, se observa una reduction de la actividad de mitosis de los 

linfocitos y un claro debilitamiento de la actividad de las celulas NK. Con tales 

resultados parecio haberse encontrado el puente tan largamente buscado entre la 

historia de vida, el alma (sentimientos, pensamientos) y el cuerpo (procesos 

molecular-fisiologicos). La afirmacion de que los sentimientos y pensamientos 

influyen en los procesos patologicos ha queda-do cienti'ficamente comprobada. 

Pero los procesos corporales tambien influyen en los psfquicos. ,;Cuando es 

mas importante uno u otro de estos procesos? ^Que lfnea de efectos tiene mas de-

recho a considerarse como causal? ,;Cuando una enfermedad es somatogenica, de-

biendo rratarse mas bien con medios medicos clasicos, y cuando es psicogenica, 

debiendo tratarse mas bien en forma psicoterapeutica? Una vez mas aparecen las 

preguntas del problema cuerpo-alma. 
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A1.3 Lapiedra de tropiezo: elproblema cuerpo-alma 

Despues de la distincion de Descartes entrc cuerpo y alma, muchos filosofos, 

medicos y psicologos intentaron recomponer de nuevo ambas partes en un todo. 

Spinoza (1632-1677) comprendio laphysisy {& psyche como dos aspectos disrin-tos 

de un mismo fenomeno, mientras que Leibniz (1646-1716) vio en la suma de ambas 

partes una «armoni'a preestablecida» sin influencia reci'proca. Los psiquis-tas 

vieron la realidad basicamente como algo puramente psfquico y los materia-listas 

interpretaron todo lo real como mera materia, como en el caso del psico-logo 

William James (1842-1910), autor de la famosa frase que dice: «no lloramos porque 

estamos tristes, sino que esramos tristes porque lloramos». Muchos ha-blaron de un 

«paralelismo psicofisico», de un acontecer simultaneo en dos pianos, ya que no 

hay percepcion ninguna, ningiin sentimiento ni pensamicnro que no tenga una 

correspondencia somatica. Pero ,;c6mo se comprende en ello la cau-salidad, la 

direccion del «enigmatico salto» entre cuerpo y alma? Tampoco nos dan una 

respuesta la teon'a del paralelismo ni sus varianres modcrnas, deducidas de la reon'a 

de la informacion y dc la reon'a del sisrema. 

Como el problema cuerpo-alma no ha sido resuelto desde hacc siglos, sen'a 

logico suponer que es «insoluble», por lo menos en las formas de pensamiento que 

nos son conocidas. Si accptamos una suposicion como esa, deben'amos procurer 

relativizar la importancia del problema a fin de que no nos distraiga constante-

mente del trabajo psicosomatico. Realmente hay suficientcs argumentos que ha-

blan a favor de que la «solucion» del problema cuerpo-alma no es necesaria para 

avanzar en el pensamiento cienti'fico-natural y en el pensamiento psicosocial. 

La estructura anatomica mas imporrante que nos capacita para hablar de algo 

tan abstracto como el problema cuerpo-alma es nuestro cerebro mayor. Pero, en 

realidad, tenemos tres cerebros. El rronco encefalico es, en principio, un cerebro de 

reptil. Ya el primer animal vertebrado, el pez lanceta, lo poseia; en las vfboras y 

lagartos es la parte mas desarrollada del cerebro. Su inteligencia consiste en asun-

tos tan fundamentales como el manejo de la respiracion y de la circulacion san-

guinea. El diencefalo, por asf decirlo, el cerebro de los mamiferos inferiores, sir-ve 

en el hombre para la economi'a de la temperatura, el agua y la encrgi'a, pero 

tambien para el surgimiento de sentimienros. Ademas, este cerebro dcmuestra una 

clara capacidad de aprendizaje. El cerebro, propio de los mamiferos superiores, es 

el que esta mas desarrollado en el hombre. El mismo nos capacita para las ope-

raciones intelectuales complejas. Los tres «cerebros» estan relacionados entre si, 

pero no estan organizados jerarquicamenre. La filogenesis, la evolucion de las 

especies, parece haber apilado los tres cerebros con rres tareas propias. Esra si-

tuacion corresponde a una suerte de escision cerebral (MacLean la denomino «es-

quizofisiologia») que puede causar confusion: la capacidad de los tres cerebros de 

luncionar dentro de ciertos limites en forma independiente uno de otro pone a veces 

en conflicto las senales enviadas por cada uno de ellos. Cuando una cultu-ra como 

la nuestra fomenta especialmente las capacidades operarivas del cerebro mayor, este 

se torna dominante, si bien la inteligencia de los otros dos no es me- 
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nor, sino cualitativamente distinta. Estamos equipados para resolver los problemas 

de la vida con los tres cerebros. Si lo haccmos de ese modo, el problema cuer-po-

alma se relativiza (existe en el marco de la actividad del cerebro mayor) y la in-

teligencla de los otros dos cerebros asumen (junto a la inteligencia del sistema 

inmunologico) gran parte del manejo de nuestro comportamiento en la solucion de 

problemas. La expresion «dejar obrar a la razon del corazon» se reconocen'a asi 

como una forma autentica de pensamiento, tal como todavi'a era el caso hace si-

glos, cuando, en los jerogli'ficos egipcios, se reprcsentaba el pensamiento con una 

imagen del corazon. En lugar de intentar una y otra vez resolver el problema cuer-

po-alma, parece tener mas sentido utilizar en forma incrementada todas las capas de 

nuestras «estructuras inteligentes» para la solucion de los problemas. 

Tambien el hecho de los estilos de percepcion y pensamiento divisivos en las 

ciencias de nuestra cultura hablan a favor de una estrategia semejantc. Nues-tra 

percepcion y nuestro pensamiento estan cortados por lo menos en cuatro partes. En 

primer lugar, por el corte de Aristoteles, por el cual se divide lo viviente de lo no 

viviente. Despues, por el corte de Descartes, que separa el mundo en es-pi'ritu y 

materia. Dicho en forma lingiifsticamente mas precisa: el corte carte-siano 

engendra la materia.8 El tercer corte es el de Heisenberg, que separa obje-to y 

entorno (engendrando asi los objetos). Este tercer corte se denomina con el nombre 

del ffsico que lo habi'a cuestionado con la mccanica cuantica, que el mismo habi'a 

desarrollado. Heisenberg habia reconocido que solo con la distin-cion de objetos es 

posible establecer mediciones y que, con la medicion, se en-gendran nuevos 

objetos. Por ultimo, hay que mencionar el corte de Berkeley, que separa c\ yo del 

no-yof Indudablemente, todos estos cortes en el pensamiento y la percepcion nos 

han sido utiles, ya que sirven a la realization de deseos mas amplios, sobre todo de 

indole material. Pero han dificultado una comprension integral. Aunque siempre es 

posible intentar revertir mentalmente los cortes que se han reconocido, este intento 

fella a menudo porque, al procurar la reintegration de sistemas de pensamiento 

cortados, los diferentes conceptos de tempo-ralidad generados por la escision 

demuestran ser incompatibles entre si. En el caso de la psicosomacica, cuyo nombre 

representa precisamente un programa de reintegration, lo dicho significa que 

siempre seguira siendo imposible describir en lenguaje bioqufmico los muchos anos 

de la historia de vida de una persona individual y, agregado a ello, las influencias de 

generaciones pretcritas que la mar-can en forma indirecta (en cada una de las miles 

de millones dc celulas de nuestro cuerpo acontecen hasta 2.000 reacciones quimicas 

en forma simultanea)10; y aun si, con todo, se lograra hacerlo, no resultaria dc ello 

ningiin sentido reco-nocible. El saber acerca de las conexioncs bioqui'micas es de 

gran utilidad para nuestro bienestar a corto y mediano plazo, pero las repercusioncs 

de largo pla-zo de las intervenciones en la naturaleza que este saber hace posibles 

(por ejem-plo, por la tecnologia agraria, la farmacologi'a y, en particular, por la 

tecnologia genetica) son desconocidas y, a partir de la logica a-historica de las 

ciencias na-turales, es imposible deducir un modo etico de accion para el desarrollo 

de tales posibilidades de intervencion. 
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Von Uexkiill reconoce en las fantasias de omnipotencia de la temprana in-fancia las 

razones mas profundas que han llevado a la escision de la perccpcion del ser humano en 

cuerpo y alma y que apoyan su mantenimiento: 

«La Utopia de una sociedad cuya tecnica lo domina todo es una alucinacion aiin 

intacta del principio de placer. De cl proviene el dinamismo que impulsa tambien 

hacia su perfeccion al sistema de accion de la medicina biorecnica... La aspiracicin 

a un conocimiento puro, librc de toda contaminacicSn afectiva, es una maniobra 

evasiva... Como reconocer vigencia a objetos como seres vivien-tes, es decir, como 

seres con derecho propio, supera la tolerancia a frustracio-nes de nucstra aspiracion 

al conocimiento, nos evadimos hacia la pseudo-solu-cion que interpreta la vida 

como existencia inerte, comprendc el organismo como maquina y define "saber" 

como "conocimiento de lo inerte"... Por medio de una mutilacion de nuestra 

capacidad de conocimiento logramos eludir la dolorosa experiencia de la limitacion 

de nuestro omnipotente poder de disposicion so-bre los objetos y evitar el 

reconocimiento de los peligros que entrana el actuar para quien actua. Prcferimos 

negar nuestra propia condicion de seres vivientes y la de la naturaleza antes que 

aceptar cntrar en una rclacion que puede ser dolorosa". '' 

Por tanto, el problema psicosomatico es para Von Uexkiill solo un si'ntoma de la 

hostilidad hacia la vida por parte de una erronea racionalidad.12 Medard Boss habia 

denominado este mismo hecho como «el proceso de encogimiento del pcnsamiento 

occidental".li 

Pero si la percepcion cortada no puede scpararse sin mas, si el cerebro en su parte mas 

evolucionada sigue siendo nuestro medio preferido para solucionar con-flictos y tampoco los 

grandes pensadores han resuelto el problema cuerpo-alma, deben'amos relativizar la 

importancia de este problema despidiendonos de el, de-clarandolo como problema 

«historico» y negandole relevancia en la investigacion y practica actuales. jQue significa tal 

«despedida»? Significa que renunciamos a extraer consecuencias causales a partir de la 

realidad parcial del cuerpo hacia la re-alidad parcial de lo animico y de lo anfmico a lo 

corporal. Reconocemos que un proceso que se observa en una de las realidades parciales no 

puede «producir» un proceso en la otra. La busqucda de concatenaciones causales solo tiene 

senti-do, por tanto, cuando permanece dentro de una de las dos realidades parciales. Lou 

Andreas-Salome, la ingenuamente refinada psicoanalista de la primera hora, alumna y amiga 

de Freud, declaro esto mismo en su propia y creativa variante: 

«...entendemos por "corporal" simplemente aquello a lo que no podemos acce-der 

psiquicamcntc, aquello que no sentimos, sin mas, como identico a nuestro ser, y 

que, en consecuencia, situamos a distancia, es decir, diferenciamos de lo psiquico. 

"No poder explicar psiquicamente", o "tener que explicar corporal-mente", esto es, 

situar como "material", es unity la misma cosa. En consecuencia: el que los 

procesos corporales deban permanccer oscuros para nosotros, como equivalentes de 

los psiquicos, es algo del todo comprensible; no nos queda otra solucion que 

invesrigar cada campo con su metodo, yendo tan lejos como nos 
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sea posible, pucs metodologicamente hablando, todo queda dentro de cada uno de 

los terrenos. Nunca y en ninguna parte debe cstableccrse una relacion cau-sa-efecto 

en ere ambos...»14 

Los intentos de componer ambas realidadcs parciales no dan resultado, pues la 

temporalidad individual perdida con el quiebre introducido no se deja colo-car como cemento 

entre los fragmentos. Debemos decidir una y otra vez en cual de ambas realidades parciales 

hemos de movernos y no debemos dejarnos indu-cir a querer alcanzar una solucion 

aparentcmente practica (porque promete dejar libre de conflictos) a traves de la escision entre 

ambos terminos. Necesitamos «se-paraciones» (distinciones) para poder pensar pero debemos 

sostener la igualdad del valor de ambas partes a fin de poder llegar a soluciones con sentido. 

Precisa-mente esto es lo que ensena el si'mbolo taofsta Ying-Yang. 

Cuando en 1939 fue fundada la revista Psychosomatic Medicine, el equipo editor habia 

hecho en el primer niimero una afirmacion muy clara a proposito del problema cuerpo-alma a 

fin dc impedir que los futures autores iniciasen discu-siones sin fin sobre el tenia. Ellos 

escribieron: 

«Se defiende con insistencia la tesis de que no existc ninguna distincion logica entre 

cuerpo y alma, entre lo espiritual y lo corporal... Es evidente que los fenomenos 

ani'micos y corporales tienen lugar en el mismo sistema biologico y solo 

constituyen dos aspectos del mismo proceso, que los fenomenos psicologicos de-

berian ser investigados en su causal idad psicologica con metodos psicologicos es-

peciales y que los fenomenos corporales deben'an serlo con los respectivos metodos 

de la fi'sica y qui'mica».1'' 

Con el rratamiento de ambas realidades parciales como canapes independientes del 

pensamiento y la investigacion quedara cambien claro, entonces, que ambas esttategias de 

investigacion, tanto las nomoteticas (dirigidas a la investigacion de constantes generales), 

cuanto las idiograficas (dirigidas a la investigacion de acon-tecimientos linicos o de seres 

vivientes individuales), tienen una justificacion fun-damentalmente identica. 

ARGUMENTO 2:  PSICO-ONCOLOGIA COMO PSICOSOMATICA 

DE LA CANCEROLOGIA 

A2.1 Jalones en la historia de la psico-oncologia 

Las primeras afirmaciones psico-oncologicas se atribuyen al medico griego Hipocrates 

(460-377 a.C.), que ya habn'a utilizado tambien la palabra «cancer» (carcinoma). El vei'a la 

causa de los carcinomas en el atrabilis del hombrc me-lancolico. Tambien el medico romano 

Claudio Galeno informo en el siglo II, en su obra De tumoribus, que las mujeres 

melancolicas desarrollan mas a menudo cancer de mama que las mujeres sanguineas. Los 

medicos de la Edad Media si- 
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guicron refiriendose a la relacion entre melancolia y carcinoma y sospecharon que 

«emociones negativas» como la tristeza, la desesperacion, o tambien el temor, po-

dian suscitar la aparicion de cancer. Gendron describio en 1701 como catastro-fes 

de la vida que producen remor o una profunda cristeza se encuentran en relacion 

con la genesis del cancer, y el cirujano Richard Guy llego en 1759 a la conclusion 

de que las mujeres con trastornos «histericos y nerviosos» teni'an pre-disposicion al 

cancer. 

En el siglo XIX surgio una vasta literatura medica con informes y tesis psico-

somaticos acerca del cancer, sobre todo en Inglaterra, Francia, Rusia y Estados 

Unidos. El cirujano ingles James Paget habi'a escrito en 1870 que eran tan fre-

cuentes los casos en que la angustia profunda o la esperanza frustrada tienen por 

consecuencia el cancer que no era posible dudar de que la perdida psi'quica era un 

factor importante en el desarrollo de la enfermedad. Herbert Snow investigo las 

historias de vida de 250 mujeres que fueion tratadas a rai'z de cancer de mama o de 

matriz en el London Cancer Hospital. En 156 mujeres, encontro severas car-gas 

psfquicas, causadas a menudo por la muerte de un familiar, en otras 32, pro-blemas 

en ei trabajo y, en 43, traumas de tipo somatico. 

^Por que crei'an todavia tantos medicos del siglo XIX en la psicogenesis del can-

cer? LeShan responde lo siguiente: 

«Lo que habi'a sucedido estaba haci'a tiempo a la vista. Los medicos del siglo XIX 

que crataban pacientes de cancer no dispom'an de los sofisticados inscrumentos 

y aparatos que tenemos actualmente. Sin las invescigaciones bioqui'micas y sin 

placas radiograficas, sin siquiera mencionar la tomograffa axial computarizada 

y otros medios de diagnostico semejantes, se vefan obligados a escnehar a sus pa-

cientes y a descubrir lo que les faltaba. Y a traves de esa escucha se enteraban 

de la historia personal del paciente y tomaban conocimiento de sus sentimien-

tos».' 

En la primera mitad del siglo XX, el interes medico en el aspecto psicoso-

matico de las enfermedades cancerosas parecio rcducirse. Pero tambien en ese 

tiempo aparecieron no pocos informes sobre experiencias de investigadores medicos 

acerca de la psicogenesis de las enfermedades cancerosas, y tres autores de-jaron 

profundas huellas en la tematica: Georg Groddeck, Elida Evans y Wilhelm Reich. 

Para Georg Groddeck, el «padre de la psicosomatica», el cancer era una en-

fermedad que, como otras, podia ser objeto de tratamiento psicoanalftico. El habi'a 

publicado en 1917 un trabajo intitulado «Psychische Bedingtheit und psycho-

analytische Behandlung organischer Krankheiten» [= «Condicionamiento psi-quico 

y tratamiento psicoanalftico de las enfermedades organicas»] y, en su arti-culo «Von 

der psychischen Bedingtheit der Krebserkrankung"2 [= «Acerca del 

condicionamiento psi'quico de la enfermedad cancerosa»], interpreto el tumor como 

simbolo del nino y la enfermedad cancerosa como estado de gravidez per-vertida. 

Elida Evans, en su libro A Psychological Study of Cancer
3
 [= Estudio psi-cologico 

del cancer], publicado en 1926, informo acerca de la investigacion que lle- 
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vo a cabo en 100 pacientes cancerosos con la ayuda de la psicologia analftica de Jung: segiin 

relata, encontro en forma regular en sus pacientes un desarrollo que llevaba al bloqueo de la 

energi'a psi'quica a traves de la perdida de una relacion emocional importante. Segiin su 

opinion, el encucntro de una nueva «relacion objetal» (una relacion emocionalmente 

significativa con otra persona o con una carea) solida debi'a conducir, por ello, al objetivo 

decisivo de la rehabilitacion de los enfermos de cancer. De Wilhelm Reich, psicoanalista 

extremadamente cre-ativo pero demasiado excentrico (sus rasgos crecientemente paranoicos 

llevaron a que muriera aislado en una prision estadounidensc), proviene una de las pri-meras 

teorias psicosomaticas detalladas. En su libro Die Entstehung des Orgons II, Der KrebsA 

[Elorigen del Orgon II, El cancer], manifesto que el cancer es una «bio-patia sexual», una 

«enfcrmedad de hambre sexual». 

Sin embargo, tanto en la practica medica cuanto en la consciencia de la po-blacion, las 

ideas psicosomaticas acerca de la enfermedad cancerosa se habi'an he-cho menos frecuentes 

en la primera mitad del siglo XX. LeShan explica el tras-fondo de este proceso: 

«[Hasta el cambio de siglo, en la medicina se aceptaba en general el hccho] de que 

existe un nexo entre la enfermedad cancerosa y la historia de vida emocional del 

paciente. Pero, a partir de esc momento, esa comprension desaparecio ra-pidamente 

de los manuales y de las revistas espccializadas... [En] los quince anos anteriores, se 

habi'a desarrollado la cirugfa indolora y antiseptica, que comenza-ba a imponersc en 

ese momento como el gran mctodo para el tratamiento del cancer. La perspectiva 

quirurgica conccntra nuestra atencion en el cancer como enfermedad local de una 

parte determinada del cucrpo y no lo ve como un as-pecto del funcionamiento 

corporal general del ser humano... La exposicion a ra-yos, que se introdujo poco 

despues como metodo terapeutico, fortalece el con-cepto de la enfermedad 

cancerosa como un problema local del cucrpo».5 

No obstante, los afios cincuenta trajeron consigo un nuevo interes por la investigacion 

de las cuestiones psico-oncologicas. En 1954 tuvo lugar la primera discusion cicnu'fica 

piiblica sobre cemas psico-oncologicos, despues de que George Engel, en la reunion de la 

American Psychosomatic Society, habi'a expuesto la investigacion psicosomatica del cancer 

como un legitimo campo de investigacion. En la reunion que tuviera lugar dos afios mas 

tarde, ya se dedico toda una tarde a ese tema. Menninger escribio en ese entonces (1956): 

«Rccuerdo bien la epoca en que solo se podia hablar en susurros acerca de la po-

sibilidad de que existiescn factores psicologicos en el cancer. Yo pensaba que podia 

reconocer algunas semejanzas entre varias personas conocidas que padeci'an de 

cancer, pero era demasiado ti'mido como para mencionar tal cosa en un cir-culo 

cientffico. Solo habia aparecido el libro de Elida Evans. Despues, treinta afios de 

silencio. Pero ahora aparece incluso en el consen'ador Journal(of the American 

Psychosomatic Society un articulo sobre "Un posiblc nexo entre factores psi-

cologicos y el cancer en el hombre", de tres respetados colegas de California... Y el 

mismo niimero de la rcvista, dos colegas del Cornell Medical Center tratan 
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el tema "Stress de vida y cancer de cuello de litero". Sus conclusiones son dc-
masiado precavidas como para que tengan un gran significado, pero la idea ya 
ha dejado de ser innombrable».6 

El los afios subsiguientes se desarrollo una pluralidad de planteos de investi-

gacion acerca de la psico-etiologfa de las enfermedades cancerosas: en experimentos 

con animales se estudid el crecimiento de tumores bajo determinadas condicio-nes 

de estres y, en el hombre, se investigaron los cursos de la enfermedad, los per-files 

de personalidad, la cuestion de la «eleccion de 6rgano», como tambien los 

fenomenos de la regresion espontanea (del carcinoma que desaparece esponta-

neamence, hecho que sc da raras veces) y de la prolongation del traramiento. Los 

investigadores hablaron de «elementos depresivos» en la carcinogenesis, de «re-

presion», «negacion», «desvalimiento y desesperanza», «caracter de fachada ale-

grew, «tensiones sexuales sin resolver», «auto-agresion» y «conflictos maternos irre-

sueltos». 

Los anos sesenta pueden designarse como la «gran epoca» de la psico-onco-

logi'a, pues trajeron consigo el desarrollo de las teorias psicoanal/cicas acerca de la 

carcinogenesis y la fase mas creativa del dialogo entre los cientificos con sus di-

ferences horizonces de experiencia. En 1960 se flindo el International Psyche 

somatic Cancer Study Group, que organizo en los anos siguientes conferen-cias 

de varios dfas de duration en Amsterdam, Paris y Cambridge.7 En 1965, la �ew 

York Academy of Sciences (NYAS) invito a la primera «Conferencia sobre los 

aspectos psico-fisiologicos del cancer*, a la que siguio en 1968 una segunda 

conferencia dc la NYAS sobre el tema. 

Las dos conferencias de la NYAS reflejaban el estadio en que se encontraba la 

psico-oncologia de los anos sesenta: dos teorias psicosomaticas sobre la apari-cion 

del carcinoma estaban en primer piano: LeShan, Worthington y los auto-res del 

«grupo Rochester* en torno a George Engel (Greene, Schmale e Iker) sos-tenfan la 

«teoria de la perdida-depresion». Ellos habi'an encontrado coincidencias semejantes 

en el historial de vida de los enfermos de cancer: a una vivencia traumatica de 

infancia (muerte de uno de los padres, o dc hermanos, scparacion o divorcio de los 

padres) sigue, rras nuevas vivencias de perdida en la edad adul-ta, una suerte de 

abandono, que lleva a la desesperacion y a la desesperanza.
8
 La fase entre la 

perdida y la desesperacion no es alii una depresion «normal» pues, a diferencia del 

depresivo (que tiene la tendencia a abandonar sus cosas cotidianas), el desesperado 

no muestra tendencia alguna a hacer mas lento su ritmo de vida sino que sigue 

adelante de la forma acostumbrada, solo que sin esperanza y sin encontrarle sentido 

alguno a la vida. La segunda teoria psicoanalitica del cancer, denominada oteoria 

de los mecanismos de defensa» («ego defense theory») fue sostenida por Glaus 

Bahnson, su esposa Marjorie y el medico escoces David Kissen. El acervo de 

experiencias dc los Bahnson provenfa de una multitud de in-vestigaciones con 

entrevistas clinicas y tests estandar o desarrollados por ellos mis-mos.9 Kissen habi'a 

trabajado en total en sus estudios con 480 pacientes de cancer de pulmon. Estos 

investigadores no dirigieron en comun su atencion hacia 
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una perdida vivida objetivamente, sino a la «exper«encia de perdida». Segiin los 

conocimientos que adquirieron, los pacientes cancerosos habfan tenido padres de 

sentimientos frios y poco protectores, de manera que, en su infancia, debieron aprender a 

reprimir sus sentimientos, en particular los de temor, hosti-lidad y culpabilidad (Kissen 

denomino este comportamiento como «contenerse», «tragarse» (bottling up) los 

sentimientos).10 Segiin ellos, un desarrollo tal conduce a adultos rfgidos, trabados, solo 

orientados hacia lo practico, que no pueden aprovechar su potencial interior en la relacion con 

su entorno: las reiaciones se toman en rurinas impersonales, la personalidad aparece como 

«achatada». La persona vive disociada: por un lado, con sentimientos de anhelo de amor y 

de temor ante la propia tristeza y rabia que se han hecho inconscientes y, por el otro, con una 

razon semejante a la de un robot que le permite funcionar con exito den-tro de la estructura 

social. Esta disociacion, que brinda seguridad, puede verse amenazada en la edad adulta por 

un nuevo trauma. Si tal seguridad sc derrumba, la persona cae en una profunda regresion, en 

un retroceso psfquico hacia formas de vivencia de dependencia de la primera infancia. 

El psiquiatra neoyorquino Gotthard Booth, tambien de orientacion psico-anah'tica, 

habi'a disenado, partiendo de su analisis de las biograffas y pruebas de Rorschach de 115 

pacientes, una cronologia del desarrollo de la personalidad de personas con predisposicion al 

cancer que abarcaba elementos de las teorfas de LeShan y de Bahnson:'' 

1. A rai'z de una relacion materna profundamcnrc decepcionante, nunca adqui-

rieron una «confianza primordial» y, por temor de ser dominados por sen-

timientos fuertes, desarrollaron un estilo de vida orientado al control de todo y 

de todos (un caracter «obsesivo», o «anal»). 

2. Esta orientacion conduce en la vida adulta a la fijacion a un linico «objeto» 

(una relacion personal, una carrera social o un talento especial en el arte o la 

ciencia). 

3. El proceso de neoplasia comienza con la perdida del control sobre ese ob-jeto 

(por acontecimientos externos, por la reduccion de la vicalidad o por am-bas 

cosas a la vez). 

4. El proceso de neoplasia esta localizado en el organo cuya funcion era pre-

dominante en virtud de la disposicion o de la historia del desarrollo del pa-ciente 

y que determinaba al mismo tiempo el tipo de objeto que debi'a con-rrolarse. 

5. En correspondencia con la descripcion clasica de Freud de la dinamica de la 

deprcsion, cl tumor representa el objeto perdido internalizado. Ante la ame-

nazante perdida del objeto, se lo introyecta y, de ese modo, se lo asegura contra 

la perdida. 

6. El curso de la enfermedad se orienta scgun el equilibrio de fuer/as entre la sa-

tisfaccion inconscicnte por cl proceso de la neoplasia y la satisfaccion por las 

reiaciones objerales que pudieron mantenerse. 

Los experimentos con animales aportaron un sustento adicional a la reon'a psico-

genetica de la enfermedad cancerosa. Harlow ya habi'a senalado que los be- 
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bes de monos morian si credan sin contacto de piel con otros monos. En los anos 

sesenta pudo demostrarse que las crias de ratas y ratones que fueron acariciadas o 

solo tomadas con regularidad en la mano demostraron ser mas resistentes contra los 

tumores experimentalcs (celulas rumorales inyectadas).12 

Tambien en Europa se realizaron estudios de psicologia profunda, por ejem-plo 

los de Hagnell13 en Suecia, con la primera evaluacion psico-oncologica de un 

«estudio de cohorte» (es decir, un estudio prospectivo en el que se toman deter-

minadas caracten'sticas de todos los miembros de la poblacion y se vuelven a con-

trolar despues de muchos anos), o los de Baltrusch, que investigo en tres paises a 

pacientes que sufrian de lcucemia y de linfoma. 

Varios investigadores criticaron la difundida representacion del cancer como un 

«intruso»: la medicina escolastica, dijeron, esta orienrada a la «destruccion del 

intruso», desarrolla «planes de estado mayor contra el cancer* y considera al cancer 

como un «organismo parasitario independiente». Segiin estos investigadores, los 

signos de la American Cancer Society (un caballero en su armadura, que lucha 

contra un dragon con una espada afilada) fomentan una externaliza-cion semejante a 

la que sugiere el mismo nombre <*cancer», que es para ellos «una negacidn de la 

interioridad de la enfermedad». 

En los anos setenta, Baltrusch, Nemeth y Booth fundaron la EUPSYCA (Eu-

ropaische Arbeitsgemeinschaft fur Psychosomatische Krebsforschung [= Comu-

nidad curopea de trabajo para la investigacion psicosomitica del cancer]); en 1973, 

la Union Internationale contre le Cancer habi'a dado nuevos impulsos para la in-

vestigacion psicosomatica del cancer y, en 1976, se convoco en Estados Unidos a 

una investigacion del �IH (National Institute of Health [= Instituto nacional de 

saludj) acerca del tema «Prcmorbid Psychological Factors as Related to Cancer 

Incidence" [= Factores psicologicos previos a la enfermedad en su relacion con la 

aparicion del cancer]. Los impresionantes resultados de un «estudio de cohor-te» 

parecieron confirmar los anteriores resultados de la investigacion psicoanalf-tica: en 

el Estudio John Hopkins, 1337 estudiantes de Medicina que habian con-cluido su 

carrera medica entre 1946 y 1968, fueron examinados en forma medica y 

psicologica y consultados despues con periodicidad anual. En 1978, de 913 hombres 

de raza blanca (se trataba del grupo de sexo y raza mas numeroso), 48 habi'an 

enfermado de cancer. En el «FamiIy Attitude Questionnaire" [= «Qies-tionario 

sobre la actitud de la familia»], que se habi'a realizado de 10a 32 anos antes, estos 

hombres, en comparacion con los estudiantes que mas tarde no enfer-maron de 

cancer, habian descrito su relacion con sus padres en forma significativamente mas 

frccuente como caracterizada por «falta de cercania».Caroline Thomas constato 

que estos resultados de caracter prospectivo eran con-sistentes con los 

conocimientos elaborados por LeShan, Bahnson y Kissen.14 Esto mismo se verified 

en una evaluacion a cicgas de los protocolos originarios de las pruebas de 

Rorschach que se habian realizado a los estudiantes que mas tarde en-fermaron dc 

cancer.'5 Tras otros ocho anos, se pudo constatar ademas, en un exa-men ulterior de 

la «cohorte» John Hopkins, que los futuros medicos que habian sido diagnosticados 

como «solitarios» o «represores de sus emociones», de 18 a 
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40 anos mas tarde sufrian 16 veces mas de cancer que aquellos que expresaban mas 

libremente sus sentimicntos.16 Grossarth-Maticek informo sobre otros es-pectaculares 

estudios prospectivos:17 afirmo, por ejemplo, que habfa podido pro-nosticar con un fndice de 

acierto del 93 al 97% que personas sanas habi'an en-fermado de cancer 10 anos mas tarde. No 

obstante, diferentes estudios de este autor despertaron tanta desconfianza en el mundo 

profesional por razones me-todologicas que, en 1985, se dio a un grupo de investigacion 

independiente el en-cargo de revisar el estudio. Ix>s expertos cncontraron contradicciones tan 

graves (hasta presumibles manipulaciones) que debieron declarar como invalidos los re-

sultados informados por Grossarth-Maticek.18 Este penoso suceso intensifico la critica a los 

metodos de investigacion basados en la psicologi'a profunda, que se estaba dando en 

forma creciente y de fondo: segiin los cn'ticos, los estudios sobre el cancer basados en la 

psicologi'a profunda se apoyaban en su gran mayon'a en el estudio de personas ya enfermas 

de cancer. ^No era acaso probable que los especiales rasgos de la personalidad diagnosticados 

en los enfermos de cancer (de los que se asumi'a que habi'an contribuido a que se produjcra la 

enfermedad) fuesen en realidad reacciones a la misma enfermedad cancerosa? Por eso, afir-

maban los cn'ticos, solo quien este convencido de la potencial confiabilidad de las 

reconstrucciones de la psicologi'a profunda puede aceptarlos como modelo de ex-plicacion 

causal. Ademas, en los anos setenra y ochenta hubo que registrar rau-chos resultados 

contradictorios en la investigacion empfrica: cuatro grandcs estudios de cohorte y muchas 

otras investigaciones cmpi'ricas de orientacion nomotetica acerca de la correlacion entre las 

enfermedades cancerosas y la de-presion, las vivencias de pcrdida, las caracten'sticas de la 

personalidad, las estrate-gias de superacion o las convicciones de control demostraron 

resultados contradictorios, y varias encuestas acerca de cxperiencias traumaticas en los 

primeros anos de vida no senalaron difercncia alguna entre los pacientes enfermos de cancer 

y otros grupos. A partir de cri'ticas como estas, la investigacion psico-oncolo-gica comenzo a 

apartarse de las cuestiones psico-etiologicas. 

«E1 marco de referenda psicosomatico dentro dc la psico-oncologfa fiie reem-

plazado por el modelo bio-psicosocial de enfermedad, que se orienta mcnos hacia 

relaciones causales entre psique y cuerpo y mas hacia las interdependencias y 

repcrcusiones biologicas, psi'quicas y sociales dc las enfermedades cancerosas».19 

Otro punto dc partida de este dcsarrollo lue la gran campana de informacion acerca de la 

deteccion precoz del cancer y de apoyo para la rehabilitacion de mujeres con cancer de 

mama que, con el patrocinio de las senoras Ford y Rockefeller, se lanzo en los anos setenta 

en Estados Unidos. El «modelo de estres interaccional», que Lazarus desarrollara en esa 

misma epoca, desperto la espc-ranza de poder fomentar en forma decisiva, con ayuda de 

planteos teoricos ade-cuados sobre el comportamiento, el aprendizaje y el conocimiento, 

comporta-mientos conscientes de la salud (de modo que descendieran de ese modo los 

indices de enfermedad cancerosa) y de poder llcgar asi' a «controlar» las repercusiones psi- 
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cosociales de esas enfermedades. La investigacion sobre las cargas que pesan so-bre la 

persona se trasformo asi una investigacion sobre los recursos: al centro del interes pasaron 

las propias fuerzas de proteccion de la persona y las del apo-yo de las demas personas {social 

support). Asi surgieron nuevos conccpcos tera-peuticos. LeShan, Merloo y Dunbar habi'an 

informado ya anteriormente acerca de cerapias psicoanah'ticas individuals con enfcrmos de 

cancer. Ahora se agre-garon terapias de meditacion, ejercicios de visualizacion (apoyo con 

repre-sentaciones graficas de la lucha de los linfocitos contra las celulas cancerosas; se-giin 

Simonton) y difcrentes formas de terapia grupal. La orienracion intensificada hacia las 

fuerzas positivas de los enfermos promovio el surgimicnto de grupos de autoayuda y la 

necesidad de terapias alternativas. Este desarrollo hizo pasar a un segundo piano a la psico-

oncologia, a la investigacion de posibles factores psi-cosociales en la genesis dc la 

enfcrmedad cancerosa. El «pensar positivo» era mas atractivo para muchos pacientes e 

investigadores que el enfrentamiento con el te-mor, la rabia, los sentimientos de culpa y las a 

menudo opresivas historias de in-fancia... a pesar de que, precisamente, el «pensar positivo» 

es poco util para enfermos de cancer cuando les es impucsto pues conduce a decepciones 

(llegando a menudo hasta la ruptura de confianza), a constataciones negativas («no puedo ha-

cer ni siquicra esto»), y se pospone de ese modo la confrontacion con la realidad.2" 

Los anos ochenta trajeron una avalancha de publicaciones orientadas pre-

dominantemente a la rehabilitation: hacia fines de la decada aparecian de 600 a 800 articulos 

y 40 libros por ano sobre el tema.21 La prevencion del cancer fue apoyada ideologica y 

financieramente y la atencion hacia los factores cancerige-nos (sobre todo hacia el humo del 

tabaco y el alcohol) crecio hasta adquirir ca-racteri'sticas de adiccion,22 hacia lo que podria 

denominarse una «cancerigeno-fobia». En el piano terapeutico fue la epoca en que nacieron 

los estudios de intervencion. Como estudio modelo en ese campo se considera el publicado 

por David Spiegel en 1989:2-' de 86 pacientes mujeres con cancer de mama con metastasis, 

50 participaron durante un aiio en sesiones semanales de terapia grupal; 36 constitufan el 

grupo de control. En la segunda parte del estudio, 10 aiios despues de su comienzo, se 

demostro que las participantes del grupo de terapia habian sobrevivido en promedio casi el 

doble que las pacientes del grupo de control (36 meses frente a 18 meses). 

Tambien en los aiios noventa se lanzaron muchos nuevos estudios de intervencion con 

grupos de apoyo. Los efectos de varios programas grupales fueron ex-prcsados en medidas 

psicomctricas e inmunologicas. Se fomento sistematicamente la capacidad de comunicacion 

de los oncologos a naves de cursos de «Health Professional Key Interviewing Skills» [= 

«Habilidades clave del profesional de la salud para realizar entrevistas»].24 En 1992 tuvo 

lugar el primer Congreso inter-nacional de psico-oncologia en Beaune, Francia; en 1995 

tuvo lugar el segundo en Kobe, Japon, y en 1993 el tercero en Nueva York. En enero de 1995, 

especial istas de primer nivel en estudios psico-oncologicos de intervencion se reunieron por 

invitacion de la Liga helvetica del cancer en una Jornada profesional en Flims. Los informes 

sobre esta Jornada, publicados en la revista Supportive Care in Can- 
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cer,2^ transmitieron una vision interesante de los planteos de terapia grupal, por lo visto 

utiles, de los distintos autores, pero tambien nos dieron ocasion para enviar una Letter to the 

Editor?' en la cual, bajo el titulo de «Schuld: das Tabu der mo-dernen Psychoonkologie?» [= 

«La culpa: ,;el tabu de la psico-oncologi'a moderna?»], indicabamos siete si'ntomas que, en 

los informes de la Jornada, sefialaban que la exclusion de las formas de pensamiento de la 

psicologfa profunda estabilizaba en esa Jornada una unilateralidad problematica. Tambien 

Stiefel constato que, a traves de los criterios de seleccion (que solo admiti'an a investigadores 

que traba-jaban en forma cuantitativa), se habi'a excluido del taller a los psicoanalistas e in-

vestigadores con un punto de partida psicodinamico y que tales criterios tampo-co se habi'an 

discutido jamas en el mismo taller. Stiefel pregunto: 

«^Es la investigacion cuantitativa en la psicotcrapia la linica garantfa para el control 

de su eficiencia, y son razonables los medios con los que se ha de captar su 

"exito"?... ^Son utiles los modelos cognitivo-educativos para la mayoria de los 

problcmas psico-oncologicos, o se los eligicS primariamente porque son los que 

mejor se adecuan a las intervencioncs terapeuticas estandar?».27 

Stiefel conto como respuesta a sus propias preguntas nueve publicaciones en las cuales 

expertos de conocidos centros de tratamiento del cancer, sin estu-dios de intervencion 

prospectivos y controlados, demuesttan que eficientes pue-den ser las terapias de orientacion 

psicodinamica.28 Ademas Stiefel constato en 1998 que la psico-oncologfa rehabilitativa, tan 

fuertemente orientada hacia la accion con sus estudios de intervencion, no constituye el 

marco de referenda pre-ferido de la psico-oncologia moderna a nivel mundial. En 

Sudamerica, Europa central o Europa oriental, los modelos psico-oncologicos orientados 

segun la psicologfa profunda se siguen utilizando todavi'a hoy y, en los pai'ses en desarrollo, 

la psico-oncologia tiene que orientarse de uno u otro modo por prioridades di-ferentes 

(flexibilizar prejuicios que, a menudo n'gidos, provienen con frecuencia de convicciones 

religiosas, mejorar el tratamiento paliativo). No obstante, el pre-dominio de la lengua inglesa 

en la ciencia da la impresion de que la orientacion de la psico-oncologi'a estadounidense, con 

sus estrategias de intervencion rehabilitativa, fuese la correcta o la mejor.29 

La orientacion a la accion por parte de la psico-oncologi'a de los afios ochen-ta y 

noventa fue probablemente ventajosa para muchas personas: mas conoci-mientos sobre temas 

oncologicos para todos, un apoyo psicosocial mas determi-nado de los enfermos de cancer y 

sus familiares y, para algunos enfermos, hasta una prolongacion de su vida. Pero la amplia 

postergacion de la psico-oncologi'a etiologica trajo consigo tambien muchas desventajas. La 

prosecucion del desarrollo y la aplicacion de sus conocimientos en psicoterapia y 

psicohigiene no pueden ser reemplazados por conceptos de psicologfa del estres. Solo se 

pregunta acerca de las condiciones sociales que pueden contribuir al surgimiento de una 

enfermedad cancerosa con estrategias orientadas en forma exclusiva hacia la accion, es decir, 

de manera unilateral (en el piano de la produccion de cancerfgenos), queda ni- 
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velada la diferencia entre cantidad de vida (vida mas prolongada) y calidad de vida 

(vida buena y feliz), y se da apoyo a la ilusion de una factibilidad ilimitada de las 

cosas, a veces hasta niveles de alucinacion. 

<;Pero como fue posible que la psico-oncologi'a estadounidense, tan predomi-

nance cambien en el ambito germanoparlante, haya reprimido tan ampliamente la 

psicologia profunda? ^Puede reconocerse, tal vez, en el modo en que se pro-dujo 

esta represion, el modo en que los conceptos de la psicologia profunda pue-den 

conquistar nuevamente su influencia en el mundo de la psico-oncologi'a de habla 

inglesa y alemana? 

A2.2 Mecanismos de represion de la psicologia profunda en la psico-oncologia 

Jimmie C. Holland, del Sloan Kettering Cancer Center, de Nueva York, co-

fundadora de la IPOS (International Psycho-Oncology Society), habfa publi-cado en 

1989, junto a J. H. Rowland, el Handbook ofPsychooncology.
ia

 En el mis-mo, la 

autora posrulaba que era posible que factores psicosociales operaran como 

promotores de una division celular maligna. De ese modo, dejo abiertas en esa obra 

de referenda las puerta? para aclarar tambien las preguntas psico-oncologi-cas con 

todos los medios posibles. No obstante, el concepto de «cancer prone personality)) 

(«personalidad propensa al cancer») o de «C-Typepersonality)) («perso-nalidad de 

tipo C» o «personalidad cancerosa») utilizado probablemente por vez primera en 

1980 por Morris y Greer, habfa despertado mucha resistencia. Algu-nos autores 

senalaron, en largas listas, que improbable era que muchas cualidades indicaran una 

presunta personalidad cancerosa,31"33 y otros advirtieron acerca de que otros 

pacientes con otras enfermedades psicosomaticas habi'an sido des-critos con 

caracteristicas en parte identicas y que difi'cilmence podia diferenciar-se entre las 

consecuencias psi'quicas de la enfermedad y sus causas psi'quicas.34'35 Las listas de 

caracteristicas de las presuntas «personalidades psicosomaticas" son realmente 

desorientadoras, ya que consisten en resultados de investigacion no re-lacionados 

entre si, de tipo casi siempre psicometrico, obrenidos a partir de es-tudios empiricos 

particulates de orientacion nomotetica (orientados hacia el es-tablecimiento de 

leyes). Les falta el aglutinante temporal de las biografias individuales, que suele 

conservarse casi exclusivamente en estudios de tipo idio-grafico (por ejemplo, 

psicoanalfticos). Pero, en lugar de relacionar los resultados nomoteticos con los 

idiograficos, o sea, de utilizar las historias de vida de los en-fermos en la 

interpretacion de los resultados obtenidos en los estudios nomoteticos, los 

investigadores se fijaron en forma cada vez mas ri'gida en los resultados 

fragmentados de la psico-oncologi'a nomotetica, que les resultaba familiar, y co-

menzaron a descartar poco a poco la idea Integra de una psico-etiologi'a por lo 

menos parcial del cancer, y esto a veces con una urgencia emocional a menudo 

llamativa. Esther Zander explico las teorfas psico-etiologicas sobre rodo a craves 

de la necesidad de los enfermos de encontrar causalidades a su enfermedad, de-

mostro que poco dignas de credito son a menudo las ceon'as eciologicas persona- 

-384- 



les y afirmd que es «muy facil convencer» a los pacientes de cancer de una deter-

minada psicogenesis.36 Reinhold Schwarz sometio a revision en sus pacientes la 

existencia de los nexos frecuentemente afirmados entre diferentes variables psi-

cosociales y la enfermedad cancerosa pero formulo su conclusion negativa de una 

manera cienti'ficamente insostenible. Schwarz dijo: «Nuestros resultados hablan 

daramente en contra de un nexo entre las variables psicosociales aquf empleadas y 

la incidencia del cancer».37 Por tanto, afirma sin mas haber demostrado la hi-potesis 

cero, en lugar de designar, como hubiese sido cienti'ficamente correcto, como «no 

demostrada» la hipotesis alternativa («existe una significativa correla-cion entre las 

variables psicosociales comprobadas y la enfermedad cancerosa»)-La diferencia 

entre ambas formulaciones podra parecer pequefia pero, en las pa-labras 

«claramente en contra de un nexo», el autor sugiere subliminalmente que es hora ya 

de poner fin a la biisqueda psico-etiologica. Michael Helmkamp permanece 

formalmente mas abierto ante la posibilidad de una psico-oncogene-sis pero 

desvaloriza el trabajo de los psico-oncologos de orientacion psico-etiologica con 

una sorprendente afirmacion: 

«Si seguimos partiendo de la base de que existe una participaci6n psicosomati-

ca en la carcinogenesis, seguramente no \o hacemos en virtud de los resultados 

de investigacion existentes».38 

Bernard Fox manifesto en 1983 una cri'tica dura pero justificada de los me-

todos de investigacion psico-etiologica del cancer (discnos de investigacion retros-

pectivos en los que apenas puede distinguirse entre causa y efecto; grupos de pa-

cientes tan heterogeneos que, en parte, no pueden compararse entre si; variables 

poco claras o contradictorias; variables que intervienen, que no son controlables). 

Barrie Cassileth tomo la cri'tica de Fox como ocasion para demostrar, en un gru-po 

de pacientes de 359 personas, que las teon'as psicosomaticas del cancer no se-n'an 

solo erroneas, sino tambien perjudiciales. Ella afirmo que la potencial contri-bucion 

de los factores psicosociales en el cancer habi'a conquistado la fantasia piiblica y, con 

ello, los medios de comunicacion, lo que constitui'a segiin ella un peligro do-ble: en 

primer lugar, aumentan'a el numero de pacientes que rehiisan someterse a una 

terapia contra el cancer de acuerdo a la medicina academica (porquc buscan 

tratamientos que se adecuan mejor a las «causas») y, en segundo lugar, algunos 

pacientes se veri'an cargados con culpa al desarrollar la idea de que su estilo de vida 

o sus deficiencias personales habn'an dado origen a su enfermedad o habn'an 

influido en el curso de la misma.39 Marcia Angell, la editora responsable de la re-

nombrada revista New England Journal of Medicine, en la que habi'a aparecido el 

artfculo de Cassileth, extrajo de alii con alegn'a la siguiente consecuencia: 

«Es tiempo ya de reconocer, por fin, que nuestra fe en que las enfermedades son 

un trasunto directo de nuestras emociones pertenece en muchos aspectos al am-

bito del pensamiento guiado por el deseo... Utilizar la psicologia para combatir 

una enfermedad es lo mismo que si se realizara una danza ritual para invocar la 

lluvia».'10 
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La mainstream de la psico-oncologia se desarrollo en una direction totalmente 

nomotetica y cartesiana: como el psicoanalisis no cumple la exigencia de hipote-sis 

comprobables con un bajo grado de complejidad, debe elegirse como alter-nariva al 

paradigma psicosomatico el concepto de estres.
41

 Schmahl formulo la «ecuaci6n 

del cancer»42 que se adecua a este programa: 

Probabilidad de contraer la enfermedad = f (Disposition, exposition, edad) 

Meerwein no solo habi'a constatado en 1981 que, en ese momento, la psico-

oncologi'a no disponia de ninguna teorfa psicogenetica sobre el cancer, sino que 

habi'a afirmado incluso que «ella no aspira tampoco a tenerla».43 Poco despues, 

definio la psico-oncologia como si la rama etiologica nunca hubiese pertenecido a la 

disciplina.44 La peculiar adaptation intercultural de los enfermos de cancer (en Japon 

es mas frecuente el cancer de estomago que en Estados Unidos, mien-rras que son 

mas infrecuentes el cancer de intestino grueso, de mama y de prostata; pero en los 

inmigrantes japoneses en Estados Unidos, las frecuencias de la enfermedad se 

adecuan a las circunstancias estadounidenscs en un lapso de dos generaciones), 

hecho este conocido hace mucho tiempo, se atribuyo ahora sola-mente a factores 

externos como el comportamiento alimenticio o la contamination del aire.45 Kreitler 

extrajo de sus investigaciones prebiopticas con mujeres en las que se habian 

encontrado signos de cancer de mama la conclusion de que la represion es mas bien 

un resukado de la amcnaza del diagnostico de cancer que un rasgo propio de la 

personalidad de las pacientes cancerosas.46 De manera se-mejante, Faller sospecho, 

despues de una investigacion realizada con 120 pacientes con cancer de pulmon, que 

la teorfa de la «personalidad cancerosa» sen'a el mero «reflejo cientifico» de una 

«elaboracion de la enfermedad con mala adaptation" por parte de pacientes 

demasiado cavilosos y descontentos.47 Para Schwarz, los nexos que se establecen en 

el marco de la «personalidad cancerosa» son, de to-dos modos, meras 

«correlaciones aparentes».
48

 Segiin el, el concepto de «per-sonalidad cancerosa» 

sen'a una «conclusion erronea dependiente de la enfermedad*, el modelo de tal 

personalidad habri'a demostrado su caducidad y deben'a abandonarse/'9 Tras un 

estudio pre-bioptico realizado a 203 mujeres en las que se constataban signos de 

cancer de mama y a 95 pacientes sospechosos de tener cancer de pulmon, Schwarz 

llego a afirmar lo siguiente: «De este modo pudo de-mostrarse que los fenomenos 

psiquicos en los enfermos de cancer deben com-prenderse como consecuencia de la 

enfermedad y que no pueden considerarse como factores causales».50 Este autor 

juzgo tan contradictorios a los psico-onco-logos que investigan etiologicamente que 

lo unico que, segiin el, tendn'an en co-miin, sen'a «el ferreo insistir en la existencia 

de causas psi'quicas de la enfermedad".'51 El acuso a los representantes de la 

hipotesis de la perdida-depresion de haberse ocupado muy poco de las enfermedades 

tumorales y de no haber refle-xionado «por lo visto» lo suficiente acerca de la 

confiabilidad de los resultados de investigacion asumidos en su trabajo.52 Schwarz 

designo a Meerwein como «el fundador de una psico-oncologia rational en el 

ambito germanoparlante», 

-386- 



cito el rechazo de la reon'a psicogenetica del cancer que este ultimo escribiera en 1981 (en el 

sentido de que la psico-oncologfa no aspira en absoluto a una teon'a tal) y agrego: «Tampoco 

esta "palabra de poder" de Meerwein pudo poner fin a las especulaciones acerca del "tipo 

C».53 Steven Greer adopto una actitud se-mejante.54 En su enumeration de las tareas mas 

importantes de la psico-oncolo-gi'a del futuro, la psico-oncologfa etiologica, la biisqueda de 

factores psicosociales que contribuyen al surgimiento del cancer, no tiene ya lugar alguno. En 

su lu-gar aparece en la lista de Greer la problematica orientation que se brinda a per-sonas con 

CFS {Cancer Family Syndrom). A las personas que, en virtud de un patron hereditario 

autosomal dominante, se encuentran en un riesgo mayor al promedio de enfermar de cancer 

(en algunos tipos de cancer de mama, de intes-tino grueso y en melanoma), se les aconseja en 

«Cancer Prevention Clinics» asu-mir determinados modos de comportamiento o terapias 

profilacticas.55 El mis-mo Greer comenta —sin cucstionarlo— un extremo ya alcanzado en 

ese desarrollo: en mujeres sanas con una historia cancer de mama significativa en su familia 

se aplica la mastectomia bilateral profilactica. Hablando en buen romance: para evi-tar el 

cancer de mama se le extirpan a mujeres sanas ambos pechos.56 

El ya mencionado Bernard Fox presento en 1995 un estudio bibliografico en el que 

analiza los conocimientos alcanzados por la psico-oncologfa en nueve variables psicosociales 

intensamente discutidas y llega a la conclusion de que los rc-sultados encontrados hablan en 

contra de una psicogenesis de las enfermedades cancerosas. Sin embargo, su informe es una 

mezcla de constataciones por un lado e interpretaciones tendenciosas por el otro. El afirma, 

por ejemplo, que es «casi seguro» que los acontecimientos que constituyen una carga en 

quienes mas tarde enferman de cancer, mueren de esa enfermedad o tienen una menor 

superviven-cia, no son mas frecuentes en ellos que en las personas del grupo de control57... y 

que «se espera» que las diferencias grupales sobre las que se informa en algunos es-tudios 

solo puedan ser niveladas en un gran «estudio de cohorte» a traves de la mag-nitud de las 

pruebas aleatorias que se realicen.5'1' Fox afirma tambien que solo unos pocos investigadores 

habrfan mencionado la posibilidad de que, por ejemplo, la depresion o la opresion por 

sentimientos podrfan tener su origen en los efectos bio-logicos del cancer. Y dice creer que la 

estrecha perspectiva especializada de tales investigadores no les permitio ver esas 

conexiones.59 Un comentario de Holland acerca del arti'culo de Fox da mucho que pensar, en 

cuanto uno se siente en cierto modo casi obligado a asentir, y solo en un segundo intento se 

anima a cuestionar crftica-mente la actitud que se encuentra detras del comentario. Ella 

escribe: 

«E1 medico cli'nico que haya lefdo el arti'culo del Dr. Fox dispone con ello de un 

fuerte instrumento en contra de la inadecuada suposicion, por parte de sus pa-

cientes, de que, de alguna manera, son ellos los culpables de su propia enfermedad 

cancerosa».60 

Si, con toda certeza es bueno ayudar a que el enfermo de cancer se libere de sentimientos 

de culpa... pero no se puede quirarles sin mas esos sentimientos... ni 
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tampoco convencerlos de que los abandonee.. <Que hacer entonces?... ,;Ayudar a 

que aprendan a comprenderlos?... Reflexionando con mas detenimiento, las pa-

labras «culpa» y «sentimientos de culpa» demuestran ser una ayuda para entender 

importantes procesos en la vivencia de muchos enfermos de cancer y, mas alia de 

ello, tal vez incluso una clave para entender el alejamiento de la psico-oncolo-gia 

de preguntas y respuestas psico-etiologicas, en particular de las psicoa-naliticas. 

La culpa y los sencimientos de culpa son fenomenos radicalmente hu-manos. Todos 

nosocros vivimos a costa de otros, nos «endeudamos». Toda vida vive a costa de 

otra vida; nuestra nutricion se basa en sustancias de vida que ha muerto. Tan pronto 

como se atribuye al hombre una cierta libertad de accion, la misma implica tambien 

que el sea capaz y se vea incluso a veces en la necesidad de realizar acciones que 

son una ventaja para el pero que infligen un dafio a otros, tornandose asi culpable. 

El que pretenda evitar esto por completo debera que-darse inmovil, n'gido. Solo el 

hombre que padezca de una falta total de libertad puede permanecer libre de culpa. 

Todas las grandes religiones (no solo las iglesias orientadas al poder politico) parten 

de esa comprension y apelan a los creyentes a comprender su culpabilidad y a 

aprender a aceptarla. Solo esta aceptacion de la culpa puede liberar, es decir, abrir 

un nuevo espacio de libertad para la ac-ci6n. Los psicologos de todas las escuelas de 

psicologia profunda confirman es-tas experiencias fundamentales. Pero el enfrentar 

los sentimientos de culpa des-pierta a menudo temor, y parece ser precisamente ese 

temor el que lleva a muchos psico-oncologos a distanciarse de las preguntas de la 

psicologia profunda acerca de las causas de la enfermedad cancerosa. 

<Que significa para los enfermos de cancer el llegar a ver la universalidad de 

los fenomenos de culpa? No significa que debieran declararse de algiin modo cul-

pables, que debieran buscar por fin su propia culpa y reconocerla (y, asi, curarse). 

Antes bien, podria significar que se han impuesto la obligacion de no ser culpa-bles 

en modo alguno y que, con tal actitud, estan bloqueando su propia vida. De todos 

modos, seguramente significa que, en el camino que recorren para comprender el 

significado personal de su enfermedad, los enfermos de cancer chocan 

ineludiblemente con preguntas acerca de la culpabilidad. Tal vez esas preguntas 

aparezcan con otro nombre, por ejempio, ocultas tras el interrogante: «<Que in-

fluencias llevaron a que precisamente yo este ahora enfermo de cancer?». Al res-

ponder a ese interrogante pueden surgir reproches contra si mismo («jSi no hu-biese 

empezado nunca a fumar!») o contra otros («jSi mi madre me hubiese amado un 

poco mas!»), que pueden llevar a fuertes reacciones cmocionales, como tambien a 

nuevas preguntas sobre el horizonte biografico y sobre los planes para el future En 

este proceso complicado, a menudo largo, que pasa mayormente por muy difercntes 

fases, alternan tiempos de dolor con tiempos de liberacion. Si se lo atraviesa en 

forma mas o menos exitosa, se genera una base interior para orien-tarse en el resto 

de la vida. Ningiin ser humane deberia ser reprimido en la rea-lizacion de tales 

procesos de busqueda pues, bajo presiones externas, los mismos se deforman y 

encaminan hacia callejones sin salida. Pero las personas que se ponen en camino de 

una busqueda semejante deberian recibir apoyo. Poco pue- 
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den contribuir a un apoyo semejante los psico-oncologos que no consideran util el 

pensamicnto de la psicologi'a profunda. Ellos solo ven el peligro de los «senti-mientos de 

culpa como callejon sin salida» y procuran combatir ese peligro de-clarando que la culpa y 

los sentimientos de culpa no deben'an ser tema para los enfermos de cancer. Cassileth, por 

ejemplo, comento «las simples ideas de los pio-neros de la psico-oncologi'a» con las 

siguicntes palabras: 

«Los pacientes cancerosos debfan enfrentarse con una enfermedad potencial-mente 

mortal. Como si esto fuera poco, los que recibieron inrervenciones psi-

coterapeucicas se vieron confrontados, adcmas, con su presunta disfuncion psi-quica 

y con la tremenda posibilidad de ser ellos mismos los culpablcs de su cancer. Sobre 

la naturaleza iatrogenica de tal inrervcncion solo puede especularse».61 

Por lo visto, el enfrentamiento del tema de la culpa se identifica rapidamen-te con 

acusacion, tal como lo demuestra Wills cuando designa como «asquero-sos» a los 

profesionales de la medicina que hablan al enfermo canceroso de mo-tivos inconscientes y 

cuando habia en ese contexto de un «curanderismo del cancerw.62 

La exclusion de los planteos de investigacion idiografica y de las formas de pen-sar de la 

psicologi'a profunda en la corriente predominante de la psico-oncologi'a moderna se hace 

evidente cuando se escucha deck a Cassileth, en forma abrevia-da, «el cancer no es una 

enfermedad psicosomatica»,63 a Kiss decir sobre Lea Bai-der: «EUa es probablemente la 

linica que no niega su horizonte psicoanalftico»64 o a Schwarz cxigir que la psico-oncologfa 

renuncie a una comprension interpreta-tivo-hermeneutica y solo someta a comprobacion 

teon'as que se limiten a feno-menos operacionalizables.65 Tales cosas no significan mas que 

afirmar que, por el momento, solo merece confianza la investigacion nomotetica. Greer 

demuestra ser en este contexto de gran ayuda: hace «desaparecer» sin mas la psico-oncologfa 

etiologica, en cuanto define la psico-oncologfa —basandose en una frase dc Bacon del ano 

1605— simplemente como disciplina que tiene por objetivo la rehabilitation de los enfermos 

de cancer.66 £l aflrma tambien que la psico-oncologfa solo data de unos 25 afios atras, en 

forma semejante a Levenson67 y a Cassileth,68 que, en sus retrospectivas historicas, ocultan 

sin mas los dos primeros decenios de investigacion psico-oncologica. En la nueva edicion del 

libro Einfiihrung in die Psychoonkologie [= Introduction a lapsico-oncologia], de Meerwein, 

se reitera sin co-mentario alguno la afirmacion del autor original, fallecido en 1989, en el 

sentido de que la psico-oncologfa no aspira en absoluto a una teorfa psicogenetica del cancer, 

como si tal afirmacion reflejara un hecho incontrovertible.69 Y Schwarz re-nueva en ese libro 

su vieja opinion de que las «atribuciones causales a factores psicosociales» deben colocarse 

siempre «en el contexto de las consccuencias, y no en el de las causas» de la enfermedad 

cancerosa.70 

Con la exclusion de los planteos y de las formas de pensar de la psicologi'a profunda y 

de otras lfneas de corte idiografico, la psico-oncologfa moderna pierde instrumentos de 

investigacion cuya potencia no podra ser reemplazada tan facil- 
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mente por otros instrumentos. Los lados fuertes de los metodos idiograficos son los 

siguientes: 

a) La diferenciacion de apariencia y ser 

Las opiniones y accicudes manifestadas abiertamente por las personas no co-rresponden 

a veces a lo que en realidad sienten o piensan. La creencia en la au-toridad, la conformidad 

social o los miedos conscientes o inconsciences que tie-nen ante la manifestacion de 

pensamientos que pueden herirlos distorsionan sus verbalizaciones. Tales distorsiones pueden 

llevar incluso a lo contrario de lo que realmence se esta experimentando. A traves de la 

historia personal del indivi-duo, a la que se accede por una entrevista psicologica profunda, 

pueden resolverse a veces esas distorsiones. 

b) La consideracion de la temporalidad de la vida 

Contra la utilizacion del concepto construido de «personalidad cancerosa» se arguye una 

y otra vez que las heridas psfquicas recibidas en la primera infancia, la tristeza intensa tras 

una perdida o los scntimientos de desesperanza pueden con-ducir, por un lado, a las mas 

diferentes enfermedades y, por otro, repercuten en muchas personas sin tener ningun efecto 

patogenico. Si se consideran aconteci-mientos aislados, se puede llegar a resultados 

inespecificos como esos. Pero cuan-do se observan biografias, se verifican patrones en la 

dinamica que existe entre esas cargas que pesan sobre la vida y los recursos de los pacientes, 

patrones estos que pueden hacer comprensible que una persona determinada enferme de una 

determinada manera, que otra lo haga de otra manera y que una tercera perma-nezca sana. 

c) La utilizabilidad de conceptos ideales 

Conceptos ideales como «amor», «sentido», «libertad» o «confianza» tienen en la 

mayoria de los casos un acervo de significados muy amplio y muy diferen-te entre los 

distintos individuos, lo que les otorga una esencial imprecision. No son operacionalizables, o 

bien, dicho con mayor exactitud: todos los intentos de operacionalizarlos (o sea, intentos de 

transformar conceptos en indicaciones de medicion para fenomenos susceptibles de 

observacion) reducen tanto su signifi-cado que sus resultados se asemejan a lo sumo a una 

sombra del que tenfan los conceptos originarios. No obstante, en el pensamiento idiografico 

se utilizan conceptos ideales de la manera en que aparecen. Su imprecision no se ve solo 

como una deficiencia sino como una invitacion a un dialogo esclarecedor. 

Una nueva introduccion del pensamiento de la psicologia profunda y de otras formas de 

comprension idiograflca en la psico-oncologia podria ser una gran ga-nancia para las 

personas enfermas de cancer, como tambien para las sanas. 
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ARGUMENTO 3: FREUD NACIO MAS BIEN EL 6 DE MARZO QUE EL 6 DE 

MAYO DE 1856 

Siegfried Bernfeld y Suzanne Cassirer Bernfeld informaron en 1944 acerca de la 

posibilidad de que Sigmund Freud hubiese nacido dos meses antes de su di'a ofi-cial de 

nacimiento, el 6 de mayo.1 Esro significarfa que la madre de Freud estaba embarazada antes 

del casamiento, que este embarazo prematrimonial podn'a ha-ber contribuido a la 

desaparicion de Rebekka, la segunda mujer de Jakob Freud, y que estas circunstancias 

habn'an sido guardadas conscientemcnte en secreto durante generaciones. Tambien seri'a 

posible que Amalie haya quedado embarazada de otro hombre, o sea, que Jakob no fuese en 

absoluto el padre de Sigmund Freud. El mismo Freud fecho claramente su nacimiento el 6 de 

mayo de 1856, y muchos bidgrafos tomaron esta fecha sin siquiera mencionar las objeciones 

de los Bernfeld: Puner 1951, Mannoni 1971, Roazen 1978, Krull 1979, Schur 1980, Clark 

1981, Schopf1982, Eissler 1985, Freud E. 1985, Flem 1993, Wehr 1996, Lohmann 1998, 

Schneider 1999. Algunos biografos remiten al mencionar el di'a de nacimiento de Freud a la 

propia afirmacion de Freud en su «Autobiograffa» o a la inscripcion hecha por Jakob en la 

Biblia de familia, que tambien se reproduce en facsfmil en varias de las obras. En la 

traduction alemana de la biografia ofi-cial de tres tomos escrita por E. Jones falta, sin 

embargo, toda referenda a la falta de claridad acerca de la fecha de nacimiento,2 mientras 

que, en la edition original en ingles, se menciona aiin el problema en una nota al pie, pero se 

la deja de lado -aunque con perceptibles dudas—, como un «probable error de escritura»: 

«Cuando, en 1931, los habitantes de Freiberg, ahora Pffbor, querfan colocar una 

placa conmemorativa en la casa natal dc Freud, se descubrio en cl registro de na-

cimientos del lugar que la fecha rcgistrada como di'a de nacimiento de Freud era el 

6 de marzo. Esto se debio probablememe a un error burocratico, cuya explication 

solo tiene que vcr con el empleado que efectuo el registro; desde el mes de octubre 

anrerior no habi'a ninguna otra anotacion. De ese modo, el peque-no Freud, apenas 

llegado al mundo, produjo uno de aquellos extranos actos fa-llidos cuyo origen el 

mismo habrfa de esclarecer cuarenta afios mas tardc sien-do ya el profesor Freud».3 

La edicion de la obra en espanol, del ano 1979, contiene una nota al pie que difiere de la 

que se encuentra en la edicion original en ingles. Su contenido se basa probablememe en un 

documento secundario («Matrik der Abschriften der Andersglaubigen Freibergs» [«Registro 

de las copias de los creycntes de otras re-ligiones en Freiberg»] —vease mas abajo—). El 

texto de la nota en la edicion espa-fiola, que se encuentra en la pagina 11 del tomo I, reza asi: 

«Se ha podido establecer que lo que relata Bernfeld acerca de un error cometi-do 

por el empleado que anoto la fecha que citamos, es inexacto. El error de Bernfeld se 

debe a que el empleado uso, en vez de "Mai", la forma mas anticuada "Mai", que en 

cscritura gotica resulta parecida a "Marz" (marzo)». 
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Cuando se considera con cuanto detalle vigilo Anna Freud el surgimiento de la 

biografia de E. Jones sobre Freud («li'nea por lfnea», vease capftulo 4.3), es sor-

prendente que haya dejado que Jones mencionara el incomodo caracter dudoso de la 

fecha de nacimiento de su padre en un lugar tan prominente del libro (pa-gina 1 del 

tomo I). <Fue ese permiso un reconocimiento de sus propias dudas acerca del 

verdadero dfa de nacimiento de su padre, reconocimiento que intento re-primir mas 

tarde al hacer que la cn'cica nota al pie desapareciera de la traduccion alemana? 

Steiner, que publico recientemente un analisis en dos partes acerca de las 

influencias de los primeros analistas -en especial, de Anna Freud— en el surgi-

miento de la biografia de Jones sobre Freud, elude esra pregunta mencionando solo 

en terminos generales que la fijacion del dfa de nacimiento de Freud es un tenia de 

la investigacion empirica exacta de la literatura biografica psicoanalirica.4 

Kobler, que en un trabajo de mas de 20 paginas sobre Amalie, la madre de 

Freud, no solo cita el articulo de los Bernfeld, sino que hablo directamente con 

Suzanne Cassircr Bernfeld, calla tambien totalmente acerca del caracter dudoso de 

la fecha de nacimiento de Freud, a pesar de que se admira de la «decision libre o 

exigida» de Amalie de contraer matrimonio con Jakob.5 Es cxtrano que tambien 

Puner, que de otro modo estuvo muy atenta a las facetas oscuras dc Freud, no haya 

cuestionado la fecha oficial de nacimiento/' y es totalmente incompren-sible el 

hecho de que la pregunta sea totalmente ignorada por Marianne Kriill. Ella, que, por 

lo dcmas, investiga y cita en forma tan seria, no escribe nada acerca de la 

posibilidad de un embarazo extramatrimonial de Amalie. Esro es tanto mas 

sorprendente cuanto, despues de constatar que, probablemente, Jakob, que tenia 40 

afios, y Amalie, que no tenia aiin 20, no se conoci'an muy bien, pone en 

consideracion muchos motivos posibles para ese inusual casamiento: jfoe un 

casamiento arreglado? ^Por que, entonces, tan grande difcrencia de edades? ^No 

tenia su padre una dote suficiente? ^Fue un casamiento por intereses comercia-les 

del padre de Amalie? /Tenia Amalie una mancha invisible? Kriill no mencio-na la 

cercana posibilidad de que Amalie estuviese cncinta, a pesar de que el embarazo, 

(tambien) en el siglo XIX, era uno de los motivos mas frecuentes para un 

matrimonio. 

Josef Sajner8 y Renee Gicklhorn,1' que, junto con los Bernfeld, son los bio-

grafos mas importantes para la fase de la infancia de Freud en Freiberg, eluden 

tomar posicion ante las consideraciones de los Bernfeld. Sajner, despues de escri-bir 

dos veces sucesivamcnte, de un modo que lleva a confusion, que Freud na-cio el 26 

de mayo de 1856,"' remite a la fuenre de la que se dispone a proposito del dia dc 

nacimiento: 

«E1 unico documento oficial sobre el nacimiento de Freud en los archivos de este 
lugar es la asi Uamada "Matrik der Abschriften der Andersglaubigen Freibergs, 
Band VII, Juden, fol.7" ["Regiscro de las copias de los creyentes de ocras reli-
giones en Freiberg, Tomo VII, Judios, folio 7"]> que debia llevar obligatoria-
mente el parroco catolico del lugar*.11 
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En el facsi'mil que Sajner adjunta -escrito en la antigua letxa cursiva alemana, 

actualmente de dificil lectura— se lee el 6 de mayo de 1856. Gicklhorn adjunta a sus 

investigaciones el mismo facsi'mil y lo comenta con las siguientes palabras: 

«Certificado de nacimiento de Sigmund Freud, que muestra claramente que na-cio 

en mayo (y no en marzo, como se ha afirmado)».12 

Por consiguiente, ambos remiten a otro documento respecto del que men-cionan los 

Bernfeld y no entran para nada a considerar los argumentos de estos ultimos. Del mismo 

modo obra Gay -por lo demas, «el biografo mas reconocido de la historiografia psicoanah'tica 

contemporanea»13—, quien afirma, ademas, que conoce la verdad: 

«En la polemica erudita sobre los primeros afios dc la vida de Freud, ni siquiera la 

fecha de nacimiento ha escapado al escrutinio especulativo de los investiga-dorcs; 

despistados por una anotacion ilegible de un escribientc local, algunos han tratado 

de imponerle una fecha anterior, el 6 de marzo. Esa habn'a sido una revision 

interesante, pucsto que Jacob Freud se caso con Amalia Nathansohn el 29 de julio 

de 1855. Pero los documentos, corroborados por la Biblia de la fami-lia, demuestran 

que Freud y su novia no violaron las conveniencias: la fecha con-vencional de las 

biogtafias, el 6 de mayo, cs la correcta".14 

En una nueva y desorientadora variante, Anzieu afirma lo siguiente: 

«EI 6 de mayo [de 1856] (algunos piensan leer en el libro de actas del Registro 

Civil el 3 de marzo), nacimiento de Sigismund Schlomo Freud».15 

Markus es el que informa de la manera mas detallada: 

«...dcspues de haber visto el libro dc actas del Registro Civil, el dia y la hora del 

nacimiento ya no estaban firmes dc la forma en que los habia celebrado Freud desde 

siempre. Pues el funcionario que efectuaba los registros habia escrito como dia de 

nacimiento en forma clara y ni'tida el 6 de marzo, y no el 6 de mayo... Tal vez, 

Jakob Freud eligio como cumpleanos el 6 de mayo porque, de otro modo, no habn'a 

9 meses enrre el casamiento y el nacimiento de su hijo. <0 bien, sim-plemente, el 

padre de Freud se equivoco? Entonces, en el contexto del nacimiento de Sigmund se 

habn'a cometido por cierto el primero de los "actos fallidos freu-dianos" que mas 

tarde llegaron a ser clasicos. 
Pero dejemos las especulaciones. El 6 de mayo ticne vigencia actualmente como la 

fecha de nacimiento dc Freud».16 

Ni uno solo de los biografos cira los argumentos de los Bernfeld, que hablan fuertemente 

a favor de una fccha de nacimiento anterior... y ninguno de ellos informa algo acerca de 

donde quedo el documento oficial acerca del que informan los Bernfeld. Si el documento de 

nacimiento de Freud (la inscripcion en el Registro Civil) ha desaparecido en la actualidad 

(porque se perdio o fue destrui- 
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do, por ejemplo, en el tiempo de los nazis), el biografo serio deben'a mencionarlo. Si no lo 

menciona, lo esta censurando en forma consciente o inconsciente. 

El hecho de que la anotacion de Jakob Freud en la Biblia de la famiiia y la no-tiflcacion 

al parroco catolico que llevaba el registro arriba mencionado sean iden-ticas no sen'a 

sorprendente si el parroco habia sido informado del nacimiento por la famiiia en cuestion o 

por los representantes de la comunidad judfa, y no por la autoridad poh'tica. Y precisamente 

este parece haber sido el caso, como expone Gicklhorn: 

«Los judi'os de ese tiempo estaban estrictamente conrrolados por un decreto ofi-cial: 

ligados a su lugar de residencia, debi'an hacer registrar toda modificacidn. Los 

matrimonios solo podfan realizarse con ei consentimiento de las autorida-des. Los 

rabinos u otros macstros de religion debi'an Uenar listas de casamientos y 

defunciones (decreto del 20 de febrero de 1784), de las cuales debfan entre-gar 

copias exactas a la comunidad catolica de la regions.17 

Pero ^por que son entonces ran importantes las afirmaciones de los Bernfeld sobre la 

fecha de nacimiento de Freud? Para entenderlo deben tenerse en cuenta no solo sus 

argumenros sino tambien la ilacion argumental que ellos eligieron. La mis-ma comienza con 

una descripcion de la ocasion en la que se planteo la pregunta: 

«Cuando en 1931 se constituyo en Freiberg (Pfibor) un comite de ciudadanos que 

debi'a realizar los preparativos para colocar una placa rccordatoria del nacimiento dc 

Freud en su casa natal, se descubrio que, en contra de lo que decfan todos los libros 

dc consulta y la misma indicacion de Freud, en el registro dc la ciudad esta anotado 

el nacimiento de Freud con fecha del 6 de marzo. jEsta-ban erroneamente fechados 

todos los saludos de cumpleafios que habi'an dirigi-do a Freud durante decadas 

primeramente sus familiares, despues los amigos f, por ultimo, personas del mundo 

enrero? ^A rodos se les habia pasado por dos mc-ses el dfa acertado?».18 

Entonces, los Bernfeld constaran lo siguiente: 

«A Freud le era indiferenrc esta pregunta. En todo caso, le molestaba que alguien 

hubiese intentado hacerlo dos meses mas viejo. Afirmaba que habia sabido la fecha 

por su madre, que, al fin y al cabo, deben'a saberla mejor que nadie. El comite 

adhiricS a esa vision y coloco sobre la placa como di'a conmemorativo im-portante 

en la hiscoria de la ciudad "6 de mayo de 1856"».19 

Con una fundamentacion amorosa c inofensiva, tambien los Bernfeld adhie-ren como 

biografos a esa decision: 

«A pesar de que la madre de un hijo primogenito en la fn'a region de Moravia bien 

podn'a haber deseado poder celebrar el nacimiento de su hijo en mayo, el mes mas 

hermoso, y a pesar de que sabemos que poder pueden adquirir tales deseos SO' bre 

la razon y la realidad, aceptamos tambien nosotros la fecha rradicional».20 
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La exposicion de los Bernfeld a proposito del tema pareciera quedar cerrada con la 

ultima frase. Pero la siguiente contimia el tema y lo profundiza: 

«E1 presidcnte del Comite, sefior Benes, director de la Caja de Seguros de Salud de 

los trabajadores de Pffbor, explicO la discrcpancia como un error del emplea-do 

municipal checo, que habi'a debido realizar la anoracion en el registro en idio-ma 

aleman, idioma que ni dominaba bien ni apreciaba especialmente. Pero, en realidad, 

el mes de Mayo [Mai] es el unico nombre de un mes que sc escribe en forma similar 

en aleman y en checo; esto hace que la explication del sefior Benes no sea muy 

convincente. De codos modos, el "pequeno moro", apenas lle-gado al mundo, 

produjo uno de aquellos extrafios actos fallidos cuyo origen cl mismo habn'a de 

esclareccr cuarenta afios mas tarde siendo ya el profesor Freud».21 

Con estas palabras concluyen, ahora si, las explicaciones de los Bernfeld acerca del 

tema. En su arti'culo sigue despues un nuevo capitulo sobre la situation de la vida en 

Freiberg en la epoca del nacimiento de Freud. Rste capitulo comienza, no obstante, con una 

referencia sutil pero imposible de ignorar acerca de la du-dosa fecha de nacimiento de Freud: 

«En marzo o mayo de 1856, Freiberg era una ciudad de 4.800 habitantes ale-manes 

y checos-.-».22 

Para Jones, la pregunta de la fecha de nacimiento de Freud era incomoda. Por eso, 

durante la preparation del primer tomo de su biograffa sobre Freud, habi'a solicitado (el 21 

de noviembre de 1950) mas datos a Bernfeld. Este ultimo le es-cribio una semana mas tarde 

una extrafia carta: 

«La pregunta acerca de la fecha de nacimiento es totalmente confusa. En nues-tro 

trabajo, nosotros la hemos tornado con liviandad y desde su aspecto humo-n'stico 

porque, en definitiva, no es tan decisivamente importante averiguar la fecha exacta 

de nacimiento. El comite para la colocaci6n de la placa recordatoria reviso el 

registro de anotaciones de la ciudad y encontro dos datos difercntes: 16 de marzo y 

6 de marzo. Por razones que no conozco, indicaron como fecha del registro el 6 de 

marzo. Coincido con usted en que la hipdtesis del acto fallido, formulada por Benes, 

no suena demasiado convincente, en primer lugar por la razon que usted expone en 

el sentido de que parece dificilmente comprensible por que deben'a haber cometido 

un error al anotar el mes. Ademas, tampoco es probable que el grupo de poblacion 

alemana que predominaba en los afios cin-cuenta hubiese dado empleo a un no-

aleman. Las cosas son ciertamente mas com-plicadas. Antes existfa algo asf como 

un Registro de anotaciones de la ciudad. La registracion de los nacimientos estaba a 

cargo de las Iglesias. En ese entonces, los nifios catolicos eran rcgistrados por la 

Iglesia Catolica y los judios por la comu-nidad judi'a. Despues hubo un periodo de 

transition en el que la registracion fue realizada tanto por la Iglesia cuanto tambien 

por la ciudad. Como estaban las cosas en ese sentido en 1856 en Freiberg, no lo sc. 

Todavfa no he emprendido las investigaciones necesarias para avcriguarlo. En 

nuestro arti'culo partimos tacita-mence de lo siguiente: a) de que en Freiberg no 

habia ninguna comunidad ju- 
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di'a, de que la mas cercana se encontraba en Neutischein y de que fue alia don-de 

Jakob Freud hizo registrar el nacimiento de su hijo al di'a siguiente de su cir-

cuncision, es decir, siete dias despucs de su nacimiento; b) de que la ciudad, en ese 

tiempo, solo registraba a los nifios que no eran registrados por las iglesias locales. 

Teniendo en cuenta estos dos presupuestos, bien podria pensarse que papa Freud se 

tomo su tiempo y que, digamos, hizo realizar solo en junio la re-gistracion adicional 

por parte del funcionario registrador de la ciudad, el que, entonces, por las razones 

que fuese, ingreso la fecha equivocada. No obstante, todo puede haberse dado de 

una forma totalmente distinta. Hasta el momento no he renido la posibilidad de 

hacer investigar el asunto por parte de uno de nues-rros amigos (en el archivo de la 

ciudad de Freiberg)».23 

El lapso de tiempo indicado por las palabras «hasta el momento», durante el cual 

Bernfeld no habi'a tenido aiin la posibilidad de hacer revisar la inscripcion de Freud en el 

registro de nacimientos de la ciudad —a pesar de que tenia incluso «amigos» en el registro— 

duro seis afios, contando a partir de la publicacion de los Bernfeld hasta la fecha de la carca. 

Junto a la acotacion de que no es tan impor-tante conocer la fecha exacta del nacimiento de 

Freud, parece claro lo siguiente: Bernfeld preferia no saberlo tan exactamente. 

Una francesa, Marie Balmary, cqnvencida de la fecha de nacimiento mas tem-prana de 

Freud (o sea, de que Amalie estaba encinta cuando se caso), dedico tin trabajo de 

investigacion de afios y el libro que resulto de los mismos al intento de demostrar que 

Rebekka, la segunda esposa de Jakob, se habi'a quitado la vida a rai'z del adulterio de su 

esposo y que esta culpa del padre, mantenida en secreto, habi'a marcado en forma 

fundamental la vida y obra de Sigmund Freud.24 Balmary fundamenta su afirmacion de que 

Freud fue concebido como hijo extra-matrimonial en forma indirecta en las afirmaciones de 

los Bernfeld y en forma di-recta en su colega frances Wladimir Granoff.25 Este ultimo, sin 

embargo, demuestra ser una referencia peculiar en cuanto al punto en discusion. En efecto, el 

afirma que no solo el nacimiento, sino tambien la circuncision de Freud esta anotada dos 

meses mas tarde en el Registro de la ciudad de Freiberg. Pero su extrana formu-lacion: 

«ayant eu communication de photocopies de ces rcgistres»26 [«habiendo tenido comunicacion 

de fotocopias de estos registros»] indica mas bien que el nunca tuvo tales fotocopias en sus 

propias manos. Ademas, es poco probable que el Ayuntamiento de Freiberg haya tenido 

registrados tambien datos acerca de la circuncision. Mas probable es que Granoff haya oi'do 

hablar del muy citado do-cumento «Matrik der Abschriften der Andcrsglaubigen Freibergs» 

[«Registro de las copias de los creyentes de otras religiones en Freiberg»] pcro que, a rai'z de 

su diflcil lectura, este haya sido interpretado erroneamente por parte de su informants y que, 

por tanto, Granoff no haya sabido nada nuevo acerca del registro en el Ayuntamiento de 

Freiberg. Cuando Marie Balmary intento aclarar con Granoff este punto, este le dijo por 

telefono que, por el momento, el no quern'a hablar mas del asunto.27 ,;Otra vez quedo alguien 

enredado en el tabii? 

<No ha habido nadie que se hubiese dicho alguna vez: jQuiero saberlo!? <Na-die que 

haya estado harto de tanto ocultamiento? Si, hubo alguien: Leslie Adams 
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habi'a publicado en 1954 un artfculo en la reconocida revista Psychoanalytic Review con el 

citulo «Sigmund Freud's correct birthday: misunderstanding and solution* [= «E1 

cumpleafios de Sigmund Freud: malentendido y solucion»].28 Pero <;por que ninguno de los 

biografos menciono nunca ese artfculo? Es curioso. El enigma se aclaro en forma rapida y de 

fondo. Leslie Adams estaba segura de su asunto: ella anuncio con determinacion que 

realmente Sigmund Freud era el hijo legitimo de padres reconocidos y que sin duda alguna 

nacio el 6 de mayo de 1856. Sin embargo, el argumento que presento era mas bien penoso: 

ella hizo la cuenta de que, si Freud hubiese nacido ya el 6 de marzo de 1856, tal fecha no 

coincidirfa con la doctrina de los periodos (biorritmica) de Fliess (segiin este ultimo, todo 

nacimiento debi'a acontecer en un di'a que, contando a partir de la fecha de nacimiento de la 

madre, pudiese dividirse sin resto por 23 o por 28). Los di'as que se cuentan desde el 

nacimiento de Amalie hasta el 6 de mayo de 1856 pueden dividirse sin resto por 23 y, por 

ello, ese debe ser el verdadero di'a de nacimiento de Freud. 

Es interesante un facsi'mil de un certificado de nacimiento expuesto desde 1999 en 

Internet por la Library of Congress. El certificado senala como fecha de nacimiento de Freud 

el 6 de mayo de 1856, jpero esta extendido el 19 de Julio del 886!» 

En resumen: si se reunen en un cuadro integral los hechos presentados por los Bernfeld, 

el modo en que ellos mismos escriben a proposito de esos hechos, las desorientadoras 

afirmaciones dc quienes dijeron aclarar la cuestion de la fecha de nacimiento y la reaccion de 

los biografos de no tener en cuenta el tema, se pue-de llegar a las siguientes conclusiones: 

1. Si varios miembros de un Comite festivo de una ciudad leen en el registro de ciu-

dadanos dc su propia ciudad en una determinada anotacion un mes distinto al que 

esperaban y transmitcn cstc sorprendente (y, para ellos, tambien penoso) hallaz-go 

hacia fuera, dificilmente lo hayan lci'do en forma erronea. Si el registro solo hubiese 

sido poco nftido, todo habria quedado en algun comentario entre ellos mismos. Pero 

como la anotacion era ni'tida, debi'an poner en claro si debian apresurar los 

preparativos de su fiesta y llevarla a cabo dos meses antes. 

2. El mismo Freud no parece haber tenido interes ninguno en poner scriamente en 

consideracicSn la posibilidad de un nacimiento mas temprano... o bien, en dejar que 

otros lo cuestionen. Ademas, el fundamento su desinreres con cl mas ingenuo de los 

argumentos posibles: que su madre -o sea, precisamente la mujer que po-dn'a haber 

tenido el mayor interes en el ocultamiento de un nacimiento de fecha anterior— debi'a 

saberlo mejor que nadie. 

3. Los Bernfeld parecen haber considerado la fecha mas temprana como el verdadero di'a 

de nacimiento, pero sin haber expresado esto con claridad. 

4. La sospecha de que Jakob y Amalie hayan hecho registrar la fecha de nacimiento de 

su hijo en forma intcncionalmente erronea parece a primera vista una acusacion 

irrespetuosa. Pero si se tiene en consideration que ambos habi'an modificado su propia 

fecha de nacimiento de acucrdo a sus deseos personales al pasarlo del ca-lendario 

judi'o al cristiano 0akob habia elegido el dia de nacimiento de Bismarck 
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y Amalie el del emperador Franz Josef), queda claro que las fechas de nacimien-to, para 

los padres de Freud, teni'an una importancia mas simb6lica que juridica. Esta «amplitud» 

de los padres de Freud frente a las fechas de nacimiento es cono-cida desde la biografia de 

Jones sobre Freud-50 pero nadie la menciono en la dis-cusion acerca de la fecha de 

nacimiento de Freud. Finalmente, tambien sen'a po-sible que Sigmund no hubiese nacido 

ni el 6 de marzo ni el 6 de mayo, pero que Jakob haya determinado el 6 de mayo como 

fecha oficial de nacimiento porque otro modelo, el medico, escritor y politicologo Loeb 

Baruch, que se denomino mas tarde a si mismo «Ludwig Bome», habfa nacido un 6 de 

mayo (vease capftulo 6.6). 
5. Despues del tratamiento del tema por parte de los Bernfeld, todos los biografos ig-noraron 

mas o menos la pregunta de la fecha verdadera del nacimiento de Freud y aceptaron la 

fecha oficial del 6 de mayo. Los que, a pesar de todo, emprendieron esfuerzos para 

esclarecer la fecha de nacimiento, abandonaron la empresa a mitad de camino con 

argumentos deficientes como, por ejemplo, el de no tener mas tiem-po para seguir 

investigando la pregunta. Pareciera como si todos se hubiesen in-clinado ante el deseo de 

Freud de dejar enterrado el tema. 

6. La verdadera fecha de nacimiento de Freud es, tal vez, el 6 de mayo, pero mas probable es 

que sea el 6 de marzo de 1856. 
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